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1. İyi Biçilmiş
1831 ve 1832 yıllan, Temmuz Devrimi'ne doğrudan doğruya bağlanan bu iki yıl, tarihin en olağandışı, en
çarpıcı anlanndan biridir. Bu iki yıl, kendilerinden önce gelen ve kendilerini izleyen yıllann ortasında 
yükselen
iki dağ gibidirler. Onlarda devrimin yüceliği vardır. Gözler, onlarda sarp uçurumlar fark eder. Bu yıllarda
bizzat uygarlığın temelleri olan toplumdaki insan kitleleri, birbirlerinin üstüne, birbirlerine kenetlenmiş
ödünsüz çıkar gruplan, eski Fransız sosyal düzeninin asırlık bulutlan arasından her an bir görünüp bir
kaybolurlar. Bu görünüş ve kayboluşlara direniş ve hareket adı verilir. Gerçeğin ışığının, insan ruhunu
aydınlatan bu ışığın orada ara sıra parladığı görülür.
Oldukça belli sınırlan olan bu önemli evre, şimdi artık ana hatlanyla onu kavramamıza elvermeyecek 
kadar
bizden uzaklaşmaya başlamış bulunuyor.
Biz yine de bunu deneyeceğiz.
Restorasyon, tarif edilmesi güç bir ara evre olmuştu. Bu evrede yılgınlık, bitkinlik vardı, homurtu, 
mınltılar,
uyku, kargaşa vardı
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ve bütün bunlar büyük bir ulusun yeni bir gelişme aşamasına ulaşmasından başka bir şey değildi. Bu gibi
dönemler, kendine özgüdürler; onları kötü niyetlerine alet etmek isteyen politikacıları yanıltırlar. 
Başlangıçta
ulusun istediği sadece huzurdur; susuzluk duyulan tek şey barış ve huzurdur. Bu da rahat bırakılmak
isteğinin yansımasıdır. Büyük olaylar, büyük tesadüfler, büyük maceralar, büyük adamlar, Tanrı korusun,
bunları yeterince gördük, hepsinden boyumuzun ölçüsünü aldık. Sezar'ı Prusias'la, Napoleon'u Yve-tot 
ile
değiştirmeye hazırız. "Ne iyi bir kralcılıktı o!" Güneş doğarken yola çıkmıştık, şimdi uzun ve zor bir 
günün
akşamındayız. İlk menzil Mirabeau'yla alındı, ikincisi Robespi-erre'le, üçüncüsü Bonaparte'la ve artık
ayaklara karasular indi. Herkes bir yatak bulup yatmak istiyor.
Eskimiş, yıpranmış bağlılıklar; yaşlanmış kahramanlıklar, tatmin olmuş, doymuş arzular; yapılmış 
servetler,
hepsi tek bir şeyi arıyor, istiyor, diliyor, dileniyor. Neyi? Bir barınağı. Ve sonunda bunu elde ediyorlar. 



Barışa,
huzura, keyfince geçirilecek zamana sahip oluyorlar. Şimdi artık mutludurlar. Ne var ki, aynı anda bazı
olaylar ortaya çıkıyor, kendilerini kabul ettiriyor ve bu sefer de onlar kapıyı çalıyor. Bunlar, devrimlerin,
savaşların sonucu olan olaylardır, vardırlar, yaşamaktadırlar, topluma yerleşmek hakkına sahiptirler ve
yerleşiyorlar da. Şimdi, olayları, olguları, çoğu zaman prensipleri barındırıp, beslemekle görevli istihkâm 
ve
levazım subaylarıdır.
-14-
Şimdi siyaset filozoflarının gözüne neler çarptığına bir bakalım:
Yorgun insanlar rahat ve huzur isterlerken, onlara eşlik etmiş olan olaylar, olgular da garanti 
istemektedirler.
Olaylar için garanti demek, insanlar için rahat ve huzur demektir.
İngiltere'nin, naiplikten sonra Stuartlar-dan, Fransa'nın imparatorluktan sonra Bo-urbonlardan istediği 
de
buydu.
Bu garantiler, zamanlan için bir zorunluluktur. Olaylara, olgulara bu garantinin verilmesi gerekir.
Hükümdarlar, bunları 'ihsan ederler', ama gerçekte olayların gücüdür bunları veren. Bu derin ve 'faydalı
gerçek 1662'de Stuartlarm ve 1814'te Bourbonlarm akıllarının ucundan bile geçmedi.
Napoleon yıkılınca, alınlarında Fransa'ya dönmek yazılı olan aile, verenin kendisi olduğuna ve verdiğini de
geri alabileceğine saf saf inandı; Bourbon hanedanlığı tanrısal hakka sahipti; Fransa ise hiçbir şeye 
sahip
değildi; XVIII. Louis'nin, Şartı'nda ihsan edilen siyasi hakkın, tanrısal hukukun ulu ağacından Bo-urbon
hanedanınca koparılıp, halka lütfen verilen ve kralın keyfi istediği gün geri alabileceği bir dal 
parçasından
başka bir şey olmayacağı şeklinde, hüsrana uğramaya mahkûm, safça bir sanıya kapıldı. Oysa Bourbon
hanedanlığının, bu bağışın kendisinde uyandırdığı hoşnutsuzluğa bakarak, onun kendisinden gelmediğini
anlaması gerekirdi.
Bu hanedanlık, on dokuzuncu yüzyılla birlikte hırçmlaşıp aksileşti. Ulusun sesleniş-
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I
I
lerinden rahatsız oldu. Halkına surat astı. Halk, bunu gördü.
İmparatorluğun bir tiyatro sahnesi gibi ortadan kalkışma bakarak, güçlü olduğu kuruntusuna kapıldı.
Kendisinin de Napoleon gibi getirildiğini düşünmedi ve Napoleon'u ortadan kaldıran aynı güçlerin 
avucunda
olduğunu görmedi.
Bourbonlar geçmişi temsil ettikleri için, köklü olduklarını sandılar. Yaralıyorlardı; geçmişin bir parçasını
oluşturuyorlardı, ama geçmişin bütünü Fransa'ydı. Fransız toplumunun kökleri Bourbonlarda değil 
ulustaydı.
Bu karanlık ve ölmez kökler hiçbir zaman bir ailenin hakkını değil, bir halkın tarihini oluştururlar. Bu 
kökler
tahtın altından başka her yerde idiler.
Bourbon Hanedanı, Fransa için tarihinin ünlü ve kanlı düğünüydü, ama artık kaderinin başlıca unsuru,
siyasetinin zorunlu temeli değildi. Bourbonlardan pekâlâ vazgeçilebilirdi, nitekim yirmi iki yıl süreyle
vazgeçilmişti, arada bir kesinti olmuştu, onlar bunun farkında değillerdi. Nasıl olsunlardı ki? 9 ter-
midor'da
XVII. Louis'nin, Marengo gününde de XVIII. Louis'nin saltanat başında olduklarını hayal ediyorlardı. 
Tarihin
başlangıcından beri hükümdarlar hiçbir zaman olgular karşısında, olguların içerdikleri ve ilan ettikleri 
tanrısal
kudret parçası karşısında bu kadar kör olmamışlardır. Kralların hakkı denilen bu dünyevi iddia, hiçbir 
zaman



semavi hakkı böylesine inkâr etmemiştir.
Bu aileyi, 1814'te 'bağışlanan' güvencele-
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re, kendi deyişiyle tavizlere el koymaya sevk eden büyük hata. Ne hazin şey! Onun kendi tavizleri dediği,
aslında bizim zaferlerimizdi, tecavüzlerimiz dediği de, haklarımız.
Kendisi için eşref saatinin geldiğini sanan Restorasyon, Bonaparte'ı yendiğini ve ülkede kökleşmiş 
olduğunu
farz ederek, yani güçlü ve derin olduğuna inanarak, birdenbire kararını verdi ve sonunu düşünmeden
darbesini indirdi. Bir sabah Fransa'nın karşısına dikildi ve sesini yükselterek, topluluğun sıfatını da, 
bireyin
sıfatını da reddetti, yani ulustan hükümranlığı, vatandaştan özgürlüğü aldı. Başka bir deyişle, ulusun
şahsında onu ulus yapan şeyi, vatandaşın şahsında da onu vatandaş yapan şeyi inkâr etti.
İşte, Temmuz kararnameleri denen o ünlü belgelerin aslı-esası budur.
Restorasyon yıkıldı.
Haklı olarak yıkıldı. Ancak Bourbonlann ilerlemenin her türlüsüne karşı oldukları kesinlikle söylenemez.
Onların destekledikleri büyük işler de yapılmıştı.
Restorasyon devrinde ulus, sakin, kavgasız tartışmaya alıştı; cumhuriyette olmamıştı bu, barış içinde
büyüklüğe alıştı; imparatorlukta bu da yoktu. Özgür ve güçlü Fransa, Avrupa'nın öteki ulusları için 
cesaret
verici bir manzara olmuştu. Robespierre devrinde söz devrimindi. Bonaparte devrinde söz topundu; 
XVIII.
Louis ve X. Charles devirlerinde ise söz sırası akla geldi. Rüzgâr dindi, meşale yeniden alevlendi. Sakin
doruklarda düşüncelerin lekesiz,   saf ışığının titreştiği
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görüldü. Ne muhteşem, faydalı ve gönül okşayıcı manzaraydı bu. On beş yıl boyunca, banş ve huzur 
içinde,
halk meydanlarında, düşünür için çok eski, devlet adamı için çok yeni olan şu büyük ilkelerin işleyişine 
tanık
olundu. Yasa önünde eşitlik, vicdan özgürlüğü, konuşma özgürlüğü, basın özgürlüğü, yeteneği olan 
herkesin
her işe girebilme imkânı. Bu 1830'lara kadar böyle sürdü. Bour-bonlar, sonunda ilahi takdirin bir uygarlık 
aleti
oldular.
Bourbonların düşüşü, kendi açısından değil, ama ulus açısından muhteşem oldu. Gururlu, ama otoritelerini
kaybetmiş halde terk ettiler tahtı; karanlığa gömülüşleri, tarihte hazin bir heyecan bırakan tartışmalı
silinişlerden biri olmadı. Ne I. Charles'in hayaleti andıran sükûnetine, ne de Napole-on'un kartal
haykırışına benziyordu ayrılışları. Çekip gittiler; hepsi bu. Tacı çıkarıp bıraktılar ve başlarının 
çevresinde bir
hâle tutmadılar. Değerliydiler, ama büyük, ihtişamlı değildiler. Felaketlerin ihtişamından bir ölçüde
yoksundular. X. Charles, Cherbo-urg'tan çıktığı yolculuğu sırasında yuvarlak bir masayı dörtköşe olarak
kestirirken, çöken monarşiden çok, tehlikeye düşen protokolle kaybedebileceği etiketine kaygılanıyor 
gibiydi.
Bu küçülme, onları seven vefalı insanları ve soylarına saygı gösteren ciddi kişileri üzdü. Halka gelince, o
hayranlığa layıktı. Bir sabah silah ve zorun saldırısıyla, bir tür kral ayaklanmasıyla karşı karşıya kalan 
ulus,
kendisini öylesine kuvvetli his-
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setti ki, öfkelenmedi bile. Kendisini savundu, soğukkanlı davrandı, her şeyi yerli yerine koydu, hükümeti
kanun çerçevesine soktu, Bourbonlan sürgüne yolladı, ama sonra durdu. Yaşlı Kral X. Charles'ı vaktiyle 
XIV.
Louis'yi barındıran kürsünün altından çekip aldı ve yavaşça yere koydu. Kral ailesinden kişilere üzülerek 
ve



özenle el sürdü. Barikatlar gününden sonra Guillaume du Va-ir'in o gururlu sözlerini sanki hatırlar gibi 
olan
ve bütün dünyanın gözleri önünde uygulayan tek bir kişi değildi, birkaç kişi de değildi, ama Fransa'ydı 
bu,
bütün Fransa'ydı- Zafer kazanmış ve zaferinin sarhoşluğu içinde olan Fransa'ydık Guillaume du Va-ir 
şöyle
demişti: "Büyüklerin koruyuculuğuna sığınmaya, daldan dala konan kuşlar gibi, talihi ters gideni bırakıp, 
talihi
yolunda gidenin safına katılmaya alışık olanlar için talihin yüz çevirdiği hükümdarlarına karşı asice
davranmak kolaydır, ama benim için krallarımın talihi, hele felakete uğrayanların talihi daima saygıya 
layık
olacaktır."
Bourbonlar beraberlerinde saygı götürdüler, ama üzüntü yaratmadılar. Söylediğimiz gibi, felaketleri
kendilerinden büyük oldu. Ufukta kayboldular.
Temmuz Devrimi bütün dünyada anında dostlar ve düşmanlar kazandı. Kendi doğasına göre kimileri
heyecan ve sevinçle ona koşarken, kimileri de ondan yüz çevirdiler. Bu gündoğuşunun baykuşları olan
Avrupa hükümdarları, önce yaralı ve şaşkın, gözlerini yumdular ve ancak tehditler savurmak için
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yeniden açtılar. Anlaşılabilir bir korku, bağışlanabilir bir öfke. Bu tuhaf devrim, sert bir şok darbesi 
olmuştu;
yeni düşen krallığa düşman muamelesi yapmak ve onun kanını dökmek onurunu bile layık görmemişti.
Özgürlüğün kendi kendisine iftira etmesinden daima fayda uman despot hükümetlerin gözünde Temmuz
Devrimi'nin hatası korkunç olmak, ama yumuşak kalmaktı. Zaten ona karşı ne bir harekete kalkışıldı ne 
de
gizlice tertipler hazırlandı. En memnun olmayanlar, en çok ürkenler, en fazla titreyenler bile onu
selamlıyorlardı. Bencilliklerimiz, kinlerimiz ne olursa olsun, olaylardan esrarengiz bir saygı çıkmakta ve 
bu
saygıda insanı aşan bir güçle çalışan birisinin işbirliği kendini duyurmaktadır.
Temmuz Devrimi, hakkın, olguyu, gerçeği yere serişinin zaferidir. İhtişam dolu bir şeydir.
Hak, gerçeği, olguyu yere serer, 1830 Devrimi'nin parlaklığı buradadır, yumuşak kalpliliği de öyle. Zafer
kazanan hakkın şiddetli davranmaya hiç de ihtiyacı yoktur. Hak, doğru ve hukuki olandır. Hakkın özelliği
geçmişten geleceğe güzel ve saf kalmaktır. En zorunlu görünen, çağ-daşlannca en iyi kabul gören bir 
gerçek
bile, yalnızca gerçek olarak kalıp, içinde çok az hak barındırıyor, ya da hiç banndırmıyorsa zamanla 
mutlaka
biçimsiz, iğrenç, hatta belki de korkunç bir hal almaya mahkûmdur. Gerçeğin erişebileceği çirkinlik
derecesini bir bakışta yüzyıllar ötesindeki görünüşüyle tes-
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pit etmek isteyenler Machiavelli'ye baksınlar. Machiavelli, ne kötü bir cin, ne bir şeytan ne de alçak ve 
sefil
bir yazardır; o, gerçekten başka bir şey değildir. Ve bu gerçek, sadece İtalya'nın gerçeği değil, 
Avrupa'nın,
on altıncı yüzyılın gerçeğidir. İğrenç görünür ve on dokuzuncu yüzyılın ahlak anlayışı karşısında iğrençtir 
de.
Hak ile gerçek arasındaki bir mücadele, toplumun doğuşundan beri süregelmektedir. Bu kavgaya bir son
vermek, salt, katıksız düşünceyi insanlık gerçeğiyle kaynaştırmak, barışçı yoldan hakkı gerçeğe ve 
gerçeği
de hakka nüfuz ettirmek. Bilge kişilere düşen görev budur işte.
2. Kötü Dikilmiş
Ama bilge kişilerin çalışma ve eserleri başka, muktedirlerin, yeteneklilerinki başkadır. 1830 Devrimi 
çabucak
durmuştu.



Bu devrim karaya oturur oturmaz, yetenekli muktedirler hemen karaya oturanı parçalamaya girişirler.
Yüzyılımızda muktedirler kendilerine devlet adamı sıfatını vermişlerdir. Öyle ki, sonunda bu devlet 
adamı
sözü biraz argoya kaçar olmuştur. Gerçi, muktedirlerin bulunduğu yerde hep küçüklüğün, aşağılıklığm
bulunduğunu da unutmamalı; muktedirler demek, 'aşağılıklar' demektir.
Dolayısıyla devlet adamı kimileyin 'hain' anlamına gelir.
Öyleyse, Temmuz Devrimi gibi devrimler,
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muktedirler açısından şahdamarlannm kesilmesi demektir. Bu damarların acilen bağlanmaları gerekir.
Fazlasıyla büyük vaat edilen hak, huzursuzluk yaratır. Hak onaylanıp kabul edilmişse, devletin de yeniden
onaylanıp kabul edilmesi gerekir. Özgürlüklerimiz güvence altına alınmışsa, bu kez güç ve iktidar üzerine
kafa yormamız şarttır.
Burada bilge kişiler henüz işini bilenlerden ayrılmamışlardır, ama yavaş yavaş kuşkulanmaya başlarlar.
İktidar, kabul. Ama önce iktidar nedir? Sonra, kaynağı nedir? Muktedirler, mırıldanılan itirazı
duymamazlıktan gelirler ve dalaverelerine devam ederler.
Kendi çıkarlarına dönük hayalleri, zorunluluk maskesi altında taşımakta usta olan bu politikacılara göre, 
bir
devrimden sonra bir halk için ilk ihtiyaç, eğer bu halk kralcılığın hâkim olduğu bir kıtada yaşıyorsa, 
kendisine
bir hanedan bulmaktır. O halk, devrimden sonra barış ve huzura ancak bu yoldan kavuşur derler, yani
yaralarını pansuman edip, evini onarabilir. Hanedan darağacmı gizler; ambulansı örter.
Gelgeldim, bir hanedan bulmak her zaman kolay iş değildir.
Zorda kalınırsa, rastgele ilk deha sahibi adam ya da hatta ilk servet sahibi kişi bir kral yapılabilir. 
Birinci
halde Bonaparte'ı, ikincisinde İtürbide'ı elde edersiniz.
Ama rastgele ilk aile bir hanedan kurmaya yetmez. Bir soyda belli bir miktar eskiliğin bulunması gerekir 
ve
yüzyılların buruşuklan öyle kendiliğinden olmaz.
-22-
İşe 'devlet adamları' gözüyle bakılırsa, her türlü itiraz hakkımızı saklı tutarak, bir devrimden sonra 
çıkacak
kralda acaba ne gibi nitelikler bulunmalıdır? sorusunu sorabiliriz. Bu kral, devrimci olabilir ve böyle 
olması da
faydalıdır, yani bu devrime katılmış, onda payı olan, orada lekelenmiş ya da ün kazanmış, onun baltasını
kavramış ya da kılıcını kullanmış olmalıdır.
Peki, bir hanedanda aranan nitelikler nelerdir? Bu hanedan ulusal ve ulusçu, yani uzaktan devrimci
olmalıdır, yapılan eylemlerle değil de, benimsenen fikirlerle. Geçmişten meydana gelmeli, bir tarihi 
olmalı,
gelecek vaat edip, sevimli olmalıdır.
Bütün bunlar, ilk devrimlerin neden tek insanla Cromwell veya Napoleon örneğinde olduğu gibi 
yetindiklerini,
ikincilerinse neden Brunswick Hanedanı ya da Orleans Hanedanı gibi ille de bir aile bulmak istediklerini
anlaşılır kılar.
Kral hanedanları şu Hint incirine benzer. Her dalı toprağa kadar eğilip, orada kök salarak, yeni bir incir 
ağacı
olur. Her dal bir hanedan olabilir. Bunun tek şartı halka kadar eğilmektir.
İşte, muktedirlerin teorisi budur. Şu halde, büyük marifet şudur: Bir başarıya biraz felaket havası 
katmak ve
böylece ondan çıkan olanlann da titremesini sağlamak, her ileri adıma her türlü korkuyu vermek, geçiş
eğrisini ilerlemeyi yavaşlatıncaya kadar uzatmak, bu şafağı soluklaştırmak, heyecanın sert yanlarını 
açıkça
kötüleyip gi-
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dermek, sivrilikleri, tırnaklan kesmek, zaferi pamuklara sarmak, hakkı kürklere bürü-mek, halk denen 
devi
yumuşak yünlü bezlerle kundaklayıp çarçabuk yatırmak, bu aşın sağlığı perhize sokmak. Herkül'ü
dinlenmeye almak, büyük olayı ilaca batırmak, idealle kargaşa çıkarmış zihinlere ot özlerine bulan-
dınlmış
nektar sunmak, aşın başarıya karşı tedbirler almak, devrimin başını bir abajurla süslemek.
1830 devriminde yönetim, daha önce İngiltere'nin 1688'de uyguladığı bu teoriyi kullandı.
1830, yokuşun yansında durdurulmuş bir devrimdir. Yanm ilerleme, yanm hak. Oysa, güneş nasıl mumu
bilmezse, mantık da orta karar diye bir şey bilmez.
Devrimleri kim yan yolda durdurur? Burjuvazi. Niçin?
Çünkü burjuvazi doyuma ermiş çıkarlardır. Dün iştahtı, bugün alabildiğine bolluktur, yann tıkabasa
doygunluk olacaktır.
1814'te Napoleon'dan sonra ortaya çıkan olay 183O'daX. Charles'dan sonra tekrarlandı. Burjuvaziyi 
yanlış
yere özel bir sınıf yapmak istediler. Burjuvazi, sadece halkın memnun edilmiş kısmıdır. Burjuva, şimdi
oturacak vakti olan insandır. Oturulacak sandalye bir kast değildir.
Ama bir an önce oturmak isteğini gerçekleştirmeye kalkarsak, insanlığın yürüyüşünü engelleriz. Çoğu 
zaman
erken rehavete kapılmak burjuvazinin hatası olmuştur.
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Smıfı sınıf yapan hata değildir. Hata yapmak, bir sınıfın görevi olamaz. Bencillik, sosyal düzenin
bölümlerinden biri değildir.
Kaldı ki, bencilliğe karşı da adil olmak gerekir. 1830 sarsıntısından sonra milletin burjuvazi denen 
kısmının
özlediği hal, kayıtsızlık ve tembellikle kansan ve içinde biraz da utanç bulunan adalet değil, rüyalara 
açık,
anlık bir unutma sağlayan uyku değil, bir molaydı.
Mola, garip ve çelişen iki anlamdan oluşan bir kelimedir: Yürüyüş halinde bir birlik, yani hareket; durma, 
yani
dinlenme.
Mola, kuvvetlerin onanlmasıdır, silahlı ve uyanık dinlenmedir; sağa sola nöbetçiler diken, tetik üstünde 
duran
bir olaydır.
Mola, hem dünkü mücadeleyi, hem yarınki mücadeleyi içinde taşır.
Bu mola, aradır; 1830'la 1848 arası.
Burada mücadele dediğimiz şeye ilerleme de denilebilir.
Şu halde, burjuvaziye ve devlet adamlan-na şu mola kelimesini söyleyecek birisine ihtiyaç duydular. 
Mola;
ara; bir 'rağmen' ara verildi; çünkü... durumu vardır karşımızda. İki yandan oluşmuş bir bireysellik 
karma bir
kişilik, hem devrimi, hareketi; hem de istikran, hareketsizliği işaret eden bir kişilik; başka bir deyişle, 
geçmiş
ile geleceğin ahengini sağlayıp şimdiyi, bu anı güvence altına alan bir teklik, bir bireysellik.
Bu özelliği taşıyan adam, elde hazırdı. Adı da Louis-Philippe d'Orleans'dı.
222'ler Louis-Philippe'i kral yaptılar. Lafayette tahta çıkma törenini üstlendi.
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Louis-Philippe'e cumhuriyetçilerin en iyisi adını verdi. Paris Belediye Sarayı, Reims Ka-tedrali'nin yerini 
aldı.
Bir yan tahtın tam taht yerine konulması böylece '1830'un eseri' oldu.
İşini bilen kişiler işlerini bitirince, bulduk-lan çözümün muazzam kusuru anında sınt-tı. Bütün bunlar 
katıksız, mutlak hukukun çerçevesi dışında yapılmıştı. Mutlak hukuk haykırdı: İtiraz ediyorum! ve sonra 



-korkunç şey-karanlığa çekildi. 3. Louis-Philippe
Devrimlerin kollan korkunç, elleri uğurludur, sert vururlar, ama iyi seçerler. Hatta 1830 Devrimi gibi 
tamamlanmamış, yozlaşmış, soysuzlaşmış, sıradan ayaklanmalar derecesine indirilmiş olsa bile, hemen 
daima vakitsiz gelmiş olmadıklarını gösterecek kadar ilahi takdirin aydınlığı kalır içlerinde. On-lann 
güneş tutulur gibi gölgede kalmalan, hiçbir zaman haklanndan feragat ettikleri anlamına gelmez. Ama 
fazla yüksekten atıp tutmayalım, devrimler de yanılırlar, nitekim vahim yanılmalar görülmüştür. 1830'a 
dönelim. 1830 yolundan sapmakla talihli çıktı. Kısa kesilen devrimden sonra, düzen adı verilen kuruluşta 
kral, krallıktan daha iyiydi. Louis-Philippe ender rastlanır bir insandı. Tarihin mutlaka hafifletici 
nedenler bulacağı bir babanın oğluydu, ama bu baba, ayıp--26-
lanmaya layık olduğu kadar, saygıya da layıktı, özel erdemlerinin hepsine, kamuyu ilgilendiren erdemlerin 
de birçoğuna sahipti; sağlığına, servetine, şahsına, işlerine büyük özen gösterir, bir dakikanın bile 
değerini bilirdi, ama bir yılın değerini her zaman bilmezdi; itidalli, sakin, uysal, sabırlıydı; babacan adam, 
iyi bir prensti; eşiyle yatardı ve sarayında evlilik yatağını burjuvalara göstermekle görevli uşaklan vardı, 
çünkü eskiden ailenin büyük kardeş kolunun gayrimeşru ilişkilerini açıkça sergilemelerinden sonra, 
düzenli kan koca yatağının iftiharla teşhiri faydalı olmuştu; bütün Avrupa dillerini bilirdi, daha ender 
görülmüş bir durumr bütün imtiyaz ve çıkarlann dillerini bilir, konuşurdu; 'orta sınıfın olağanüstü bir 
temsilcisiydi, ama onu aşardı ve sonuçta ondan daha büyüktü; kanının değerini takdir etmekle birlikte, 
özellikle kendi özdeğerine güvenmek ve kendi soyu sorununda, bu çok özel sorunda Bourbonlar-dan değil, 
Orleanslardan olduğunu ilan etmek dirayetini göstermişti; ancak Zat-ı Sani-leri iken soyunun en birinci 
prensiydi, ama majeste olduğu gün gerçek bir burjuva oldu; toplum içinde uzun ve dağınık, özel 
hayatında kısa ve özlü konuşurdu; cimri olduğu söylenirdi, ama bunun kanıtı yoktu; aslında kendi 
fantezileri ya da görevleri söz konusuysa, müsrifliğe karşı pek duyarlı değildi; asilzadeydi, ama şövalye 
değildi; sade, sakin ve güçlüydü, ailesi ve saray halkı tarafından çok sevilirdi, hoşsohbetti, doğru yolda 
bir devlet adamıydı, içten soğuktu, o an ilgi duyduğu -27-
konuya kendisini tamamen verirdi, daima mümkün olduğu kadar yakından idare ederdi, kin duymak da, 
minnet duymak da elinden gelmezdi. Üstünleri sıradan olanlara karşı merhametsizce kullanırdı, tahtların 
altında sağır bir uğultuyla homurdanan o esrarlı ittifakları parlamento çoğunluklanyla oyuna getirmekte 
ustaydı, açıkyürekliydi, bazen açılmakta ihtiyatsızlığa kadar vardı, ama bu ihtiyatsızlık içinde bile 
fevkalade becerikliydi; tedbiri, çehresi, maskesi boldu; Fransa'yı Avrupa'yla, Avrupa'yı da Fransa'yla 
korkuturdu, ülkesini sevdiği kesindi, ama ailesini tercih ederdi; otoriteden çok, hakimiyete ve kibirden 
çok otoriteye değer verirdi, ki böyle bir tutumun şu felaket yanı vardır: Her şeyi başarıya çevirdiğinden 
hileyi kabul eder ve alçaklığı kesinlikle reddetmez, buna karşılık şu faydalı yanı da vardır: Siyaseti 
şiddetli çatışmalardan, devleti kopmalardan, toplumu bela ve sıkıntıdan korur, titiz, dürüst, uyanık, 
dikkatli, nüfuzlu, yorulmak bilmezdi, bazen kendi kendini yok saydığı, yalanladığı olurdu; Ancöne'de 
Avusturya'ya karşı cesur, İspanya'da İngiltere'ye karşı sebatkârdı, Anvers'i bombaladı, Pritchard'a 
tazminat ödedi; Mar-seillaise'i tam bir inançla söylerdi; yorgunluğa, bitkinliğe, güzellik ve ideal zevkine, 
cüretkârca cömertliklere, ütopyaya, ham hayale, öfkeye, boş gurura, korkuya yabancıydı; gö-züpekliğin 
her türlüsüne sahipti; Valmy'de general, Jemmapes'da askerdi; sekiz defa su-ikaste   uğradı ve 
hepsinden   gülümseyerek çıktı; bir humbaracı kadar sert, bir düşünür -28-
kadar cesurdu; sadece Avrupa'nın sarsıntıya uğraması ihtimalleri karşısında endişelenirdi, büyük siyasi 
maceralara göre değildi; hayatını tehlikeye atmaya daima hazırdı, ama eserini asla, kendisine bir kral 
olarak değil, bir zekâ olarak itaat edilmesini sağlamak için iradesini etki kılığına sokardı; gözlem 
yeteneği vardı, ama kehanet yeteneği yoktu; düşüncelere pek önem vermezdi, ama insanları 
değerlendirmesini bilirdi, yani hüküm vermek için görmesi gerekirdi; süratli ve keskin bir sağduyusu, 
pratik bir zekâsı vardı, kolay konuşurdu, belleği çok güçlüydü; Sezar, İskender ve Napoleon'la tek 
benzer noktası olan bu güçlü bellekten daima yararlanırdı; olayları, ayrıntıları, tarihleri, özel isimleri 
bilir, kitlenin eğilimlerini, tutkularını, dehalarını, ruhların iç özdeyişlerini, gizli ve karanlık isyanlarını, 
tek kelimeyle, bilincin görünmez akımları diyebileceğimiz şeylerin hiçbirini bilmezdi; Fransa'nın üst 
tabakasında kabul görüyordu, ama alt tabakalarıyla pek uyuşmuş değildi; incelikle her işin içinden 
sıyrılırdı, fazla hükümet eder, yeterince saltanat sürmezdi; kendi kendisinin başbakanıydı; büyük 
fikirlerin karşısına küçük gerçeklerden engel çıkarmakta pek ustaydı; uygarlık, düzen ve organizasyon 
konusunda ki yaratıcılığını bir melekeyi, bir çeşit formalite ve çekişme esprisiyle birleştirirdi, bir 



hanedanın kurucusu ve hakkın savunucusuydu; biraz Charlemag-ne'e, biraz da bir avukata benzerdi, 
kısaca yüksek ve orijinal bir kişilikti. Fransa'nın kaygılanmasına rağmen güçlü devlet olmayı -29-
bilen bir hükümdardı. Louis-Philippe yüzyılın en seçkin kişileri arasında yer alacaktır ve şan ve ünü biraz
sevseydi, yararlılık duygusuna sahip olduğu kadar azamet duygusu da taşısaydı, tarihin en ünlü 
yöneticileri
sırasına geçerdi.
Louis-Philippe gençliğinde yakışıklıydı ve yaşlılığında da zarif ve sevimli kalmıştı; ulus onu her zaman
benimseınemişti, ama çoğunluk memnundu ondan. Büyüleme yeteneği vardı. İhtişamı yoktu, ne kral
olmasına rağmen taç taşırdı ne de ihtiyarlığına rağmen saçları beyazdı. Davranışları eski rejime,
alışkanlıkları yenisine uygundu, 1830'a uygun bir şekilde soylu burjuva karışımıydı. Louis-Philippe geçiş
devrinin hükümdarıydı; eski telaffuz ve imla şekillerini muhafaza eder, bunları modern düşüncelerin
hizmetinde kullanırdı; Polonya'yı, Macaristan'ı severdi, ama Polonyalılar yerine les Polonais diye yazar,
Macarlar yerine les Hongrais diye telaffuz ederdi. X. Charles gibi milli muhafız üniforması giyer, 
Napoleon
gibi Legion d'honneur kordonu takardı.
Kiliseye az giderdi, ava hiç gitmezdi. Operaya asla adımını atmazdı. Ne zangoçlar, ne zağar uşakları ne 
de
dansözler onu baştan çıkarabilirlerdi; bu, onun burjuvazi katındaki popülerliğini sağlayan bir yanıydı. 
Saraylı
takımı yoktu. Kolunda şemsiyesiyle dışarı çıkardı ve bu şemsiye uzun süre onun başını süsleyen hâle oldu.
Biraz marangoz, biraz bahçıvan, biraz da doktordu; attan düşen bir sürücüden bedeninin bir tarafını 
yarıp,
üzeri-
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ne boynuz koyarak kan alırdı; III. Henri hançerini almadan bir yere gitmediği gibi, Louis-Philippe de 
neşterini
almadan bir yere gitmezdi. Kralcılar, ilk defa iyileştirmek için kan döken bu komik kralla alay 
ediyorlardı.
Tarihin Louis Philippe'e yönelttiği eleştirilerde bir indirim yapmak gerekir; bunların bazıları krallığı, 
bazıları
saltanatı, bazıları da kralı itham ederler; bu üç sütunun her biri ayrı bir toplam verir. Demokratik 
hakların geri
alınması, ilerlemenin ikinci sıradan bir ilgi konusu olması, sokak protestolarının şiddetle bastırılması,
ayaklanmaların askeri cezalara çarptırılması, isyancıların silahtan geçirilmesi, Transnonain Sokağı olayı
harp divanları, kanun ülkesinin gerçek ükeyi yutması, hükümetin üç yüz bin imtiyazlıya yan yanya ortak iş
görmesi, bütün bunlar krallığın işidir; Belçika tahtının reddi, İngilizlerin Hindistan'ı fethetmesi gibi, 
Cezayir'in
çok sert şekilde, uygarlıktan çok, barbarlıkla fethi, Abdül-kadir'e verilen sözün tutulmaması, Blaye'in,
Deutz'ün satın alınması, Pritchard'a tazminat ödenmesi saltanatın işidir; milli olmaktan çok, ailevi olan
politika ise kralın işi.
Görüldüğü gibi, hesabın dökümü yapıldığında kralın yükü hafifler.
Onun büyük hatası şudur: Fransa adına alçakgönüllülük etmiştir.
Bu hata nereden geliyor?
Söyleyelim:
Louis Philippe, fazlasıyla baba bir kraldı, içinden hanedan çıkartılmak istenen bir ailenin bu kuluçkalık 
devri,
her şeyden korkar,
-31-
rahatsız edilmekten hoşlanmaz. İşte o aşın çekingenlikler bu yüzdendir ve bunlar sivil geleneğinde bir 
14
Temmuz, askeri geleneğinde de bir Austerlitz olan bir halk için rahatsız edicidir.
Kaldı ki, ilk önce yerine getirilmesi gereken kamu görevleri bir yana bırakılırsa, Lou-is-Philippe'nin 



ailesine
karşı bu derin sevgisine o aile layıktı. Hayranlık verici bir ev halkıydı bu. Erdemler, yeteneklerle atbaşı
beraber gidiyordu. Louis Philippe'in kızlarından biri, Marie d'Orleans, soyunun adını sanatkârlar sırasına
koyuyordu, nasıl ki Charles d'Orleans da bu adı şairler sırasına koymuşsa. Marie d'Orleans ruhunu bir
mermerde ci-simleştirerek, adına Jeanne d'Arc demişti. Louis Philippe'in iki oğlu, Mettemich'ten şu
demagojik övgüyü koparmışlardı; "Onlar hiç görülmedik delikanlılar ve görülmedik prenslerdir."
İşte, Louis Philippe hakkında hiçbir şey gizlemeden, hiçbir şeyi abartmadan söylenecek gerçekler 
bunlardır.
Eşitlik prensi olmak, benliğinde Restorasyonla Devrim'in çelişkisini taşımak, yöneten kişide güven verici 
bir
hale gelen devrimcinin kaygı verici yanma sahip olmak, 1830'da Louis Philippe'in talihini oluşturmuştur. 
Bir
insanla bir olay arasında bundan daha kusursuz bir uygunluk hiçbir zaman görülmemiştir; bu iki şey içice
geçti ve bir cisimleşme, bir tezahür ortaya çıktı. Louis-Philippe, insan haline gelen 1830'dur. Üstelik 
tahta
çıkma konusunda büyük bir tercih nedenine sahip-
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ti: Sürgün. Sürülmüştü, yersiz-yurtsuzdu, fakirdi. Kendi emeğiyle yaşamıştı. Fransa'da en zengin prens
mülklerinden faydalanma hakkına sahip olan bu adam, İsviçre'de yiyecek bir şey bulabilmek için yaşlı 
atını
satmıştı. Reichenan'da, kız kardeşi Adelaide nakış işler, dikiş dikerken, kendisi de matematik dersleri
vermişti. Bu kralla birlikte akla gelen bu anılar burjuvaziyi heyecanlandırıyordu. XI. Louis'nin yaptırdığı 
ve
XV. Louis'nin kullandığı Mont Saint-Michel'deki son demir kafesi de kendi elleriyle yıkmıştı. 
Dumouriez'nin
yoldaşı, Lafayette'in dostuydu; Jakobenler kulübünde üye olmuş; Mirabeau, onun dostça sırtına 
vurmuştu;-
Danton ona, "Delikanlı," demişti. Yirmi dört yaşındayken, 93'te, Mösyö de Chartre olarak, 
Konvansiyon'un
küçük bir locasının dibinden, gayet yerinde bir deyimle, şu zavallı zorba denilen XVI. Louis'nin
yargılanmasını seyretmişti. Devrimin kör basireti, kralın kişiliğinde krallığı ve krallıkla birlikte de kralı 
ezerken
ve fikrin vahşice ezilişi içinde bir insanın da ezildiğini hemen hiç fark etmezken, mecliste esen muazzam
fırtınaya soru soran, öfkeli kamuya ne cevap vereceğini bilemeyen Capet'ye, bu kaygı verici esintinin 
altında o şahane başın müthiş bir şaşkınlık içinde sallanışına, mahkûm edenler olsun, mahkûm edilen 
olsun, herkesin bu felaket içindeki nispeten hissedilen masumiyetine, bütün bu şeylere bakmış, bu 
belirtileri seyretmiş ve yüzyılların, Konvansiyon Mahkemesi huzuruna çıkarılışını görmüştü. XVI. 
Louis'nin, sorumlu yerine konulan bu talih--33-
sizliğin arkasında karanlıklar içinde doğrulan o muazzam sanığı, monarşiyi görmüştü ve hemen hemen 
Tanrının adaleti kadar kişisel kaygılardan uzak halkın da yüce adaletine karşı, ruhunda saygılı bir korku 
kalmıştı.
Devrim, onda çok derin bir iz bırakmıştı. Hatıraları, bu büyük yılların aklına, dakikası dakikasına 
vurulmuş canlı bir damga gibiydi. Bir gün, doğru sözlüğünden şüphe edemeyeceğimiz bir tanığın önünde, 
kurucu meclis üyelerinin alfabetik listesinden bütün A harfini ezbere düzelterek okumuştu. Louis-
Philippe, bir açıklık, aydınlık kralı olmuştu. Uzun hükümdarlığı zamanında basın özgür, mahkemeler özgür, 
vicdan ve söz özgürdü. Eylül yasaları, içi dışı bir yasalardır. Işığın imtiyazlar üzerindeki kemirici gücünü 
bilmesine rağmen, tahtını aydınlığa açık tutmuştur. Tarih, onun bu dürüstlüğünü hesaba katacaktır. 
Louis-Philippe, sahneden çekilen bütün tarihsel kişiler gibi, bugün insanlık vicdanı tarafından 
yargılanmaktadır. Davası henüz ancak başlangıç mahkemesinde bulunuyor.
Tarihin o saygıdeğer ve özgür sesiyle konuştuğu saat onun için henüz çalmadı; bu kral için kesin hükmün 
verileceği an daha gelmedi; ciddi ve ünlü tarihçi Louis Blanc bile onun hakkındaki ilk hükmünü son 
zamanlarda yumuşattı. Louis-Philippe, adına 221 ve 1830 denen buçuklar tarafından; yani ya-nm bir 



parlamento ile yarım bir devrim tarafından seçilmiştir ve felsefenin yüksek görüş noktasından 
baktığımızda, yukarıda söyle4diklerimizden de anlaşılacağı gibi, biz onu burada ancak mutlak demokratik 
ilkeler adına sınırlı olarak yargılayabiliriz. Mutlağın gözünde, önce insan haklarının, sonra da kamu 
haklarının dışında kalan sahiplenmeler gasptır. Ama bu çekinceli kayıtlar bir kere yapıldıktan sonra, şunu 
hemen söyleyebiliriz ki, ona ne türlü bakarsak bakalım, özet olarak Louis-Philippe eski tarihin eski dilini 
kullanarak söylersek, insanların esenliği göz önünde tutulduğunda şimdiye kadar tahta geçmiş 
hükümdarların en iyilerinden biridir. Ondan, ona karışmış olan şey nedir? Taht. Louis Philippe'den kralı 
çıkarınız, geriye insan kalır. Ve bu insan, iyi bir insandır. Hatta bazen hayranlık uyandıracak kadar iyidir. 
Çoğu zaman, en vahim anıların arasında bütün kıta diplomasisine karşı verilen bir mücadeleyle geçen bir 
günün sonunda, akşam dairesine döner ve orada yorgunluktan bitkin, uykusuz bir halde ne yapardı? Bir 
dosya alır ve gecesini bir cinayet davasını incelemekle geçirirdi. Avrupa'ya kafa tutmanın iyi bir iş 
olduğunu, ama bir insanı celladın elinden kurtarmanın daha da büyük bir iş olduğunu düşünürdü. Adalet 
bakanına direnirdi; "Yasa gevezeleri," dediği savcılarla giyotine giden yolun her adımı için çekişirdi. 
Bazen masasının üstünü yığın yığın dosyalar kaplar, hepsini incelerdi. Hüküm giymiş bu zavallı başlan 
kendi hallerine terk etmek onun için bir işkenceydi. Bir gün, yine az önce bahsettiğimiz tanığa şöyle 
demişti; "Bu geA ce yedi kişiyi kurtarıp onlardan aldım." Hü--35-
kümdarlığının ilk yıllarında ölüm cezası adeta kaldırılmış gibiydi, idam sehpasının yeniden kurulması, 
kralın iradesine bir tecavüz oldu. Hanedanın büyük evlat daimin iktidara gelmesiyle birlikte Greve 
Meydanı ortadan kalktığından, Barriere Saint-Jacques adıyla bir burjuva Greve Meydanı kuruldu; 
'pratik kişiler' yan meşru bir giyotine ihtiyaç duydular; burjuvazinin liberal yanlarını temsil eden 
Casimir Perier'ntn zaferlerinden biri oldu bu. Louis-Philippe, Beccaria'nın eserine kendi eliyle notlar 
yazmıştı, Fieschi'nin suikastından sonra şöyle haykırıyordu; "Yazık ki, yaralanmadım! Yoksa 
bağışlayabilirdim." Bir keresinde, nazırlarının karşı koymalarına imada bulunarak, çağımızın en cesur 
simalarından biri olan siyasi bir mahkûm hakkında şöyle yazıyordu; "Onu bağışladım, geriye artık bunu 
kabul ettirmem kalıyor." Louis-Phi-lippe, tıpkı IX. Louis gibi yumuşak, IV. Henri gibi iyi biriydi.
Şimdi, bizim için tarihte iyilik ender rastlanır bir cevher olduğundan, iyi olan, büyük olandan hemen 
hemen önde gelir.
Louis-Philippe bazılarınca sert, bazılarınca da belki haşin bir şekilde değerlendirilmiştir. Böyle olduğuna 
göre, bu kralı tanımış ve bugün kendisi de bir hayaletten farksız olan birinin, tarih huzurunda onun 
hakkında tanıklık yapmasından daha doğal bir şey olamaz. Bu tanıklık, ne türden olursa olsun, her şeyden 
önce ve hiç şüphesiz çıkar gütmez bir tanıklıktır; bir ölü tarafından yazılmış kitabe samimidir; bir 
hayalet,   başka bir hayaleti -36-
avutabilir; aynı karanlıkları paylaşma ve birbirini övme hakkını verir. Gurbetteki iki mezar için; şu beriki, 
ötekine dalkavukluk etti denilmesinde korkacak hiçbir şey yoktur. 4. Temelin Altındaki Çatlaklar
Anlatmakta olduğumuz dramın, Louis-Philippe'in hükümdarlığının ilk zamanlarını örten trajik bulutlardan
birine gömülmek üzere olduğu şu sırada herhangi bir yanlış anlamayı önlemek gerekiyordu, bu kitabın bu
kral hakkındaki fikrini açıklaması bir zorunluluktu.
Louis-Philippe'in krallık otoritesini elde etmesi kendisi tarafından hiçbir zorlama, doğrudan hiçbir çaba
gösterilmeksizin, devrimci bir dönüşümle olmuştur. Gerçi bu devrimin gerçek amacından çok farklı bir 
şeydi,
ama Orleans Dükü'nün, buna hiçbir kişisel inisiyatifi yoktu. Prens olarak doğmuştu ve kral seçildiğini
sanıyordu. Bu vekâleti o kendi kendine vermedi, zorla da almadı; sadece ona teklif etmişler, o da kabul
etmişti; bu teklifin yapılmasını hak ettiğine yapıldı ve bunu kabul etmenin de bir görev olduğuna 
inanıyordu,
şüphesiz yanlıştı bu, ama inanıyordu. Tahta iyi niyetle sahip çıkması bu yüzdendir. Şimdi şunu tam bir
vicdan huzuruyla söyleyelim ki, Louis-Philippe halka sahip çıkışında iyi niyetli olduğuna, demokrasi de iyi
niyetle hücuma kalktığına göre, sosyal mücadeleden çıkan korkunç olaylardan ne kral ne de demokrasi
sorumludur. Prensiplerin çarpışma-
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sı, doğa unsurlarının çarpışmasına benzer. Okyanus suyu, kasırga havayı savurur; kral krallığı, demokrasi
halkı savunur, görece olan, yani monarşi mutlak olana, yani cumhuriyete karşı direnir; toplum, bu çatışma
içinde kan kaybeder, ama onun bugünkü ıstırabı, ilerde kurtuluşu olacaktır. Her durumda mücadele 



edenleri
lanetlememek gerekir. Taraflardan biri yanılmaktadır şüphesiz, hak, dev Rodos heykeli gibi iki kıyıya 
birden,
yani bir ayağıyla cumhuriyete, öbür ayağıyla krallığa basan bir şey değildir; o bölünmezdir, tümüyle bir
yandadır, ama yamlanlar samimiyetle yanılırlar, bir Vendeeci haydut olmadığı gibi, bir kör de 
körlüğünden
ötürü suçlu olamaz. Onun için, bu korkunç çatışmaların suçunu eşyanın kaderinden başka bir şeye
yüklemeye kalkışmayalım. Bu fırtınalar her ne olursa olsun, bunlara insan sorumsuzluğu karışmıştır.
Bu açıklamayı tamamlayalım: 1830 hükümeti için hayat, anında çok zorlaştı. Daha dün doğmuşken, bugün
mücadele vermek zorunda kaldı.
Daha kurulur kurulmaz, yeni yerine oturtulmuş, daha sağlamlaşmamış olan Temmuz yapısı, üzerinde her
tarafta birden belli belirsiz birtakım çekiştirme hareketleri hissetmeye başladı.
Direniş hemen ertesi gün doğdu; beki de bir gün öncesinden doğmuştu.
Düşmanlık aydan aya büyüdü, gizliyken apaçık hale geldi.
Fransa dışında krallar tarafından pek iyi
-38-
1
kabul görmeyen Temmuz Devrimi, söylediğimiz gibi, Fransa'da da çeşitli şekillerde yorumlanmıştır.
Tanrı kendi isteklerini, insanlara olaylar üzerinden bildirir; bunlar karanlık metinlerdir, esrarlı bir dille
yazılmışlardır. İnsanlar hemen bunun çevirilerini yaparlar; acele yapılmış, doğru olmayan, yanlış, eksik ve
mantıksızlıklarla dolu çevirilerdir bunlar. Tann'nm dilini pek az kafa anlar. En ince, bilge görüşlü, en 
sakin, en
derin olanlar bile yavaş yavaş çözerler bu dili, ama ellerinde metinleriyle ortaya çıktıklarında iş çoktan 
olup
bitmiştir; şehir meydanında satılan yirmi çeviri vardır artık. Her çeviriden bir parti, her mantıksızlıktan 
da bir
hizip ortaya çıkar; her parti, tek hakiki metnin kendisininki olduğunu ve her hizip, hakikat ışığının elinde
olduğunu sanır. Çok defa iktidarın kendisi de bir hiziptir. Devrimlerde akıntıya kürek çekenler vardır, 
bunlar
eski partilerdir.
Tann'nın lütfundan gelen mirasa bağlı bu eski partilere göre devrimler, isyan hakkından çıktığı için, 
onlara
karşı isyan etme hakkı vardır. Yanlış, çünkü devrimlerde kendisine isyan edilen halk değil, kraldır. 
Devrim,
isyanın tam aksidir. Her devrim, normal bir icraat olduğundan, meşruiyetini kendi içinde taşır. Sahte
devrimciler bazen bu meşruiyetin onurunu lekelerler, ama o kirlense de varlığını korur, kana bulansa da 
baki
kalır. Devrimler, bir tesadüften değil, zorunluluktan çıkarlar. Bir devrim, tasarımın gerçeğe dönüşüdür. 
Olur,
çünkü olması gerekir.
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Eski lejtimist' partiler, yanlış muhakemeden fışkıran her çeşit şiddetle 1830 Devrimine saldırmaktan 
geri
kalmıyorlardı. Hatalar mükemmel birer mermidirler. Lejtimistler, devrimi büyük bir ustalıkla, 
vurulabilecek
yerlerinden, zırhının kusurlu, mantığının eksik olduğu yerlerinden vuruyorlardı. Bu devrimin krallığına 
hücum
ediyorlardı. Ona bağı-nyorlardı: Devrim, bu kral da ne oluyor? Hizipler, doğru nişan alan körlerdir.
Aynı haykırışı cumhuriyetçiler de koparıyorlar di. Ama onlardan gelince bu haykırış mantıklı oluyordu.
Lejtimistlerde körlük olan şey, demokratlarda derin görüşlülüktü. 1830 halkı aldatmıştı. Öfkeli 
demokrasi onu
bunun için yeriyordu.



Geçmişin saldırısıyla geleceğin saldırısı arasında Temmuz kurumu çırpınıp duruyordu. Devrim kurumu bir
yandan monarşiyle geçen yüzyıllar, öbür yandan ezeli ve ebedi hukukla başı dertte olan dakikayı temsil
ediyordu.
Bundan başka, devrim, dışta devrim olmaktan çıkıp monarşi halini aldığı için, 1830, Avrupa'ya öncülük
etmek zorundaydı. Barışı koruma gayreti, işleri büsbütün karıştırıyordu. Mantığa aykırı olarak istenen 
bir
ahenk, çoğu zaman bir savaştan daha pahalıya mal olur. Durmadan gemlenen, ama durmadan da için için
homurdanan bu gizli çatışmadan, ortaya silahlı bir barış çıktı; kendi kendisin-
* Fransa'da Bourbon Hanedanı'nın Orleans kolu (küçük kardeş kolu) lehine 1830'da tahttan 
uzaklaştırılan
büyük kolun taraftarlarına verilen ad.
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den devamlı kuşkulanan uygarlığın yıkıcı çaresi. Avrupa kabinelerinin arabasına koşulu olmasına rağmen,
Temmuz krallığı şaha kalkıyordu. Metternich ona bir köstek vurmayı çok isterdi. Fransa'da ilerleyişin 
ittiği
krallık, bu sefer Avrupa'daki monarşileri itmekteydi. Kendisi yedekteyken, başkalarını yedeğe alıyordu.
Bu arada, içerde yoksulluk, proletarya, ücret, eğitim, ceza sistemi, fuhuş, kadının kaderi, zenginlik, 
sefalet,
ücret, eğitim, tüketim, bölüşüm, mübadele, para, kredi, sermayenin hakkı, emeğin hakkı, bütün bu 
sorunlar
toplumun tepesinde üreyip duruyordu; binaya göre çatıda olan, tehlikeli bir taşkınlıktı bu.
Asıl siyasi partilerin dışında başka bir hareket daha boy göstermekteydi. Demokratik fermantasyona 
felsefi
fermantasyon karşılık veriyordu. Elit tabaka da kitle gibi rahatsızlık duymaktaydı; başka şekilde, ama 
aynı
derecede.
Müttefikler düşünüyor, onlar düşünürlerken altlarındaki zemin, yani halk, devrimci akımlara kapılmış, 
sanki
belli belirsiz sara sarsıntıları içinde titreyip duruyordu. Bu düşünürlerden bazıları tek başına, bazıları 
toplu
halde, adeta iman birliği etmişçesine sosyal sorunları barışçı bir tarzda, ama derinlemesine karıştırıyor,
elden geçiriyorlar di. Umursamaz madenciler gibi, bir volkanın derinliklerine doğru dehlizleri sakin sakin
kazıp ilerliyorlar, sağır sarsıntılardan, kendini belli eden şiddetli ateşlerden pek tedirgin 
görünmüyorlardı.
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Bu sükûnet, bu çalkantılı devirde hiç de güzelliği olmayan bir manzara oluşturmuyordu.
Bu adamlar, insan haklan sorununu siyasi partilere bırakarak, mutluluk sorunuyla uğraşıyorlardı.
İnsanın refahı, işte onların toplumdan elde etmek istedikleri buydu.
Maddi sorunları, tarım, sanayi, ticaret sorunlarını adeta bir din mertebesine çıkarıyorlardı. Biraz Tanrı, 
pek
çok da insan tarafından oluşturulmuş olan uygarlıkta çıkarlar, dinamik bir yasaya göre birleşip, karışıp,
kenetlenerek, hakiki sert bir kaya oluştururlar. Siyasetin jeologları olan iktisatçılar, bu kayayı sabırla
incelerler. Çeşitli adlar altında gruplaşan, ama hepsini sosyalistler diye bir tek adla gösterebileceğimiz 
bu
insanlar, işte bu kayayı oyup, ondan en yüce insan mutluluğunun canlı sularını fışkırtmak için 
uğraşıyorlardı.
Çalışmaları, idam sehpası sorunundan savaş sorununa kadar her şeyi kucaklıyordu. Fransız Devrimi
tarafından ilan edilen insan haklarına, kadın ve çocuk haklarını da ekliyorlardı.
Sosyalizmin sorunlarını çeşitli nedenlerden dolayı burada teorik olarak derinlemesine ele almayışımız 
hayret
uyandırmayacaktır sanırız. Sadece bu sorunları belirtmekle yetiniyoruz.
Sosyalistlerin ele aldıkları problemlerin hepsi, kozmogonik görüşler, hayaller ve mistisizm bir yana, şu 



iki
belli başlı soruna indirgenebilir.
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Birinci sorun: Servetlerin üretilmesi.
İkinci sorun: Servetlerin bölüştürülmesi.
Birinci sorun, emek konusunu içerir.
İkinci sorun, ücret konusunu içinde taşır.
Birinci sorunda kuvvetlerin kullanılması söz konusudur.
İkincisinde yararlanmaların dağıtılması.
Kuvvetlerin iyi kullanılmasından kamu gücü doğar.
Yararlanmaların iyi dağıtılmasındansa bireyin mutluluğu çıkar.
İyi dağıtımdan, eşit dağıtım değil adil dağıtım anlaşılmalıdır. En birinci eşitlik, adillik-tir.
Bu iki şeyin birleşmesinden dışarıda kamu gücü, içerde bireyin mutluluğu; sosyal refah doğar.
Sosyal refah demek, mutlu insan, özgür yurttaş, büyük ulus demektir.
İngiltere, bu iki sorundan birincisini çözmüştür. Serveti mükemmel bir şekilde yaratır; ama kötü 
bölüştürür.
Ancak bir yanıyla tam olan bu hal tarzı kaçınılmaz olarak şu iki aşın uca varır: Korkunç bir bolluk, 
korkunç bir
sefalet. Bütün kazançlar bazılarına, bütün yoksunluklar geri kalanlara, yani halka verilir. Oysa, imtiyaz,
istisna, azaltmalar, feodalite hep emekten doğar. Bu yanlış ve tehlikeli durum, kamu gücünü tek tek
bireylerin sefaletine dayandırır, devletin büyüklüğünü bireyin acılarına dayandırır. Bu bozuk karışımın 
içinde
bütün maddi unsurlar birleşmiştir, ama hiçbir ahlaki unsur orada yer almaz. Komünizm ile Toprak Yasası 
da
ikinci so-
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runu çözdüklerini sanıyorlar. Yanılıyorlar. Onların bölüştürmesi, üretimi öldürür. Eşit paylaştırma 
rekabet
duygusunu, dolayısıyla da çalışmayı yok eder. Bu, bir kasap bölüş-türmesidir; paylaştırdığını, kesip
ayırdığını öldürür. Şu halde, bu sözümona çözümler üzerinde durmaya imkân yoktur. Serveti öldürmek, 
onu
bölüştürmek olamaz.
Bu iki sorunun iyi bir şekilde çözülmesi için birlikte çözülmeleri gerekir. İki çözüm birleştirilmeli ve tek 
bir
çözüm meydana getirilmelidir.
Bu sorunlardan sadece birincisini çözerse-niz Venedik olursunuz, İngiltere olursunuz. Venedik gibi suni 
bir
gücünüz ya da İngiltere gibi maddi bir gücünüz olur; kötü zengin olursunuz. Ya Venedik gibi, şiddet 
yoluyla
ölürsünüz ya da İngiltere'nin içine düşeceği durum gibi, iflasa düşerek ölürsünüz. Bütün dünya sizin
ölmenize, düşmenize seyirci kalır, çünkü dünya bencillikten ibaret olan, insan soyu için bir erdemi ya da 
bir
fikri temsil etmeyen her şeyin düşmesine, ölmesine sadece seyirci kalır.
Kendiliğinden anlaşılacağı üzere, burada Venedik derken, İngiltere derken, halkları değil, sosyal yapılan
kastediyoruz; ulusların üzerine konmuş oligarşileri belirtmek istiyoruz, yoksa ulusların kendisini değil. 
Biz
uluslara daima saygı, sevgi duyarız. Venedik: Venedik halkı yeniden doğacaktır; İngiltere: Aristokrasi 
olarak
düşecek, ama İngiltere ulus olarak ebediyen yaşayacaktır. Bunu söyledikten sonra devam edelim:
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Bu iki sorunu çözün, zengini teşvik edin, fakiri koruyun, sefaleti kaldırın, zayıfın kuvvetli tarafından 
haksızca



sömürülmesine son verin, basan yolundakinin başanya ulaşmış olana duyduğu adaletsiz kıskançlığı
gemleyin, ücreti emeğe göre matematikçe, kardeşçe ayarlayın, çocuklann serpilip gelişmesine ücretsiz 
ve
zorunlu eğitimi, öğretimi katın ve bilimi erkeklik çağının temeline koyun, kollan da meşgul ederek, 
zihinleri
geliştirin, aynı zamanda hem güçlü bir halk, hem de mutlu insanlardan oluşmuş bir aile olun, mülkiyeti
lağvederek değil, evrenselleştirerek demok-ratlaştınn ve böylece istisnasız her bir vatandaşın mülk 
sahibi
olmasını'sağlayın, sanıldığından daha kolaydır bu; iki kelimeyle serveti üretmesini bilin, bölüştürmesini 
bilin,
o zaman hep birlikte hem maddi büyüklüğe hem de manevi büyüklüğe sahip olursunuz ve kendinize 
Fransa
demeye layık olursunuz.
İşte, delalete düşmüş birkaç tarikat mensubunun dışında sosyalizmin söyledikleri bunlardır; işte, onun
olaylarda aradığı, zihinlerde kabataslak çizdiği bunlardır.
Hayran olunacak çabalar! Kutsal girişimler!
Bu doktrinler, bu teoriler, bu direnişler, bir devlet adamı için beklenmedik bir şey olan filozoflarla
hesaplaşmak mecburiyeti, belirsiz bir şekilde fark edilen gerçekler, eski dünya ile uyuşan, ama devrim
idealiyle de büsbütün uyuşmamazlık etmeyen yeni bir politika yaratmak zorunluluğu, Polignac'ı savunmak
için Lafayette'in kullanılmasını ge-
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rektiren bir durum, ayaklanmanın temelindeki ilerleyişin kendisini belirgin bir şekilde sezdirmesi, 
meclisler,
sokakta geçen ve dengelenmeleri gereken rekabetler; onun devrime olan inancı, belki de yüksek, kesin 
bir
hakkın belli belirsiz kabulünden doğan bir tür kadere sessizce boyun eğiş, sülalesine bağlı kalma iradesi,
aile anlayışı, halka olan candan saygısı, dürüst kişiliği, bütün bunlar Louis-Philippe'i adeta acı acı
düşündürmekte ve çok güçlü, çok cesur olmasına rağmen, zaman zaman kral olmanın zorluğu altında
ezilmesine yol açmaktaydı.
Ayaklarının altında korkunç bir dağılış hissediyordu, ama Fransa her zamankinden çok Fransa 
olduğundan,
bu dağılış yine de bir toz-toprak oluş değildi.
Ufku, karanlık kümelenmeler kaplamaktaydı. Garip bir gölge gittikçe yaklaşarak yavaş yavaş insanların,
eşyanın ve fikirlerin üzerine yayılıyordu. Öfkelerden, sistemlerden gelen bir gölgeydi bu. Telaşla 
bastırılmış,
boğulmuş olan her şey kımıldamakta, fermantasyona uğramaktaydı. Safsataların gerçeklere karıştığı bir
havada öylesine bir sıkıntı vardı ki, namuslu insanın vicdanı bazen nefesini tutmak zorunda kalıyordu.
Sosyal huzursuzluğun içinde zihinler, yaklaşan fırtına karşısındaki yapraklar gibi titreşiyorlardı. 
Elektrik
yüklü gerginlik öylesine büyüktü ki, bazı anlar rastgele birisi, bir meçhul kişi, aydınlık saçıyordu. Sonra 
yine
ortalığa alacakaranlık çö-küyordu. Ara sıra kopan derin ve kulağı sağır.    eden gürültüler, bulutlarda 
yüklü
bulunan
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yıldınmlann miktarı hakkında bir fikir verebilirdi.
Temmuz Devrimi'nin üzerinden ancak yirmi ay geçmişti, 1832 yılı, yakın bir tehlike ve tehdit manzarası
göstererek başlamıştı.
Halkın sefaleti, ekmeksiz işçiler, karanlıklar içinde kaybolan son Conde Prensi, Paris'in Bourbonlan 
kovması
gibi Bruxelles'in de Nassau'yu kovması, Belçika'nın bir Fransız prensine teklif edilip, bir İngiliz 
prensine



verilmesi, Nikolay'm Rus kini, arkanızda güneyin iki şeytanı, İspanya'da Ferdinand, Portekiz'de Miguel,
İtalya'da toprağın sarsılması. Metternich'in elini Bolonya'ya uzatması, Fransa'nın AvusturyaAyı 
Ancöne'de
horlaması, kuzeyde Polonya'yı tabutuna mıhlayan çekicin uğursuz sesi, bütün Avrupa'da Fransa'yı 
gözleyen
öfkeli bakışlar, sendeleyeni itmeye, düşenin üzerine atılmaya hazır, şüpheli müttefik İngiltere, Ayan
meclisinin, dört tane kafayı yasaya teslim etmemek için Becca-ria'mn arkasına sığınması, kralın 
arabasından
zambak çiçeklerinin silinmesi, Notre-Da-me'in koparılan haçı, Lafayette'in nüfuzunun azalması, 
Laffitte'in
iflası, Benjamin Cons-tant'ın yokluk içinde ölmesi, Casimir Peri-er'nin iktidar yorgunluğundan göçmesi;
krallığın biri düşüncenin şehri, öbürü emeğin şehri olan iki başkentinde birden siyasi hastalıkla sosyal
hastalığın bir arada patlak vermesi; Paris'te sivil savaş, Lyon'da köleci savaş; her iki şehirde de aynı
cehennem ateşinin ışığı; halkın alnında bir krater kızıllığı; Güney'de taassup, Batı'da karışıklık, Berry
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Düşesi'nin Vendee'ye gitmesi, komplolar, gizli örgütler, ayaklanmalar, kolera, fikirlerin karanlık 
gürültüsüne
olayların karanlık hengâmesini ekliyordu.
5. Tarihin İçinden Çıktığı, Ancak Bilmediği Olaylar
Nisan sonlarına doğru her şey vehamet kazanmıştı. Fermantasyon kaynamaya başlamıştı. 1830'dan beri 
yer
yer küçük isyanlar oluyordu, çabuk bastırılan, ama yeniden doğan bu isyanlar, alttan alta hazırlanan geniş
bir yangının habercisiydiler. Korkunç bir şey kuluçka devrini yaşıyordu. Olması beklenen bir devrimin 
henüz
pek belli olmayan, iyice aydınlanmamış kaba çizgileri fark ediliyordu. Fransa, Paris'e, Paris de Saint-
Antoine
dış mahallesine bakıyordu.
Gizliden gizliye ısınan Saint-Antoine dış mahallesi içten içe kaynamak üzereydi.
Charonne Sokağı meyhaneleri, bu iki sıfatın birarada meyhaneler için kullanılması garip görünürse de, 
ciddi
ve fırtınalıydılar.
Buralarda düpedüz hükümetin varlığı söz konusu ediliyordu. Buralarda açıktan açığa ne için dövüşüleceği 
ya
da ne için rahat durulacağı tartışılıyordu. Bazı dükkân arkalarında ilk alarm işaretinde sokakta
bulunacaklarına ve 'düşmanın sayışma bakmadan dövüşeceklerine" dair yemin ettiriliyordu. Bir kere söz
verildi mi, meyhanenin bir köşesinde oturan bir adam sesini gürleştirerek, "Anlıyorsun ya! Yemin ettin!"
diyordu.
-48-
Bazen birinci katta kapalı bir odaya çıkılıyor ve orada adeta masonvari sahneler oluyordu. Yeni katılana, 
ona
ve aile babalarına yardım etmek için yeminler ettiriyorlardı.
Basık tavanlı salonlarda 'bozguncu' broşürler okunuyordu. Devrin gizli raporlarından birinde 'hükümeti
aşağılıyorlar' deniyordu.
Aynca, buralarda şuna benzer sözler işitiliyordu:
"Şeflerin adlarını bilmiyorum. Bizler, hangi gün olacağını ancak iki saat önce öğreneceğiz." Bir işçi şöyle
diyordu, "Üç yüz kişiyiz, her birimiz on metelik koysak, kurşun ve barut yapmak için yüzA elli frank 
eder." Bir
başkası, "Ben altı ay istemiyorum, iki ay da istemiyorum. On beş güne kalmadan hükümetle başabaş
olacağız. Yirmi beş bin kişiyle karşı çıkılabilir." Bir başkası daha, "Hiç yatmıyorum, çünkü geceleri fişek
dolduruyorum." Zaman zaman burjuva kılıklı, iyi giyimli bazı adamlar geliyor, tafra satıp, emir verir 
tavırlar
takınarak en önemlilerin ellerini sıkıyor, sonra çekip gidiyorlardı. Hiçbir zaman on dakikadan fazla



kalmıyorlardı. Alçak sesle anlamlı konuşmalar yapılıyordu: "Komplo olgunlaştı, iş kıvamında." Böyle bir
konuşmaya tanık olanlardan birinin deyişiyle, "bu söz orada bulunanların hepsi tarafından uğultuyla
tekrarlanıyordu." Heyecan o derecedeydi ki, bir gün meyhanenin ortasında bir işçi haykırdı: "Silahımız 
yok!"
Arkadaşlarından biri karşılık verdi, "Askerlerin var ya!" Böylece farkında olmadan Bonaparte'ın 
Italya'daki
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orduya yaptığı konuşmayı taklit etmiş oluyordu. Bir raporda ayrıca yazıldığına göre, 'pek gizli bir şeyleri
olduğunda, bunu ortada birbirlerine söylemiyorlardı.' Onun için, sözlerini söyleyip bitirdiklerinde neyi 
gizlemiş
olabilecekleri asla anlaşılmıyordu.
Toplantılar bazen belli aralıklarla yapılıyordu. Bazılarında hiçbir zaman sekiz ya da on kişiden fazlası
olmuyordu ve orada bulunanlar hep aynı kişilerdi. Başka bazı toplantılara ise isteyen girebiliyordu ve 
salon o
kadar doluyordu ki, ayakta durmak zorunda kalınıyordu. Kimisi bu toplantılara heyecan ve tutkularından,
kimisi de işe giderken yollan oraya düştüğü için katılıyorlardı. Devrimin zamanında olduğu gibi, bu
meyhanelerde yeni katılanları kucaklayıp öpen vatansever kadınlar vardı.
Başka bazı anlamlı olaylar da görülüyordu:
Adamın biri, meyhanenin birine giriyor, içkisini içiyor, sonra da, "Şarapçı, borçlan devrim ödeyecek," 
diyerek
çıkıp gidiyordu.
Charonne Sokağı'ndaki bir meyhanede devrimin gizli görevlileriAtayin edilmekteydi. Oylamalar, 
kasketlerin
içinde yapılıyordu.
Bazı işçiler, Cotte Sokağı'nda gösteriler yapan bir eskrim hocasının evinde toplanıyorlardı. Evde, 
tahtadan
çift elle kullanılan büyük kılıçlardan, değneklerden, bastonlardan, flörelerden ibaret bir silah 
koleksiyonu
vardı. Bir gün flörelerin ucundaki düğmeleri çıkardılar.
Bir işçi şöyle diyordu; "Yirmi beş kişiyiz,
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ama bana güvenmiyorlar, çünkü bana makine gözüyle bakıyorlar." Bu makine daha sonra Quenisset oldu.
Gizlice yapılması tasarlanan herhangi bir şey, giderek garip bir şekilde dillere düşüyordu. Kapısının 
önünü
süpüren bir kadın, başka bir kadına şöyle diyordu; "Uzun zamandır olanca gayretimizle fişek yapmaya
çalışıyoruz." Sokak ortalannda, eyalet milli muhafız-lanna hitaben yazılmış bildiriler okunuyordu. Bu
bildirilerden biri şu imzayı taşıyordu. "Burtot, şarap taciri."
Bir gün Lenoir pazarındaki içki satıcılann-dan birinin kapısında çember sakallı, İtalyan şiveli br adam bir
taşın üstüne çıkmış, gizli bir iktidardan ortaya çıkmışa benzeyen garip bir yazıyı yüksek sesle okuyordu.
Çevresinde gruplar oluşmuş, alkış tutuyorlardı. Kalabalığı en fazla heyecanlandıran kısımlar derlenip,
kaydedilmiştir. "...Doktrinlerimiz engellendi, bildirilerimiz yırtıldı, bildiri asanlanmız gözetlenip, hapse 
atıldı..."
"Pamuk piyasasında meydana gelen iflaslar, birçok aracıyı bizden yana çevirdi.""... Halklann geleceği 
bizim
karanlık saflanmızda hazırlanmaktadır.""... İşte, ortaya konulan sloganlar; etki veya tepki, devrim ya da
karşı-devrim. Çünkü çağımızda artık uyuşukluğa, hareketsizliğe inanılmıyor. Ya halktan yana ya da halka
karşı, sorun bu. Bundan başkası da yok." "...Artık işinize gelmediğimiz gün bizden kopun, ama o güne 
kadar
yolumuzda gitmemize yardım edin." Bütün bunlar güpegündüz oluyordu.
Başka bazı cüretkârca olaylar *se, sırf cü-
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retlerinden ötürü halk tarafından kuşkuyla karşılanıyordu. 4 Nisan 1832 günü sokaktan geçenlerden biri,



Sainte-Marguerite Sokağı'mn köşesindeki taşın üzerine çıkmış, bağırıyordu; "Ben Babeüfçüyüm!" Ama 
halk
Babeüfün altında Gisquet'nin kokusunu alıyordu.
Bu yolcu, başka bazı şeyler arasında şunları da söylüyordu:
"Kahrolsun mülkiyet! Solcu muhalefet korkak ve hain. Haklı çıkmak istediği zaman devrimi öptüler. 
Dayak
yememek için demokrat olur, dövüşmemek için de kralcı kesilir. Cumhuriyetçilerin hepsi kümes hayvanı.
Cumhuriyetçilerden sakının emekçi vatandaşlar."
"Kes sesini casus vatandaş!" diye bağırdı bir işçi.
Bu bağırış, nutkun sonu oldu.
Esrarengiz olaylar meydana geliyordu.
Gün batarken, işçinin biri kanal yakınlarında, 'kerliferli bir adam'a rastlıyor, adam ona, "Nereye 
gidiyorsun
vatandaş?" diyordu. "Mösyö, sizi tanımak şerefine erişemedim," diye cevap veriyordu işçi. "Korkma, ben 
seni
pekâlâ tanıyorum." Ve ekliyordu adam; "Korkma, komitenin ajanıyım ben. Senin pek güvenilir biri
olmadığından kuşkulanıyorlar. Şunu bil ki, herhangi bir şeyi ifşa edecek olursan, bütün gözler üzerinde."
Sonra işçinin elini sıkıyor ve "Yakında yine görüşeceğiz," diyerek uzaklaşıyordu.
Kulağı kirişte olan polis yalnız meyhanelerde değil, sokakta da tuhaf konuşmalar kaydediyordu.
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"Çabuksen de girişini yap," diyordu bir dokuma işçisi, bir mobilya işçisine.
"Niçin?"
"Yakında silahlar patlayacak da."
Pejmürde kılıklı iki sokak yolcusu, aşikâr Jacquerie* haberleriyle yüklü şu dikkate değer konuşmayı
yapıyorlardı:
"Bizi kim idare ediyor?"
"Mösyö Philippe."
"Hayır, burjuvazi."
Jacquerie kelimesini burada kötü anlamda kullandığımızı sananlar aldanırlar. Jacqu-eslar, fakir 
insanlardı.
Başka bir defa, yoldan geçen iki adamdan birinin öbürüne şöyle dedrğî duyuluyordu. "Güzel bir hücum
planımız var."
Tröne şehir kapısının yuvarlak meydanındaki bir hendeğe çömelmiş dört adam arasında geçen gizli bir
görüşmeden ancak şu sözleri işitmek mümkün oluyordu.
"Onun bir daha Paris'te dolaşamaz olması için elden gelen her şey yapılacak."
Kimdi o? Tehditkâr karanlık.
Dış mahalle ahalisinin deyişiyle, 'baş şefler" geride duruyorlardı. Aralarında görüşmek için, Saint-
Eustache
Burnu yakınlarındaki bir meyhanede toplandıkları sanılıyordu. Mondetour Sokağı'ndaki Terziler 
Yardımlaşma
Derneği Başkanı olan Aug... adında biri, şeflerle Saint-Antoine dış mahallesi arasında esas aracı olarak
tanınmaktaydı. Ama yine de
* Jaquerie: İle-de-France köylülerinin, ya da Jacqueslann asillere karşı 28 Mayıs 1358 tarihinde 
başlattıkları
ayaklanmaya verilen ad.
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bu şefler her zaman için koyu karanlıkta kalmışlardır. Öyle ki, daha sonra Ayan Meclisi Yüce Divan
huzurunda bir sanığın verdiği şu cevaptaki olağandışı gururu boşa çıkaracak hiçbir kesin kanıt
bulunmamıştır: "Şefiniz kimdi?"
"Hiçbirini tanımıyorum, hiçbirini de şef olarak kabul etmiyordum."
Gerçi kuru sözden başka bir şey değildi bunlar, anlamı açık, ama yine de belirsiz birtakım sözler; bazen
havada lakırdılar, demişlerdi ki'ler, işitmiştim ki'ler. Ama başka belirtiler de ortaya çıkıyordu.



Bir marangoz, Reuilly Sokağı'nda, bir evin inşa edildiği bir arsanın etrafına çekilen tahta perdenin 
tahtalarını
çıkarırken, arsada yırtık bir mektup parçası bulmuştu. Mektupta şu satırlar hâlâ okunabiliyordu:
"...Komitenin çeşitli dernekler için şubelerden adam devşirmeyi önlemek üzere tedbirler alması 
gereklidir."
Ve not olarak da şunlar vardı. "Faubourg Poissonniere Sokağı,   No:   5 (mükerrer)'de avludaki bir 
silahçıda
beş altı bin adet tüfek olduğunu haber aldık. Şubenin elinde hiç silah yok."
Marangozu heyecanlandırıp, onu bu kâğıt parçasını yanındakilere göstermeye sevk eden, asıl birkaç adım
ötede, yerde böyle yırtılmış, ama daha da anlamlı bir başka kâğıt parçası daha bulmuş olmasıydı. Bu 
kâğıt
parçasının üzerindeki şekli, bu garip belgelerin tarihi değeri nedeniyle aşağıya aynen alıyoruz:
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9           c           D           E           Bu listeyi ezberleyin. Sonra yırtın. Üyeliği kabul edilen adamlar da
kendilerine emirler bildirdiğimizde aynı şekilde hareket edeceklerdir. Kardeşçe selamlar. u og aje
L.
O zaman bu keşfin sırrını paylaşmış olanlar, bu dört büyük harfin gizli anlamının; qu-inturions, 
centurions,
decurions, eclaireur* olduğunu ve uog aje harflerinin anlamının da bir tarih olup, bunun 15 Nisan 1832 
tarihi
olduğunu ancak çok sonra öğrenebildiler. Büyük harflerden her birinin altına bazı isimler yazılmış ve bu
isimlerin yanına oldukça karakteristik bilgiler eklenmişti. Örneğin; "Q. Bannarel 3 tüfek, 83 fişek." "D. 
Rollet 1
flöre, 1 tabanca. 1 libre barut." "E. Tessier. 1 kılıç, 1 fişek çantası. Sözüne sadık." "Terreur. 8 tüfek. 
Cesur."
vs.
Ve nihayet yine marangoz, hep aynı kapalı arazide, üzerine kurşunkalemle, ama gayet okunaklı bir 
şekilde,
aşağıdaki liste yazılı esrarlı üçüncü bir kâğıt daha buldu:
Birlik. Blanchard: Arbre-Sec. 6.
Barra. Soize. Salle-au-Comte.
Kosciusko. Aubry-le-Boucher?
J. J. R.
Caius Gracchus.
Gözden geçirme hakkı. Dufond. Four.
Girondinlerin düşüşü. Derbac. Maubuee.
Washington. Pinson. 1 pist. 85 cart.
Marseillaise.
* Quinturions: Beş yüz kişiye komuta edenler; Centurions: Yüz kişiye komuta edenler; Decurions: On 
kişiye
komuta edenler; Eclaireurs: İzciler. CTürkçeye çevirenin notu.)
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Halkın hük. Michel. Quincampoix. Kılıç. Çetele.
Marceau. Platon. Arbre-Sec. Varsovie. Tilly. Populaire'in çığırtkanı. Bu listeyi elinde tutan namuslu 
burjuva
bunun ne demek olduğunu anladı. Görünüşe göre bu, İnsan Haklan Derneği'nin dördüncü ilçe şubelerinin
tam isim listesiydi ve şube şeflerinin adlarını ve ikamet yerlerini gösteriyordu. Karanlıkta kalmış bütün 
bu
olaylar bugün artık tarihten ibarettir, yayınlanabilirler. Yalnız ilave etmek gerekir ki, İnsan Haklan 
Derneği'nin
kuruluşu, bu kâğıdın bulunduğu tarihten sonraya ait gibidir. Belki de bu, sadece bir taslaktı.
Bu arada, kararlardan, sözlerden, yazılı kayıtlardan sonra, parasal olaylar da uçver-meye başlıyordu.



Popincourt Sokağı'nda, bir hırdavatçı dükkânında, bir komodinin çekmecesi içinde, hepsi de 
uzunlamasına
dörde katlanmış kurşuni renkli yedi yaprak kâğıt ele geçirili-yordu. Bu kâğıtlann içinde, aynı kurşuni 
kâğıttan
dörtköşe kesilip, fişek gibi katlanmış yirmi altı parça ile üzerinde şu yazılar okunan bir kart 
bulunuyordu.
Güherçile....................................12 ons.
Kükürt.........................................2 ons.
Kömür ..............................2 buçuk ons.
Su............................................... 2 ons.
El koyma zaptında, çekmeceden şiddetli bir barut kokusu yayıldığı da belirtilmekteydi.
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İş günü sonunda evine dönen bir duvarcı, Austerlitz Köprüsü yakınlanndaki bir sıranın üzerinde küçük bir
paket unutmuştu. Bu paket inzibat karakoluna götürüldü. Kutu açılınca, içinden Ldhautiere imzalı iki adet
basılmış konuşma, İşçiler Birlesiniz' başlıklı bir şarkı ve bir de fişek dolu teneke kutu çıktı.
Arkadaşıyla içki içen bir işçi, sıcaktan ne kadar bunalmış olduğunu göstermek için arkadaşından 
kendisine
dokunmasını ister; öbürü ceketinin altında tabanca olduğunu hisseder.
Pera-Lachaise'le Tröne Kapısı arasında, ıssız bir yerde, bulvardaki hendeklerden birinde çocuklar oyun
oynarlarken, talaş ve çöp yığınının altında, bir torbanın içinde mermi kalıbı, fişek yapmaya yarayan içi 
boş,
silindir şeklinde tahta bir çubuk, av barutu dolu bir tahta çanak ve içinde eritilmiş kurşun izleri açıkça 
görülen
küçük bir dökme tencere buluyorlardı.
Daha sonralan Barricade-Merry şubesine üye olan ve 1834 Nisan ayaklanmasında ölen Pardon adında
birinin evine saat beşte baskın yapan polisler, onu yatağının yanında, ayakta, elinde imal etmekte olduğu
fişeklerle yakalıyorlardı.
İşçilerin dinlenme saati yaklaştığı sırada, Picpus Kapısı ile Charenton Kapısı arasında, iki duvar 
arasındaki
dar devriye yolunda kapısının önünde siyam kukası oyun takımı bulunan meyhanenin yanında iki adamın
bu-luştuklan görülmüştü. Adamlardan biri, iş gömleğinin altından çıkardığı tabancayı öbü-
-57-
rüne veriyordu. Adam tabancayı tam vereceği sırada göğsündeki terin, barutu bir miktar nemlendirmiş
olduğunu fark ediyor, tabancanın ağzındaki hazneye yeniden bir parça barut daha ilave ediyordu. Sonra 
iki
adam ayrılıyorlardı.
Daha sonra, Nisan ayaklanması olayları sırasında Beaubourg Sokağı'nda öldürülen Gallais adında biri,
evinde yedi yüz fişek ve yirmi dört tüfek çakmağı olduğunu övünerek söylüyordu.
Hükümet bir gün, dış mahalleye iki yüz bin fişek dağıtıldığı haberim aldı. Ertesi hafta otuz bin fişek 
dağıtıldı.
İşin garip yanı şu ki, polis bu silahların tekini bile ele geçiremedi. El koyulan bir mektupta şöyle 
deniyordu:
"Dört saatte seksen bin yurtseverin silah altında olacağı gün uzak değildir."
Bütün bu kaynaşma alenen, telaşsızca denilebilecek bir şekilde olmakta, hemen yakındaki ayaklanma,
hükümetin gözü önünde rahat rahat fırtınasını hazırlamaktaydı. Henüz yeraltında olmasına rağmen artık 
fark
edilebilir hale gelen bu krizde her türlü acayiplik vardı. Burjuvalar, işçilere sakin sakin olan bitenden
bahsediyorlardı. Sanki; karınız ne âlemde der gibi, "İsyan ne âlemde?" diyorlardı.
Moreau Sokağı'ndaki bir mobilyacı, "E, ne zaman hücuma geçiyorsunuz?" diye soruyordu.
Başka bir dükkân sahibi de şöyle diyordu:
"Yakında saldıracaksınız, biliyorum.   Bir
ay önce on beş bin kişiydiniz, şimdi yirmi beş
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bin kişisiniz." Adam tüfeğini hibe ediyor, komşusu da yedi franga satmak istediği küçük bir tabancayı
veriyordu.
Öte yandan, devrim ateşi yayıldıkça yayılıyordu. Ne Paris'in ne de Fransa'nın herhangi bir köşesi bundan
korunabiliyordu. Nabız her yerde atıp duruyordu. Bazı iltihaplanmalardan doğan, insan bedeninde oluşan
anormal dokular gibi, gizli dernekler şebekesi bütün ülkede yayılmaya başlıyordu. Aynı zamanda hem 
aleni
hem de gizli faaliyet gösteren Halkın Dostları Derneği'nden doğan İnsan Haklan Derneği, günlük
emirlerinden birine; 'Pluviöse ayı, Cumhuriyet çağı yıl 40' diye tarih atıyor, feshini bildiren ağır ceza
mahkemesi kararlarına rağmen varlığını sürdürüyor ve şubelerine aşağıdaki gibi anlamh adlar vermekte
tereddüt etmiyordu.
Mızraklar. Tehlike çanı. Alarm topu. Frikya başlığı. 21 Ocak. Dilenciler. Serseriler. İleri yürüyüş. 
Robespierre.
Seviye. Gidecek böyle.
İnsan Haklan Derneği'nden Eylem Derneği doğdu. Bunlar, aynlıp kopan sabırsız insanlardı. Başka 
kuruluşlar
büyük ana derneklerden taraftar toplamaya çalışıyorlar, şu-
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be üyeleri oradan oraya çekiştirilmekten yakınıyorlardı. Bu kuruluşlar arasında Galya Derneği,
Belediyelerarası Düzenleme Komitesi vardı. Yine ayrıca basm özgürlüğü, bireyin özgürlüğü, halk
eğitiminden yana, vasıtalı vergilere karşı dernekler vardı. Sonra eşitlik taraftan İşçiler Derneği 
bulunuyordu;
ve üç fraksiyona bölünmüştü: Eşitlik taraftarları, komünistler, reformcular. Sonra asker tarafından
düzenlenmiş bir çeşit lejyon olan Bastille Ordusu bulunuyordu. Burada her dört kişiye bir onbaşı, on 
kişiye
bir çavuş, yirmi kişiye bir asteğmen, kırk kişiye bir teğmen komuta ediyordu; hiçbir zaman beş kişiden 
fazlası
birbirini tanımıyordu. Tedbirle cüretin bileşimi olan bu kuruluş, Venedik damgasını taşımaktaydı. Baştaki
merkez komitesinin iki kolu vardı: Bunlardan biri Eylem Derneği, öbürü Bastille Ordusu'ydu.
Sadakat Şövalyeleri diye bir lejitimist kuruluş da bu cumhuriyetçi dernekler arasında faaliyette 
bulunmakta
idiyse de, açığa çıkarılarak dışarı atılmıştı.
Paris'teki dernekler belli başlı şehirlere de dal budak salıyorlardı. Lyon, Nantes, Dille ve Marsilya'nın 
da
kendi insan haklan, kendi Charbonniereleri, kendi özgür insanları vardı. Aix'de Cougourde adında 
devrimci
bir dernek vardı. Bu adı daha önce anmıştık.
Paris'te, Saint-Marceau dış mahallesi, hiç de Saint Antoine dış mahallesinden daha az uğultulu olmadığı
gibi, okullar da dış mahallelerden daha az heyecanlı değildi. Saint-Hyacinthe Sokağı'ndaki bir
kahvehaneyle
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Mathurins-Saint-Jacques Sokağı'ndaki Sept Billards küçük kahvesi öğrencilerin toplanma yeriydi.
Angers'deki yardımlaşmacılar ve Aix'deki Cougourde ile bağlantısı olan ABC Dostları Derneği, Musain
Kahvesi'nde toplanıyorlardı. Aynı gençler, söylediğimiz gibi Mondetour Sokağı yakınlarında, Corinthe adı
verilen bir lokanta-meyhanede de buluşmaktaydılar. Bu toplantılar gizliydi. Öteki toplantılar 
olabildiğince açık
yapılıyordu. Sonraki bir davada yapılan bir sorgulamaya ait şu parçalar bu cüretkârlıklann derecesi 
hakkında
bir fikir verebilir; "Nerede oldu bu toplantı?" "Le Paix Sokağı'nda," "Kimin evinde?" "Sokakta." "Orada 
hangi
şubeler vardı?" "Bir tek şube vardır." "Hangisi?" "Manuel Şubesi." "Şefleri kimdi?" "Ben." "Hükümete
saldırmak gibi böyle vahim bir karan tek başınıza alamayacak kadar gençsiniz. Emirler size nereden



geliyordu?" "Merkez komitesinden."
Beford, Luneville ve Epinal hareketlerinin de daha sonra gösterdikleri gibi, ordu da halk gibi alttan alta
oyulmuştu. Elli ikinci alaya, beşinci, sekizinci, otuz yedinci alaylara ve de Yirminci Hafif Piyade Alayı'na
güvenilmektey-di. Bourgogne'da ve güney şehirlerinde, 'özgürlük ağacı,' yani ucunda kırmızı takke olan 
bir
direk dikiliyordu. Durum işte böyleydi.
Bu durumu, başlarken de söylediğimiz gibi, başka her insan topluluğundan çok, Sa-int-Antoine dış 
mahallesi
hissedilir hale getirmekte, belirginleştirmekteydi. En hassas nokta orasıydı.
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Bir karınca yuvası gibi kalabalık, çalışkan, cesur ve bir an kovanı gibi öfkesi burnunda bir yer olan bu 
eski
dış mahalle, bir sarsıntının bekleyişi ve özleyişi içinde titremekteydi. Çalışma hiç kesintisiz devam 
etmekle
birlikte, mahallede her şey çalkantılıydı. Bu canlı ve kaygı uyandırıcı çehreye dair hiçbir şey, bir fikir
veremez. Bu mahallede, çatı odalarına gizlenen yürekler acısı sefalet manzaraları vardır, ama aynı
zamanda ateşli, ender rastlanır zekâlar da vardır. Özellikle sefalet ve zekâ konusunda zıt uçlann bir 
araya
gelmesi çok tehlikelidir.
Saint-Antoine dış mahallesinin ürpermesi için başka nedenler de vardı; çünkü büyük siyasi sarsıntıların
ayrılmaz parçası olan ticari krizlerin, iflasların, grevlerin, işsizliklerin yankılarını üzerinde hissediyordu.
Devrim zamanlarında sefalet aynı zamanda hem sebep hem de bir sonuçtur. İndirdiği darbe, dönüp
kendisine gelir. Gurur ve erdemle dolu, gizli bir sıcaklıkla için için yanmaya en yüksek derecede eğilimli,
silahlı gösterilere daima hazır, çabuk feveran eden, öfkeli, derin, altı oyulup, mayınlanmış olan halk, 
adeta
üzerine bir kıvılcım düşmesini bekler gibiydi. Olayların rüzgârıyla savrulan bazı kıvılcımların ufukta 
uçuştuğu
görüldüğünde, daima Saint-Antoine dış mahallesi ve Paris'in kapılarına bu ıstırap ve fikir cephaneliğini
yerleştiren korkunç tesadüf ister istemez akla gelir.
Yukarıda kabataslak anlatılanlarda sözü pek çok geçen Antoine dış mahallesi meyha-
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neleri tarihi bir üne sahiptirler. Karışıklık zamanlarında bu meyhanelerde şaraptan çok, sözle sarhoş 
olunur.
Bir tür kehanet esprisi, geleceğe ait gizli bir akım bu meyhanelerde dolaşarak, kalpleri doldurup şişirir, 
ruhları
yüceltir. Antoine dış mahallesinin meyhaneleri Aventin* Tepesi'nde Sibylla'nın" Mağarası üstünde inşa
edilmiş ve derinden gelen kutsal soluklarla bağlantılı tavernalara benzer; masaları daima üç ayaklı olan 
bu
tavernalarda, Ennius'ün, Sibylla'nın şarabı dediği şaraptan içilirdi.
Saint-Antoine dış mahallesi bir halk deposudur. Devrimin, bu deponun duvarlarında meydana getirdiği
çatlaklardan'halkın hâkimiyeti akar. Bu hâkimiyet kötülük yapabilir; bütün başkaları gibi o da yanılabilir, 
ama
yoldan çıktığı zaman bile büyük olarak kalır. Ona tepe gözlü kör deve dendiği gibi, İngens de denilebilir.
93'te, havada dolaşan fikrin iyi ya da kötü olmasına, günün taassup ya da şevk ve heyecan günü olmasına
göre, Saint-Antoine dış mahallesinden kâh vahşi lejyonlar, kâh kahraman birlikler yola çıkıyordu.
'Vahşi,' dedik. Bu kelimeyi açıklayalım. Devrim kaosu içinde dünyanın yeniden yaratıldığı günlerde saçlan
başlarında diken olmuş, pejmürde bir halde, uluyarak, öfkeyle, kafa kinci havada, mızrak yukarıda, 
heyecan
• Roma'run yedi tepesinden biri. t. Ö. 493'te Plebler, Pat-ricilere karşı isyan ettiklerinde, kısmen bu 
tepenin
üstüne çekilmişlerdi.
** Eskilerin gelecekten haber verme kabiliyeti atfettikleri kadın kâhin.
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ve şaşkınlık içinde Paris'e saldıran bu adamlar ne istiyorlardı? Baskı ve eziyetin, özgürlük 
kısıtlamalarının,
zulmün, savaşın sona ermesini istiyorlardı; erkeğe iş, çocuğa eğitim, kadına sosyal şefkat istiyorlardı;
özgürlük, eşitlik, kardeşlik, herkese ekmek, herkese düşünce istiyorlardı; dünya cennet olsun, ilerleme 
olsun
istiyorlardı ve bu kutsal, iyi, hoş şeyi, ilerlemeyi sabırları tükenmişcesine, kendilerinden geçmişcesine 
dehşet
verici bir halde, yan çıplak, elde topuz, ağızda böğürmeyle istiyorlardı. Vahşiydiler, evet, ama uygarlığın
vahşileriydiler.
Hakkı kudurmuşcasına ilan ediyorlardı; yer sarsmtısıyla, dehşetle de olsa insanlığı zorla cennete sokmak
istiyorlardı. Görünüşte barbardılar, ama aslında kurtarıcıydılar. Gecenin maskesini takmış, aydınlık talep
ediyorlardı.
Bu vahşi -vahşi olduklarını kabul edelim-ve korkunç, ama iyilik uğrunda vahşi ve korkunç insanların
karşısında başka birtakım insanlar vardır. Bunlar, gülümseyen, işlemeli, yaldızlı, şeritli, parlak pullu, ipek
çoraplı, beyaz tüylü, san eldivenli, ayakkabılan cilalı, mermer bir şöminenin köşesindeki kadife örtülü
masaya dirseklerini dayamış, geçmişin, ortaçağın, tannsal hukukun, taassubun, cehaletin, köleliğin, ölüm
cezasının, savaşın sürdürülmesi ve muhafazası için sakin sakin ısrar eden, alçak sesle ve nezaketle 
kılıcın,
odunun ve idam sehpasının övgüsünü yapan insanlardır. Bize gelince, biz, uygarlığın barbar lany la,
barbarlığın uygarlan arasında bir
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seçme yapmak zorunda kalsaydık, barbarian seçerdik.
Ama Tann'ya şükür ki, başka bir seçim daha yapma imkânımız var. Ne öne ne de arkaya doğru hiçbir
diklemesine düşüş mecburiyeti yok. Ne despotizm, ne terörizm. Biz tatlı meyilde ilerlemeyi istiyoruz.
Tann bunu sağlıyor. Tann'nın bütün politikası meyillerin yumuşatılmasıdır.
6. Enjolras ve Yaverleri
Yaklaşık bu tarihe doğru Enjolras, çıkabilecek herhangi bir olaya karşı hazırlıklı olmak amacıyla esrarlı 
bir tür
sayım yaptı.
Hepsi, Musain Kahvehanesi'nde gizli bir toplantıdaydılar.
Enjolras, sözlerine yan muammalı, ama anlamlı birtakım benzetmeler katarak, şöyle dedi:
"Hangi noktada olduğumuzu ve kimlere güvenebileceğimizi bilmekte yarar var. Savaşçı isteniyorsa 
bunlan
yaratmak gerek. Darbeyi neyle vuracaksak, onu elde tutmaktan hiç zarar gelmez. Yoldan geçenler, eğer
yolda öküzler varsa, olmadığı zamana oranla daha çok boynuz yeme olasılığıyla karşı karşıyadır-lar. Şu
halde, sürüde kaç kişi olduğumuzu bir sayalım. Bu işi yanna bırakmak olmaz. Devrimciler daima aceleci
olmak zorundadırlar. İlerlemenin kaybedecek vakti yok. Beklenmedik durumlardan sakınalım. Hazırlıksız
yakalanmamaya bakalım. Diktiğimiz bütün dikişleri gözden geçirmemiz, tutup tutmadık-
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lanna bakmamız gerek. Bu iş bugün esaslı bir şekilde yapılmalı. Courfeyrac, sen politek-nik okulu
öğrencilerini görürsün. Onların çıkış günleri bugün. Feuilly, siz Glaciere'dekile-ri göreceksiniz, değil mi?
Combeferre bana Picpus'a gideceğine söz verdi. Orada harika bir kaynaşma var. Bahorel, Estrapade'ı
ziyaret edecek. Provaire, Masonlar yumuşuyor-lar; bize Grenelle-Saint-Honore Sokağı'ndaki locadan
haberler getireceksin. Joly, Dupuy-tren Kliniği'ne giderek, tıp öğrencilerinin nabzını yoklayacak. 
Bossuet,
adliye sarayında ufak bir tur atıp, stajyerlerle konuşacak. Ben Cougourde'u üzerime alıyorum."
"İşte, her şey ayarlandı," dedi Courfeyrac. "Hayır."
"Ne var ki daha?" "Çok önemli bir şey." "Neymiş o?" diye Combeferre sordu. "Maine şehir kapısı," diye
cevap verdi En-jolras.
Enjolras, bir an kendini düşüncelerine kaptırmış gibi kaldıktan sonra devam etti:
"Maine şehir kapısında mermerciler, ressamlar, heykel atölyelerinde çalışan işçiler var. Heyecanlı, ama



hevesleri sönmeye yatkın bir topluluk. Bir süredir neler düşünüyorlar, bilemiyorum. Sanırım başka şeyler
düşünüyor, vakitlerini domino oynamakla geçiriyorlar. Hemen gidip onlarla biraz konuşmak gerekir.
Richefeu'de toplanıyorlar. Saat bir civarında onları orada bulmak mümkün. Küllerin üstüne üflememiz
gerekiyor. Bu iş için şu dalgacı Marius'e güveniyordum, iyi çocuktur
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ne de olsa, ama artık gelmez oldu. Maine şehir kapısı için bana bir adam gerekiyor, ama kimse yok."
"Ya ben," dedi Grantaire, "ben buradayım ya işte." "Sen mi?" "Ben ya!"
"Demek sen, cumhuriyetçilere doktrin aşılayacaksın! Soğumuş yürekleri ilke adına ısıtacaksın!"
"Niçin olmasın?"
"Sen bir işe yarayabilir misin acaba?" "İçimde şöyle belirsiz bir istek duyuyorum, ama," dedi Grantaire.
"Hiçbir şeye inanmazsın ki.

"'"
Sana inanıyorum."

"Grantaire, bana bir hizmette bulunmak ister misin?"
"Ne istersen. Çizmelerini bile cilalarım." "Sen Maine kapısına gidecek adam mısın? Bunu yapabilir misin
sen?"
"Des Gres Sokağı'ndan inebilir, Saint-Mic-hel Meydanı'nı geçebilirim, Monsieur-le-Prin-ce Sokağı'ndan
vurup, Vaugirard Sokağı'na sapabilir, Carmes'dan geçebilirim, Assas Sokağı'ndan dönüp, Cherche-Midi
Sokağı'na gelebilirim, Conseil de Guerre'i arkamda bırakabilirim. Vieilles-TuiUeries Sokagı'nı
arşınlayabilirim, bulvarı atlayıp, Maine yolunu izleyip, şehir kapısından geçip, Richefeu'ye girebilirim. 
Bütün
bunları yapabilirim. Pabuçlarım bu maratona dayanabilecek kadar güçlü."
"Richefeu'deki arkadaşları biraz olsun tanıyor musun?'
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"Fazla değil. Sadece senli benli konuşacak kadar."
"Onlara ne diyeceksin?" "Canım, Robespierre'den söz edeceğim işte. Danton'dan, ilkelerden." "Sen!"
"Ben. Ama hakkımı teslim etmiyorsunuz. Ben bir işe sarıldım mı,   müthiş olurum. Prudhomme'u okudum,
toplum sözleşmesini biliyorum, yıl İki anayasası ezberimde: 'Vatandaşın özgürlüğü, başka bir vatandaşın
özgürlüğünün başladığı yerde biter.' Sen beni hödük yerine mi koyuyorsun? Çekmecemde eski bir 
belgem
var. İnsan Haklan, halk hükümranlığı, hey Tanrım! Hatta ben biraz He-bert'çiyimdir. Altı saat süreyle, 
elde
saat, fevkalade şeyler tekrarlayıp durabilirim." "Ciddi ol," dedi Enjolras. "Ben vahşiyim," diye cevap 
verdi
Grantai-re.
Enjolras, birkaç saniye düşündü, sonra kararını veren biri gibi bir hareket yaptı. Ciddi bir tavırla:
"Grantaire," dedi, "Seni bir deneyelim. Maine kapısına gideceksin."
Grantaire, Musain Kahvesi'nin hemen yanında möbleli kiralık bir odada oturuyordu. Dışarı çıktı, beş 
dakika
sonra döndü. Odasına gidip, Robespierrevari bir yelek giymişti.
"Kırmızı," dedi içeri girerken gözlerini En-jolras'a dikerek.
Sonra enerjik bir el hareketiyle yeleğin parlak kırmızı iki ucunu göğsüne bastırdı.
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Enjolras'a yaklaşarak, kulağına:
"Merak etme," dedi.
Şapkasını kararlı bir tavırla başına geçirdi ve gitü.
Bir çeyrek saat sonra Musain Kahvesi'nin arka salonunda kimse kalmamıştı. ABC Dostlan'nın hepsi
gitmişlerdi, her biri kendi yönüne, kendi işine yollanmıştı. Cougour-de'la ilgilenecek olan Enjolras en son
çıktı.
Paris'te bulunan Aix'li Cougourde üyeleri o zamanlar Issy Ovası'nda, Paris'in bu yakasında çok 
rastlanan,
terk edilmiş taş ocaklarından birinde toplanmaktaydılar.
Enjolras, randevu yerine doğru yol alırken, bir yandan da durumu gözden geçiriyordu. Olayların vehameti
açıkça görülmekteydi.



Gizli bir tür sosyal hastalığın habercisi olan olaylar ağır ağır seyrettikleri sırada, en küçük bir 
komplikasyon
onları durdurur ve karıştırır. Yıkılışlara, yeniden doğuşlara yola-çan bir olaydır bu. Enjolras, geleceğin
karanlık perdeleri altında aydınlık bir ayaklanma görür gibi oluyordu. Kimbilir? Belki de vakit 
yaklaşmaktaydı.
Hakkına yeniden sahip çıkan bir halk, ne güzel bir manzaradır! Devrim bir kere daha ihtişamla Fransa'ya
sahip olacak ve bütün dünyaya; arkası yarın! diyecekti. Enjolras memnundu. Büyük fırın kızdıkça 
kızıyordu.
Şu an Paris'e dağılmış dostlardan oluşan upuzun bir barut serpintisine sahipti. Combeferre'in felsefi, 
içe
işleyici konuşma becerisi, Feuilly'nin kozmopolit heyecanı, Courfeyrac'ın coşkunluğu, Bahorel'in gülüşü,
Jean Provaire'in melankolisi, Joly'nin
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bilimi, Bossuet'nin acı alaylan her tarafta birden ateş alan bir tür kıvılcım oluşturuyordu kafasının 
içinde.
Hepsi işbaşmdaydı. Hiç şüphesiz, çabalara değer bir sonuç elde edilecekti. Bu iyiydi işte. Aklına 
Grantaire
geldi.
"Sahi," dedi kendi kendine, "Maine şehir kapısı, beni yolumdan pekçelmez. Richefe-u'nün yerine kadar
uzansam. Hele şu Gran-taire'e bir bakalım, ne yapıyor."
Enjolras, tütün tiryakilerinin yeri Richefe-u'ye vardığında, Vaugirard Çan Kulesi saat biri çalıyordu.
Kapıyı itti, içeri girdi, kollarını kavuşturup durdu, serbest bıraktığı kapı gelip omzuna çarptı. Masalar, 
insanlar
ve duman dolu salona baktı.
Duman bulutu içinde bir ses çınlıyor, başka bir ses de şiddetle onu kesiyordu. Biriyle tartışan 
Grantaire'di bu.
Grantaire, üzerine kepek kırıntıları serpilmiş, domino taşlan dağılmış Sainte-Anne mermerlerinden bir
masaya, başka birinin karşısına oturmuş, mermeri yumruklayıp duruyordu.
Enjolras şu sözleri işitti:
"Çift altılı."
"Dört."
"Kahretsin! Oynayamıyorum."
"İşin bitti. İki."
"Altı."
"Üç."
"Sıra bende."
"Dört sayı."
"Tüh be!"
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"Sıra sende."
"Büyük hata ettim."
"İyi gidiyorsun."
"On beş."
"Yedi daha."
"Böylece yirmi iki eder." (Düşünerek) "Yirmi iki!"
"İki altıyı beklemiyordum. Onu başlangıçta koysaydım, bütün oyun değişirdi."
"Neyse, iki."
"Bir."
"Bir ha! Peki, beş."
"Elimde yok."
"Sen koymuştun, değil mi?"
"Evet."



"Sıfır."
"Ne şansı olur ki! Ha! Bir şansın var!" (Uzun uzun düşündükten sonra) "İki."
"Yok."
"Beşin var, ne biri. Hapı yuttun."
"Domino."
"Lanet olsun!"
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İKİNCİ KİTAP
EPONİNE
1. Tarlakuşunun Tarlası
Marius, Javert'i iz üstüne saldığı tuzağın beklenmedik sonucunu görmüştü; ama Ja-vert, tutsaklannı üç
arabaya doldurup, viraneden ayrılır ayrılmaz, Marius de evden dışarı süzüldü. Saat henüz akşamm
dokuzuydu. Marius, Courfeyrac'a gitti. Courfeyrac, artık Quartier Latin'in gedikli sakini olmaktan 
çıkmıştı;
'bazı siyasi sebeplerle' Verrerie Soka-ğı'na taşınmıştı; o tarihlerde bu mahalle ayaklanmanın öncelikle
yerleştiği mahallelerdendi, Marius, Courfeyrac'a "Sende yatmaya geldim," dedi. Courfeyrac, yatağındaki 
iki
şilteden birini çekip, yere serdi; "İşte, yat," dedi.
Ertesi gün sabahın yedisinde Marius viraneye döndü, kirayı ve Ma'am Bougon'a olan borcunu ödedi,
kitaplarını, yatağını, masasını, komodinini ve iki sandalyesini bir el arabasına yükletti, adresini 
bırakmadan
çekip gitti. Böylece, Javert o sabah, bir önceki olaylar hakkında Marius'ü sorguya çekmeye geldiğinde,
kendisine "O taşındı!" diyen Ma'am Bougon'dan başkasını bulamadı.
Mam Bougon, Mariüs'ün o gece yakalanan hırsızlarla az da olsa suç ortaklığı
ğı inancına varmıştı. Mahallenin kapıcı kadınlarıyla birlikte olduğu sırada, "Kim derdi ki?" diye 
haykırıyordu,
"Hal ve tavrı kız gibi bir delikanlı olsun da!"
Marius'ün böyle alelacele taşınmasının iki nedeni vardı: Birincisi, belki kötü zenginden de daha korkunç 
bir
sosyal bozulmuşluğu, kötü yoksulu en iğrenç, en canavarca gelişmesi içinde bu kadar yakından gördüğü bu
evden artık nefret etmesiydi. İkincisi, olayın arkasından açılması muhtemel herhangi bir davada boy
göstermek ve Thenardier'nin aleyhinde tanıklık etmek zorunda kalmak istemiyordu.
Javert, adını hatırlayamadığı bu gencin korkup kaçtığını, ya da belki de tuzak sırasında evine bile 
gitmediğini
sanıyordu. Yine de onu bulmaya çalıştı, ama başarılı olamadı.
Aradan iki ay geçti. Marius, sürekli Cour-feyrac'ta kalıyordu. Adliye sarayının bekleme salonlarında
dolaşmak alışkanlığında olan bir stajyer avukat aracılığıyla, Thenardier'nin hücrede olduğunu öğrenmişti.
Her pazartesi günü Force Hapishanesi Kalemi'ne Thenardi-er için beş frank gönderiyordu.
Artık hiç parası olmadığından, Marius, bu beş frankları Courfeyrac'tan ödünç almaktaydı. Marius 
ömründe ilk
olarak borç para alıyordu. Belli aralıklarla gönderilen bu beş franklar, hem onları veren Courfeyrac için 
hem
de onları alan Thenardier için bir muammaydı. "Kime gidebilirdi bu para?" diye Courfeyrac düşünüyordu. 
"Bu
para bana nereden gelebilir ki" diye kendi kendine soruyordu Thenardier.
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Marius, son derece üzgündü. Her şey, sanki yeniden yer yarılıp içine girmişti. Önünde hiçbir şey
görmüyordu; hayatı tekrar o esrara gömülmüş, o da bu esrarın içinde el yordamıyla oradan oraya dolaşıp
duruyordu. Bu karanlığın içinde bir an, sevdiği o genç kızı, onun babası gibi görünen o ihtiyarı, kendisi 
için
tek ilgi merkezi, bu dünyada tek umut olan bu iki meçhul varlığı çok yakından görmüştü. Ne var ki, tam 
onları



ele geçirdiğini sandığı an, bir esinti bütün bu gölgeleri alıp götürüvermişti. En korkunç darbeden bile 
ortaya
bir kesinlik, bir hakikat kıvılcımı sıçramamıştı. Hiçbir tahminde bulunmak mümkün değildi. Bildiğini
sandığı'âdı bile artık bilmiyordu. Yalnız şurası muhakkaktı ki, bu ad artık Ursule değildi. Tarlakuşu ise 
bir
lakaptı. Peki, ya ihtiyar için ne demeli? Gerçekten saklanıyor muydu polisten? Marius'ün aklına İnvalides
civarında rastladığı ak saçlı işçi gelmişti. Bu işçiyle, M. Leblanc'ın aynı adam olması şimdi muhtemel
görünüyordu. Demek kılık değiştiriyordu? Bu adamın kahramanca yanlan olduğu gibi, şüpheli yanlan da
vardı. Niçin imdat diye bağırıp yardım istememişti? Niçin kaçmıştı? Genç kızın babası mıydı, değil miydi?
Nihayet, gerçekten Thenardier'nin tanıdığını sandığı adam mıydı? Thenardier, onu başkasına benzetmiş
olabilir miydi? Çıkar yolu olmayan bir sürü problem. Bütün bunlar Luxembourg'da-ki genç kızın o 
büyüleyici
melek güzelliğinden hiçbir şey eksiltmiyordu şüphesiz. Kahredici bir keder sarmıştı Marius'ü; kalbinde 
tutku,
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gözlerinde gece vardı. İtilmişti, çekilmişti, yerinden kımıldayamıyordu. Her şey yok olmuş, yalnızca aşk
kalmıştı. Aşkı bile içgüdülerini, ani nurlandınşlannı kaybetmişti. Genellikle bizi yakan bu alev, bizi 
aydınlatır
da, üzerimize bir parça da olsa dışarısı için faydalı bir ışık serper. Marius tutkunun bu sessiz öğütlerini 
artık
duymuyordu bile. Hiçbir zaman kendi kendine. "Şuraya bir gitsem mi, şunu bir denesem mi?" demiyordu.
Adına artık Ur-sule diyemediği varlık bir yerlerdeydi şüphesiz, ama hiçbir şey, Marius'e onu hangi 
yönde
araması gerektiğini bildirmiyordu. Şimdi bütün hayatı iki cümlede özetini buluyordu: Nüfuz edilemez bir 
sis
içinde, mutlak bir kararsızlık. Onu tekrar görmeyi daima özlemle istiyor, ama artık hiç ümit etmiyordu.
Üstelik sefalet de geri geliyordu. Bu dondurucu soluğu hemen yanıbaşmda, ensesinde hissediyordu. 
Bütün
bu şiddetli fırtınalar içinde, uzun zaman var ki çalışmalarına ara vermişti. Çalışmaya ara vermek kadar
tehlikeli bir şey yoktur; hemen kaybolup giden bir alışkanlıktır o. Bu alışkanlığı bırakmak kolay, yeniden
edinmekse güçtür.
Biraz hayal kurmak iyi bir şeydir, tıpkı temkinli uyuşturucu madde gibi. Bu, çalışan zekânın bazen 
oldukça
inatçı ateşlerini yatıştırır ve saf düşüncenin çok sert kenar çizgilerini düzelten, şurada, burada bazı
boşlukları, aralıkları dolduran, bütünleri birleştiren, fikirlerin sivri köşelerini yumuşatan, gevşek, serin 
bir
buhar yaratır zihinde. Ama aşın hayal de batırır, boğar. Kendisini bütün bütün
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düşünceden ayırıp, hayale atan zihin işçisinin vay haline! Kolayca yükseklere çıkacağını sanır, ama 
sonunda
her şeyin aynı olduğunu söyler. Büyük hata!
Düşünce, zihnin emeğidir, hayalse şehvetin. Düşüncenin yerine hayali koymak, zehiri gıda ile karıştırmak
demektir.
Marius, hatırlanacağı gibi buradan başlamıştı. Tutkusu ortaya çıkmış ve sonunda onu amaçsız, dipsiz, boş
hayallerin içine yuvarla-mıştı. Böyle olunca, artık insan evinden ancak hayal kurmak için çıkar. Tembelce
yaratılış. Çalkantılı, ama durgun girdap. Ve çalışma azaldığı ölçüde ihtiyaçları da artıyordu. Bu bir 
yasadır.
İnsan hayalperestlikte genellikle cömert ve yumuşaktır, gevşeyen düşünce hayata sıkıca sanlamaz. Bu 
tür
yaşayışta iyilik, kötülüğe karışmıştır, çünkü gevşeklik felaket getirici olsa da, cömertlik sağlıklı ve iyidir. 
Ne
var ki, cömert, asil ruhlu ve de çalışmayan yoksul adam mahvolmuş demektir. Kaynaklar kurur, 



zorunluluklar
birbiri ardınca kendini gösterir.
En dürüst, en azimli insanların bile en zayıf ve en kötülerle birlikte yuvarlanıp gittikleri bir ölüm bayın 
ki,
sonunda şu iki çukurdan birine vanr: Ya intihar, ya suç.
Hayal kurmak için dışarı çıka çıka, sonunda öyle bir gün gelir ki, insan kendini suya atmak için dışarı 
çıkar.
Aşın hayal, Escousselan, Lebraslan* yaratır.
* Birlikte yazdıkları bir eserin başarısızlığa uğraması üzerine yine birlikte intihar eden iki genç Fransız 
şairi.
(Türkçeye çevirenin notu.)
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Marius, gözlerinin artık görmez olduğu genç kıza dikilmiş olduğu halde, bu bayırdan aşağı ağır ağır 
iniyordu.
Şimdi bu yazdığımız belki garip görünür, ama doğrudur. Kayboluş halindeki bir varlığın anısı kalbin
karanlıkları içinde ışımaya devam eder; ne kadar kaybolursa, o kadar çok parlar; umutsuz, karanlık ruh,
ufukta bu aydınlığı görür; içteki gecenin yıldızıdır bu. Marius'ün bütün düşüncesi oydu. Başka hiçbir şey
düşünmüyordu; eski elbisesinin artık giyilemez hale geldiğini, yeni elbisenin ise eskidiğini, gömleklerinin
yıprandığını, şapkasının yıprandığını, ayakkabılarının yıprandığını, yani hayatının yıprandığını belli belirsiz
fark ediyor, kendi kendine. "Ölmeden önce onu bir kerecik olsun görebil-sem," diyordu.
Kafasında tek bir tatlı fikir kalmıştı, bu onun kendisini sevmiş olduğu fikriydi; bunu onun bakışı 
söylemişti.
Kız, onun adını bilmiyordu, ama ruhunu biliyordu ve bulunduğu o yerde, o esrarengiz yer neresi olursa
olsun, orada belki de hâlâ seviyordu onu. Marius'ün onu düşündüğü gibi, onun da Marius'ü düşünmediğini
kim bilebilirdi ki? Bazen her seven kalbin yaşadığı o anlatılmaz saatlere benzer saatlerde ortada 
yalnızca acı
duymak için nedenler varken, yine de içinde bir sevinç ürpertisi duyarak, kendi kendine. "Bunlar, bana 
gelen
onun düşünceleri," diyor, sonra ilave ediyordu. "Belki benim düşüncelerim de ona gidiyordur."
Bir an sonra başını sallayarak, bu hayalden uyanıyor, ama yine de bu, onun ruhuna
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bazen umuda benzer ışıklar serpmeyi başan-yordu. Zaman zaman, özellikle hayalperestleri en kedere
boğan akşam saatlerinde aşkın beynine doldurduğu en saf, en kişisel olmayan, en ideal hayalleri yalnız bu
işte kullandığı bir defterin yapraklarına döküyordu. Bu işe, "ona mektup yazmak," diyordu.
Bu söylediklerimize bakıp, onun aklında bir bozukluk olduğu sanılmamalıdır. Tersine, çalışmak ve belli bir
hedefe doğru azimle ilerlemek melekesini gerçi kaybetmişti, ama düşüncesinin açıklığı ve düzgünlüğü her
zamankinden fazlaydı. Marius, gözleri önünde olup biten şeyleri, hatta en ilgisi olmayan olayları ya da
insanları bile, garip olmakla beraber sakin ve gerçek bir aydınlık içinde görüyordu; hepsi hakkında adeta
dürüst bir bitkinlikle, safça bir ilgisizlikle en doğru sözü bulup, söylüyordu. Vardığı hükümler, umuttan 
hemen
tamamen kopmuş bir halde, yükseklerde dolaşıyor, süzülüyordu.
Bu zihin durumu içinde hiçbir şey onun gözünden kaçmıyor, hiçbir şey onu aldatamı-yordu; her an 
hayatın,
insanlığın, kaderin sırlarını keşfediyordu. Tann'nın, bunalımlar içindeyken bile aşka ve felakete layık bir 
ruh
verdiği insana ne mutlu! Bu dünyaya ait şeyleri ve insan kalplerini bu çifte ışık altında görmemiş olan biri,
hiçbir gerçeği görmemiş, hiçbir şey bilmiyor demektir.
Seven ve acı çeken ruh, yücelik mertebesindedir.
Öte yandan, günler birbirini takip ediyor, yeni hiçbir şey ortaya çıkmıyordu. Sadece,
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ona önünde kalan katedilecek karanlık mesafe her an biraz daha kısalıyormuş gibi geliyordu. Dibi
bulunmayan sarp yamacın kenarını şimdiden açık seçik görür gibi oluyordu.



"Nasıl olur!" diye tekrarlayıp duruyordu kendi kendine, "Onu bir daha göremeyecek miyim?"
Saint-Jacques Sokağı'ndan yukarıya doğru gidip, şehir kapısı yanda bırakılarak, soldaki eski iç bulvar 
bir
süre takip edilecek olursa, önce Sante Sokağı'na, sonra Glacie-re'e varılır ve küçük Gobelins Irmağı'na
gelmeden az önce bir araziye rastlanır. Burası, Paris'in uzun, tekdüze bulvarlar kuşağında ressam
Ruysdael'in oturmak hevesine kapılacağı tek yerdir.
Orası güzelliğin, nasıl olduğu bilinmeden ortaya çıktığı bir yerdir: Üzerine boydan boya ipler gerilmiş,
yemyeşil bir çayır, iplerde rüz-gârlanarak kuruyan paçavralar, XIII. Louis zamanında inşa edilmiş, 
acayip
tarzda çatı pencereleriyle delinmiş kocaman damı olan eski bir sebze çiftliği binası, harap tahta 
perdeler,
sesler; ufukta Pantheon, sağır, dilsizler ağacı, siyah, bodur, acayip, eğlenceli, muhteşem Val-de-Grâce ve
dipte Notre-Dame'm kulelerinin ciddi, onurlu dörtköşe tepeleri.
Görülmeye değer bir yerdir burası, onun için de kimse gelmez. Çeyrek saatte bir iki tekerlekli yaysız bir
araba, ya da bir yük arabası ya geçer, ya geçmez.
Marius'ün tek başına yaptığı gezintiler, onu, bir defasında su kenarındaki bu araziye
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götürdü. O gün, bu bulvarın üstünde ender rastlanan bir şey, bir yolcu vardı. Bu yerin adeta vahşi 
güzelliğinden belli belirsiz etkilenen Marius, yoldan geçene sordu; "Buranın adı nedir?" Yolcu cevap 
verdi: "Tarlakuşunun tarlası." Arkadan ekledi: "İvry'li çoban kızını Ul-bach, burada öldürmüştü."
Ne var ki, Marius, tarlakuşu kelimesinden sonrasını artık hiç duymamıştı. Hayalperestlikte böyle tek bir 
kelimenin doğurduğu ani donmalar vardır. Bütün düşünce birdenbire bir fikrin etrafında toplanıp, 
yoğunlaşır, başka hiçbir şey kavrayacak gücü kalmaz. Tarlakuşu, Marius'ün melankolisinin' 
Serinliklerinde Ursule'ün yerini alan isimdi. O esrarengiz içten konuşmalara özgü mantıksız şaşkınlıkla; 
"Bak hele," dedi, "Bu onun tarlasıy-mış. Burada onun oturduğu yerdeyim." Saçma bir şeydi bu, ama karşı 
konulması imkânsızdı. Böylece her gün tarlakuşunun tarlasına gelmeye başladı. 2. Hapishanelerin 
Kuluçkalığında Suç Embriyonlarının Oluşması
Javert'in Gorbeau viranesinde kazandığı zafer dörtbaşı mamur gibi görünüyordu, ama aslında hiç de 
öyle değildi.
Önce Javert, tutsağı yakalayamamıştı; bu, onun başlıca kaygısıydı. Sıvışan bir maktul, katilden daha çok 
kuşku uyandırır; haydutlar için bu kadar değerli bir av olan bu kişi-81nin devlet gücü için daha az değerli 
olmaması pek muhtemeldi. Sonra Montparnasse da Javert'in elinden kaçmıştı.
Bu 'şeytan züppesi'ni ele geçirmek için başka bir fırsatı beklemek gerekiyordu. Gerçekten de, bulvarın 
ağaçlan altında gözcülük yapmakta olan Eponine'e rastlayan Montparnasse, kızla Nemorin olmayı, 
babayla Schin-derhannes olmaya tercih ettiği için, onu alıp götürmüştü. Böyle yapması kendi açısından 
iyi de olmuştu. Serbestti. Eponine'e gelince; Javert, onu enseletmişti, ama zayıf bir teselliydi bu. 
Eponine, Madelonnettes'de Azel-ma'yla buluşmuştu.
Nihayet Gorbeau viranesinden Force Ha-pishanesi'nf kadar olan yolda, başlıca tutuklulardan biri olan 
Claquesous ortadan kaybolmuştu. Bu işin nasıl olduğunu kimse bilemiyordu, memurlar, zaptiye çavuşları 
"hiçbir şey anlayamıyorlardı",   buhar olmuştu,   parmak kelepçelerinden sıynhvermiş,   arabanın 
çatlakları arasından akıp gitmişti, sanki araba yarılmış, o da kaçmıştı; kimse ne diyeceğini bilemiyordu, 
bilinen tek şey, hapishaneye gelindiğinde Claquesous'un artık ortada olmadığıydı. Bu işte ya cinlerin 
perilerin parmağı vardı ya da polisin. Suda eriyen bir kar tanesi gibi, Claquesous da karanlıkta erimiş 
miydi? Yoksa polislerle açıklanmayan bir işbirliği içinde miydi? Düzensizlikle düzen arasında çift taraflı 
bir muamma mıydı bu adam? Hem suç hem de ceza ile ortak bir merkez üzerinde mi bulunuyordu? Bu 
Sfenks'in ön ayaklan -82-
suçun, arka ayaklan devlet gücünün içinde miydi? Javert, bu gibi kombinezonlan asla kabul etmezdi, bu 
gibi uzlaşmalar karşısında diken diken kesilirdi, ama onun takımında başka müfettişler de vardı, bunlar 
onun altında olmakla beraber, polis müdürlüğünün sır-lannı belki de ondan daha fazla vakıftılar ve 
Claquesous gayet iyi ajanlık yapabilecek karakterde bir alçaktı. Geceyle böylesine dalavereli içten ilişki 
halinde olmak, haydutluk için fevkalade uygun, polis için de pek mükemmel bir şeydir. Böyle iki tarafı 
keskin kılıca benzeyen alçaklar vardır. Kısacası, ne olduysa oldu, kaybolan Claquesous bulunamadı. Javert 



bu işe şaşmaktan çok, öfkelendi.
Marius'e gelince; Javert, adını unutmuş olduğu 'korkuya kapılmış olması muhtemel o avukat enayisi'ni 
pek umursamıyor du. Zaten bir avukat nasıl olsa her zaman bulunabilirdi. Ama o sadece avukat mıydı? 
Soruşturma başlamıştı. Sorgu hakimi, gevezelik eder umuduyla Patron-Minette çetesinin adamlarından 
birini hücreye koymamayı daha faydalı bulmuştu. Bu, Petit-Banquier Sokağı'ndaki uzun saçlı adam 
Brujon'du. Onu Charlemagne avlusuna salmışlardı, nöbetçilerin gözü üzerindeydi. Bu Brujon adı, La Force 
Hapishanesinin anılanndan biridir. Yeni binanın avlusu denen, hapishane idaresinin Saint-Bemard avlusu, 
hırsızlannsa Aslanlar Çukuru adını verdikleri o menfur avluda, sol tarafta damlara kadar yükselen pul, 
yosun ve mantarlarla kaplı duvarın üzerinde, şimdi haydutlann ya--83-
takhanesi haline getirilen La Force'un eski dukalık konağına ait küçük kiliseye açılan eski paslı bir demir 
kapının yanında, on iki yıl öncesine kadar, taşa çiviyle kabaca oyulmuş şu imza görülüyordu. BRUJON, 
1811.
1811'deki Brujon, 1832'deki Brujon'un babasıydı.
Gorbeau tuzağında kendisini ancak şöyle bir görebildiğimiz bu oğul Brujon, hayli kurnaz ve becerikli, ama 
şaşkın ve mızmız tavırlı, dinç bir delikanlıydı. Bu şaşkın tavrına bakarak, sorgu hakimi, tecrit 
hücresinden çok, Charlemagne avlusunda işe yarayacağı düşüncesiyle onu bırakmıştı.
Hırsızlar, adaletin eline düştüler diye işlerine ara vermezler. Bu kadarcık bir şey için hiç istiflerini 
bozmazlar. Bir suçtan dolayı hapiste olmak, başka bir suçun işlenmesine engel değildir. Onlar salonda bir 
tabloları dururken, atölyelerinde yeni bir eser üzerinde çalışmaktan geri kalmayan sanatkârlar gibidir.
Brujon, hapishanede şaşırmış gibi görünüyordu. Bazen onu Charlemagne avlusunda saatlerce ayakta,
kantinin penceresinin yanında durup, kantin fiyatlarını gösteren ve sarımsak 62 santim, diye başlayıp 
yaprak
ci-garası 5 santim diye biten pis bir tabelayı aptal aptal seyrederken görüyorlardı. Ya da vaktini, 
dişlerini
birbirine vurup titremekle, ateşi olduğunu söyleyip, hasta koğuşundaki yirmi sekiz yataktan birinin boş 
olup
olmadığını soruşturmakla geçiriyordu.
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Birdenbire, 1832 Şubaü'nın ikinci yansına doğru uyuşuk Brujon'un, siparişle iş gören hapishane 
hademeleri
aracılığıyla kendi adına değil de, üç arkadaşı adına üç ayn iş sipariş verdiği öğrenildi. Bunlar, ona toplam 
elli
meteliğe malolmuştu. Bu aşın masraf, hapishane müdürünün dikkatini çekti.
Araştırma yapıldı, tutukluların konuşma yerinde asılı sipariş tarifesine bakılarak, bu elli meteliğin 
dökümünün
şu şekilde olduğu öğrenildi: Üç siparişten biri Pantheon'a, on metelik; biri Val-de-Grâce'a, on beş 
metelik; biri
de Grenelle şehir kapısına, yirmi beş metelik. Bu sonuncusu, tarifenin en pahalısıydı. Pantheon da, Val-
de-
Grâce da, Grenelte şehir kapısı da çok korkunç üç serserinin oturdukları yerlerdi. Bunlar; Kruideniers, 
nam-ı
diğer Bi-zarro; serbest bırakılmış forsa Glorieux ve bir de Barre-Carrosse'du. Bu olay polisin dikkatini 
onların
üzerine çekti. Bu adamların, elebaşılarından ikisinin, Babet'le Gueulemer'in, hapse atılmış olan Patron-
Minette'le gizli bağlan olduğu tahmin edilmekteydi. Brupon'un, ev adreslerine değil de, sokakta 
bekleyen
kimselere gönderdiği mesajlarda, tasarlanan bazı muzır işlere dair haberler olduğu sanılıyordu. Elde 
başka
bazı belirtiler de vardı; üç serseri yakalandılar. Böylece Brujon'un kurduğu bir oyununun boşa çıkarıldığı
sanıldı.
Bu tedbirler alındıktan yaklaşık bir hafta sonra, bir gece yeni binanın alt kat yatakhanesini kontrol eden
gözcü devriye, jetonunu kutuya atacağı sırada -gözcülerin görevlerini tam olarak yerine getirdiklerinden 



emin
ol-
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mak için kullanılan bir usuldü bu; her saat başında, yatakhanelerin kapılarına çakılı kutuların hepsine 
birer
jeton atılması gerekiyordu- evet, bir gözcü, yatakhane kapısındaki gözetleme deliğinden, Brujon'un
yatağında oturmuş, duvardaki lambanın ışığında bir şeyler yazdığını gördü. Gardiyan içeri girdi. Brujon'u 
bir
ay süreyle hücreye attılar, ama yazdığı şeyi ele geçiremediler. Polis de daha fazla bilgi sağlayamadı.
Yalnız, kesin olan şu ki, bu olayın ertesi günü Charlemagne avlusundan Aslanlar Çu-kuru'na, ik avluyu
ayıran beş katlı binanın üzerinden bir 'posta' atıldı.
Mahpusların posta dedikleri şey, sanatkârca yoğurulup, şekillendirilmiş bir ekmek topağıdır. Bunu 
İrlanda'ya,
yani hapishanelerden birinin damının üzerinden, bir avludan öbürüne gönderirler. Kelimenin etimolojisi
şudur: İngiltere'nin üzerinden, bir topraktan öbürüne, İrlanda'ya. Bu topak avluya düşer. Onu yerden 
alan
açar, içinde o avludaki mahkûmlardan birine yazılmış bir pusula bulur. Ekmek topağını bulan bir 
mahpussa,
pusulayı sahibine verir, yok, bir gardiyan ya da hapishanelerde 'koyun', kürekte 'tilki' denilen gizlice 
satılmış
mahkûmlardan biriyse, pusula hapishane kalemine götürülür ve oradan polise teslim edilir.
Bu defa posta, gönderildiği kişi o sırada tecritte olmasına rağmen adresine ulaştı. Postanın gönderildiği 
kişi,
Patron-Minette'in dört elebaşısından biri olan Babet'den başkası değildi.
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Postanın içinde durulmuş bir kâğıt vardı, üzerinde sadece şu iki satırlık yazı bulunuyordu:
"Babet, Plumet Sokağı'nda yapılacak bir iş var. Kapısı demir parmaklıklı bir bahçe."
Brujon'un gece yazdığı şey, buydu.
Erkek ve kadın arayıcılara rağmen, Babet pusulayı Force'dan Salpetriere'de, yatan 'iyi bir kadın 
dost'una
ulaştırmanın çaresini aradı. Magnon adındaki bu kız polis tarafından sıkıca gözlenmekteyse de, henüz
tutuklanma-mıştı. Okuyucunun adına daha önce de rastlamış olduğu bu Magnon'un, daha ileride 
belirtileceği
gibi, Thenardierlerle ilişkisi vardı ve Eponine'i görmeye giderken Salpetrier.etfe Ma-delonnettes 
arasında
köprü işi görebiliyordu.
İşte tam o sıralarda Thenardier hakkında yürütülen soruşturmada kızları aleyhine yeterli delil
bulunamadığından, Eponine'le Azelma tahliye edildiler.
Eponine çıkarken, Madelonnettes'in kapısında onu bekleyen Magnon, Brujon'un Ba-bet'ye yazdığı 
pusulayı
ona vererek, işin aydınlatılmasını ona havale etti.
Eponine, Plumet Sokağı'na gitti, parmaklıklı kapıyı ve bahçeyi tanıdı, evi inceledi, gözetledi, kolladı ve 
birkaç
gün sonra Cloche-perce'de oturan Magnon'a bir peksimet götürdü. Magnon da bunu Babet'nin Salpetrie-
re'deki metresine ulaştırdı. Hapishanelerin karanlık sembolizminde peksimet: İş yok anlamına gelir.
Öyle ki, aradan bir hafta geçmeden, Babet ile Brujon, biri 'soruşturma'ya gider, öteki
-87-
oradan dönerken, Force'un devriye yolunda karşılaştıklarında:
"Burjon ne haber P Sokağı'ndan?" diye sordu.
"Babet peksimet," karşılığını verdi.
Böylece Brujon'un La Force'da yavruladığı bu suç cenini boşa gitti.
Ne var ki, bu boşa giden cenin, Brujon'un programına büsbütün yabancı bazı sonuçlara yol açtı. Bunları 



az
sonra göreceğiz.
İnsan çoğu zaman, bir ipliği düğümlediği-ni sanırken başka bir ipliği bağlar.
3. Mabeuf Baha'ya Görünen Bir Hayal
Marius, artık kimseye gitmiyordu, yalnız ara sıra Mabeuf Baba'ya rastlıyordu.
Marius, yeraltı mahzenlerinin merdiveni diyebileceğimiz ve insanın başının üstünde mutlu adımların 
sesini
duyduğu ışıksız yerlere doğru giden kasvetli basamakları ağır ağır inerken, M. Mabeuf de aynı 
basamakları
kendi yönünden inmekteydi.
Cauteretz'in Florası artık satılmaz olmuştu. Austerlitz'deki, iyi güneş görmeyen küçük bahçede, çivit 
ağacı
yetiştirme denemeleri başarılı olmamıştı. M. Mabeuf, burada ancak rutubet ve gölge seven birkaç 
nadide
bitkiyi yetiştirebiliyor, ama yine de cesaretini kaybetmiyordu. Botanik bahçesinde 'masrafı kendisine 
ait
olmak üzere' çivit ağacı yetiştirme denemelerinde bulunmak için iyi güneş gören bir toprak parçası elde
etmişti. Bunun için,   Flora'smın bakırdan   klişelerini rehin
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sandığına yatırmıştı. Öğle yemeğini iki yumurtaya indirmişti, bunun da birini, on beş aydır ücretini 
ödemediği
yaşlı hizmetçisine bırakıyordu. Öğle yemeği de, çoğu zaman onun tek yemeği oluyordu. Artık o çocuksu
gülüşüyle gülmüyordu, aksi biri olmuştu, ziyaretçi de kabul etmiyordu. Marius, ona gitmeyi 
düşünmemekle iyi
yapıyordu. Bazen Mösyö Mabeufün botanik bahçesine gittiği saatte, yaşlı adamla delikanlı Höpital Bulva-
n'nda karşılaşıyorlardı. Konuşmuyor, sadece üzgün bir baş işaretiyle selamlaşıyorlardı. Sefaletin bir an 
gelip,
dostluk bağlarını çözmesi ne acıdır! Eskiden iki dostken, şimdi yoldan geçen iki yaya olmuşlardı.            . 
A

Kitapçı Royol ölmüştü. M. Mabeuf, artık yalnız kitapları, bahçesi ve çivit ağacıyla ilgileniyordu. Bunlar
mutluluğun, zevkin ve ümidin onun nazarında aldığı üç şekildi. Yaşaması için bu kadarı ona yetiyordu. 
Kendi
kendine, 'Top top mavi çiçeklerimi elde edince zengin olacağım," diyordu, "rehinden bakırlarımı
kurtaracağım, hokkabazlıkla, davul çalarak, gazetelere ilan vererek, Florama yeniden rağbet
kazandıracağım. Pierre de Medi-ne'in 1559 baskısı, tahta kapaklı Gemicilik Sanatı kitabından bir nüsha 
satın
alacağım, nereden alacağımı da biliyorum." Bu arada gün boyunca çivit ağacı tarlasında çalışıyor, 
akşamlan
eve döndüğünde bahçesini suluyor, kitaplarını okuyordu. M. Mabeuf o tarihte seksen yaşma yaklaşmıştı.
Bir akşam garip bir hayal gördü:
Evine dönmüştü, henüz ortalık iyice ay-
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dmlıktı. Sağlığı bozuk olan Plutarque Ana hasta, yatıyordu. Üzerinde biraz et kalmış bir kemik ve mutfak
masasının üzerinde bulduğu bir parça ekmekle akşam yemeğini yemiş, bahçesinde sıra vazifesi gören
devrik bir taşın üzerine oturmuştu.
Bu sıranın yanında, eski meyve bahçelerinde olduğu gibi, kiriş ve tahtalardan yapılma hayli harap 
kocaman
bir tür dolap yükseliyordu; zemini tavşan kümesi, üst katı sebzelikti. Kümeste tavşan yoktu, ama 
sebzelikte
sadece birkaç elma vardı: Kış için saklananlardan arta kalanlar.
M. Mabeuf, kendisini pek ilgilendiren, hatta -yaşı için vahim şey- zihnini uğraştıran iki kitabı gözlüğünün
yardımıyla karıştırmaya, okumaya koyulmuştu. Tabiatmdaki çekingenlik, onu bâtıl inançları benimsemeye



eğilimli kılıyordu. Bu kitaplardan birincisi Başkan Delancre'm Cinlerin Değişken Mizacı adlı ünlü eseri,
diğeriyse Mutor de la Rubau-diere'in Vaavert Şeytanları ve Bierre'in Cinleri Üzerine kitabıydı. Bu son 
kitap,
onu büsbütün ilgilendiriyordu, çünkü bahçesi, zamanında cinlerin pek sık uğradığı bir yerdi. Alacakaranlık
yukarıda olanları ağartmaya, aşağıda olanları da karartmaya başlıyordu. Mabeuf Baba, bir yandan 
okuyor,
bir yandan da elindeki kitabın üstünden bitkilerini ve özellikle muhteşem katmerli bir zakkumu 
seyrediyordu;
bu onun içine teselli veren şeylerden biriydi. Saniyeliyle, rüzgârla, güneşle dört gün geçmiş, tek bir 
damla
yağmur düşmemişti. Saplar bükülüyor, tomurcuklar eğili-
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yor, yapraklar dökülüyordu, hepsinin sulanmaya ihtiyacı vardı. Özellikle katmerli zakkum pek mahzun
duruyordu. Mabeuf Baba, bitkilerin de ruhu olduğuna inananlardandı. İhtiyar adam bütün gün çivit 
ağaçlan
ekili toprak parçasında çalışmış, yorgunluktan bitkin düşmüştü; buna rağmen yerinden kalktı, kitaplarını
sıranın üstüne koydu ve iki büklüm bir vaziyette, sarsak adımlarla kuyuya kadar gitti, ama zinciri 
yakaladığı
zaman, onu çengelinden çıkaracak kadar bile çekemedi. Bunun üzerine geri döndü ve gözlerini derin bir
üzüntüyle gitgide yıldızlarla dolan gökyüzüne doğru kaldırdı.
Akşam vaktinde, insanoğlunun acılarını bilmem nasıl kasvetli ve ebedi sevinç altında ezen bir huzur vardı.
Gece de, gündüz kadar kurak geçeceğe benziyordu.
"Her tarafta yıldızlar var!" diye düşündü ihtiyar, "en küçük bir bulut bile yok! Bir damla su bile yok!"
Bir an yukarı kalkan başı, tekrar göğsüne düştü.
Başını yine kaldırdı, mırıldanarak gökyüzüne bir daha baktı:
"Bir damla çiy! Birazcık merhamet!" dedi yalvarırcasına.
Kuyunun zincirini bir kere daha kancasından çıkarmayı denedi, ama yapamadı.
Tam o anda bir ses duydu; şöyle diyordu:
"Mabeuf Baba, bahçenizi sulamamı, ister misiniz?"
Aynı zamanda çitten vahşi bir hayvan geçiyormuş gibi bir ses geldi, çalıların arasın-
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dan uzun boylu, zayıf bir kızın çıktığını gördü M. Mabeuf. Kız, ona korkusuzca bakarak karşısına dikildi. 
Bir
insandan çok, alacakaranlıkta açılan bir şekle benziyordu.
Kolayca telaşlanan biri olduğundan, az önce söylediğimiz gibi, hemen korkuya kapılan Mabeuf Baba, daha
verecek bir hecelik karşılık bulamadan, karanlığın içinde acayip bir sertlikle hareket eden bu varlık, 
zinciri
kancasından çıkarmış, kovayı kuyuya daldırıp çekmiş ve bahçe süzgecini doldurmuştu bile. Adamcağız
çıplak ayaklı, partal eteklikli bu görüntünün çiçek tarlaları arasında koşuşup, çevresine hayat dağıttığını
görüyordu. Bahçe süzgecinin yapraklar üzerinde çıkardığı ses Mabeuf Baba'nın ruhunu sevinç ve
hayranlıkla dolduruyordu. Katmerli zakkum, ona artık mutluymuş gibi geliyordu.
Birinci kova boşalınca, kız bir ikincisini, sonra bir üçüncüsünü çekti. Bütün bahçeyi suladı.
Simsiyah görünen siluetiyle onun böyle tarhlar arasındaki yollarda, yırtık pırtık şalını köşeli uzun kollan
üzerinde sallaya sallaya yürümesinde, adeta yarasaya benzeyen bir hal vardı.
İşini bitirince, Mabeuf Baba, gözlerinden yaşlar akarak kıza yaklaştı ve elini onun alnına koydu.
'Tanrı sizi takdir edecektir," dedi, "mademki çiçeklere özen gösteriyorsunuz, siz bir meleksiniz."
"Hayır," diye cevap verdi kız, "ben şeytanım, ama umurumda bile değil."
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İhtiyar, onun cevabını beklemeden ve duymadan haykırdı:
"Ne yazık ki, kötü bahtlı ve yoksulum! Sizin için hiçbir şey yapamayacak durumdayım!"
"Benim için bir şey yapabilirsiniz," dedi kız.
"Ne gibi bir şey?"



"Mösyö Marius'ün nerede oturduğunu söyleyebilirsiniz."
İhtiyar hiçbir şey anlamadı.
"Hangi Mösyö Marius'ün?"
Fersiz gözlerini kaldırdı, kaybolmuş bir şeyi arar gibi yaptı.
"Vaktiyle buraya gelen bir genç."
Bu arada Mösyö Mabeuf, hafızasını yokla-mıştı.
"Ha! Evet!" diye haykırdı, "kimi demek istediğinizi anlıyorum. Durun bakayım! Mösyö Marius... Baron 
Marius
Pontmercy, hay Tanrım! Şeyde oturuyor... Daha doğrusu, artık oturmuyor... Ha, evet, bilmiyorum."
Bunu derken bir katmerli zakkum dalını bağlamak için eğilmişti, devam etti:
"Bak, şimdi hatırladım. Sık sık bulvardan geçiyor, Glaciere tarafına doğru gidiyor. Cro-ulebarbe Sokağı.
Tarlakuşu tarlası. Oraya gidin. Kolayca rastlarsınız."
M. Mabeuf doğrulduğunda ortada hiç kimse kalmamıştı, kız kaybolmuştu.
Elbette biraz korktu.
"Doğrusu, bahçem sulanmış olmasaydı, bunun bir ruh olduğuna inanırdım," diye düşündü.
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Bir saat sonra yattığında, aynı şey yine aklına geldi, uykuya dalarken düşüncenin, denizi geçmek için balık
olan masal kuşu gibi uykuyu aşmak için yavaş yavaş rüya haline girdiği o bulanık anda, kendi kendine,
dalgın dalgın şöyle diyordu:
"Doğrusu, bütün bunlar Rubaudiere'in cinlere dair anlattıklarına pek benziyor. Bu sakın bir cin olmasın?"
4. Marius'e Görünen Hayal
Bir 'ruh'un Mabeuf Baba'yı ziyaretinden birkaç gün sonra, bir sabah -günlerden pazartesiydi, yani 
Marius'ün
Courfeyrac'tan Thenardier için yüz metelik ödünç para aldığı gündü- Marius parayı cebine koymuş, onu
hapishane kalemine götürmeden önce, dönüşte çalışabilmesini sağlayacağı ümidiyle 'biraz gezinmeye'
gitmişti. Zaten bu hep böyle oluyordu. Yataktan kalkar kalkmaz biraz çeviri yapmak üzere bir kitapla, 
bir
kâğıdın başına oturuyordu. O tarihte, yaptığı iş Almanların ünlü bir kalem kavgasını, Gans'la Savigny
arasındaki tartışmayı Fransızcaya çevirmekti. Savigny'yi alıyor, Gans'ı alıyor, dört satır okuyor, bir 
satır
yazmaya çalışıyor, ama yapamıyordu, önündeki kâğıtla kendi arasında bir yıldız görüyordu. 
Sandalyesinden
kalkıyor, "Şöyle bir dışarı çıkayım. Böylelikle çalışabilirim," diyordu.
Tarlakuşunun tarlasına gidiyordu.
Orada, o yıldızı büsbütün fazla, Savigny ile Gans'ı ise büsbütün az görüv ordu.
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Sonra evine dönüyor, işine devam etmeyi deniyor, ama bir türlü başaramıyordu; beyninde kopan tellerin
hiçbirini yeniden bağlamaya imkân olmuyordu. O zaman kendi kendine; "Yarın dışarı çıkmayacağım.
Çalışmama engel oluyor," diyor, yine de her gün çıkıyordu.
Courfeyrac'ın evinden çok, Tarlakuşunun tarlasında oturuyordu. Asıl adresi şuydu; Sante Bulvarı,
Croulebarbe Sokağı'ndan sonraki yedinci ağaç.
O sabah bu yedinci ağaçtan ayrılmış, Go-belin Irmağı'nın korkuluğuna oturmuştu. Güneş, taze açmış, pırıl
pınl yaprakların arasına keyifli keyifli süzülüyordu.    ] ""
Marius, 'o'nu hayal ediyordu. Hayalleri yergi halini alıp, kendi üzerine düşmekteydi. Benliğini saran
tembelliği, bu ruh kötürümlüğünü ve her an gözlerinin önünde koyula-şıp kalınlaşan, artık güneşi bile ona
göstermez olan gece karanlığını acı acı düşünüp duruyordu. Ne var ki, hareket gücü son derece azaldığı,
kendini üzüntüye bırakacak kadar da gücü kalmadığı için, bir monolog bile sayılamayacak olan bu
karmakarışık fikirlerin acıklı fışkırışı arasında, bu melankolik dalgınlık arasında yine de dış dünyaya ait
duygular ona kadar ulaşabiliyordu. Arkasında, aşağısında, ırmağın iki kıyısında, çamaşırlarını çitileyen
Gobelin'in çamaşırcı kadınlarını, başının üstünde ise kara ağaçların içinde şakıyan kuşları duyuyordu: Bir
yanda özgürlüğün, mutlu tasasızlığın, kanatlanmış boş zamanın sesi; öbür yanda emeğin gürül-
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tüsü. Onu derin hayallere, hatta adeta tefekküre iten bir şeydi bu iki neşeli gürültü.
Vecd içinde yıkılmışlığı ortasında birdenbire tanıdık bir ses işitti:
"Hah! İşte orada!" diyordu. Gözlerini kaldırdı ve bir sabah odasına gelmiş olan o kötü bahtlı çocuğu,
Thenardier'le-rin büyük kızı Eponine'i tanıdı. Şimdi artık onun adının ne olduğunu biliyordu. Tuhaf değil 
mi,
kız hem yoksullaşmış hem de güzelleşmişti. Oysa bu iki yönde de ileri tek adım atabilecek gibi
görünmüyordu. Aydınlık ve sefalet yönünde çifte ilerleme kaydetmişti. Kararlı bir tavırla Marius'ün 
odasına
girdiği o günkü gibi yine yalınayak, yine partal elbiseler içindeydi, ama elbiseler iki ay daha eskimişti; 
delikleri
daha geniş, limeleri daha iğrençti. Ses yine aynı kısık ses, alın sıcak, kuru yelin yakıp kırıştırdığı aynı 
alın,
aynı başıboş bakışlar; şaşkın ve oynak. Yüz ifadesinde eskisinden fazla olarak, hapse girmenin sefalete
eklediği bir tür ürküntü ve acmdıncılık vardı.
Saçlarında saman ve ot kırıntıları göze çarpıyordu; Hamlet'in deliliğinin bulaşmasıy-la aklını kaçıran
Ophella'da olduğu gibi değil de, bir ahır samanlığında yattığı...
Ve bütün bunlarla birlikte, güzeldi. Ey gençlik! Ne muhteşem bir yıldızsın sen!
Kız bu sırada, kansız yüzünde bir parça sevinç ve gülümseme benzeri bir Marius'ün önünde durmuştu.
Bir süre sanki konuşamıyormuş gibi kalakaldı ve sonunda:
"Nihayet size rastlayabildim!" dedi. "Mabe-
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uf Baha'nın hakkı varmış, bu bulvardaymışsı-nız! Sizi ne kadar çok aradım! Bir bilseniz! Biliyor musunuz,
ben içerdeydim. On beş gün! Sonra salıverdiler! Çünkü bana yüklenebilecek hiçbir suç yoktu, hem zaten 
akıl
yaşıma da henüz girmedim. İki ay daha gerekiyor. Ah! Sizi ne kadar aradım! Altı haftadan beri. Demek 
artık
orada oturmuyorsunuz, öyle mi?"
"Hayır," dedi Marius.
"Ha! Anlıyorum. O şeyden ötürü. Böyle zorbalıkla soygunlar hiç de hoş değil. Siz de taşındınız. Ama 
durun
hele! Niçin eski püskü şapkalar giyiyorsunuz! Sizin gibi bir gencin güzel elbiseleri olmalı. Biliyor musunuz
Mösyö Marius? Mabeuf Baba, size Baron Mârius bilmem ne diyor. Baron olduğunuz doğru değil, değil mi?
Baronlar yaşlı olurlar, Luxem-bourg'da, şatonun önüne, en güneşli yere giderler, bir metelik verip, la
Quotidienne okurlar. Bir keresinde, bir mektup götürmek için öyle bir baronun evine gitmiştim. Yüz 
yaşından
fazlaydı. Söylesenize, şimdi nerede oturuyorsunuz?"
Marius, cevap vermedi:
Kız devam etti:
"Ah! Gömleğinizde bir delik var. Onu sizin için dikmem gerekir."
Gittikçe mahzunlaşan bir ifadeyle sordu:
"Yoksa beni görmekten memnun değil misiniz?"
Marius susuyordu. Kız da bir an sessiz kaldıktan sonra haykırdı:
"Ama eğer istesem sizi memnun görünmeye zorlayabilirim!"
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"Nasıl?" diye sordu Marius, "Ne demek istiyorsunuz?"
"Yo! Bana biraz önce sen diyordunuz!" dedi kız.
"Peki öyleyse, ne demek istiyorsun?" Kız dudaklarını ısırdı; tereddüt eder gibiydi, sanki bir iç mücadele
geçiriyordu. Nihayet kararını vermiş göründü.
"Boşver, fark etmez. Kederli görünüyorsunuz, oysa keyifli olmanızı istiyorum. Yalnız, bana güleceğinizi 
vaat



edin. Güldüğünüzü ve 'Oh, iyi! Bu güzel işte!' dediğinizi görmek istiyorum. Zavallı Mösyö Marius! 
Hatırlıyor
musunuz? Bana ne istersem vereceğinizi vaat etmiştiniz..."
"Evet! Konuşsana canım!" Kız, Marius'ün gözlerinin içine bakarak: .    "Adresi buldum," dedi.
Marius, sapsarı kesildi. Bütün kanı kalbine çekildi.
"Hangi adresi?" "Benden istediğiniz adresi!" Gayretle söylercesine ilave etti: "Şu adres... Hani, 
bildiğiniz!"
"Evet!" diye kekeledi Marius. "Küçükhanımm adresi!" Bu sözü söyledikten sonra derin bir iç çekti.
Marius üstünde oturduğu korkuluktan yere atladı, heyecandan kendini kaybetmiş-cesine kızın ellerine
sarıldı.
"Oh! Peki öyleyse! Götür beni! Söyle bana! Ne dilersen iste benden! Neresi?"
"Gelin benimle," diye cevap verdi kız, "so-
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kağı ve numarayı iyi bilmiyorum, buraya göre tam aksi yönde, ama evi biliyorum, sizi oraya götüreceğim."
Elini çekti ve ekledi: "Ah! Ne kadar da memnun oldunuz!" Sesinin tonu, dışardan bakan birini üze-bilirdi, 
ama
sarhoş ve kendinden geçmiş bir halde olan Marius'e hiç dokunmadı.
Marius'ün alnından bir bulut geçti. Epo-nine'in kolunu yakaladı.
"Bana bir şey için yemin et!" "Yemin mi edeyim?" dedi kız, "bu • da ne demek oluyor? Bak hele! Yemin
etmemi istiyorsunuz, öyle mi?" Güldü.
"Baban! Söz ver bana Eponine! Yemin et bana ki, bu adresi babana vermeyeceksin!" Kış şaşırmış bir halde
ona doğru döndü. "Eponine! Adımın Eponine olduğunu nereden biliyorsunuz?"
"Bana söz ver, dediğimi yapacağına dair!" Ama kız onu duyuyor gibi gözükmüyordu. "Çok güzel bu! Bana
Eponine dediniz." Marius, onu iki kolundan birden yakaladı. 'Tann aşkına bana cevap ver! Ama 
söylediğime
dikkat et, bildiğin adresi babana söylemeyeceğine bana söz ver!"
"Babam mı?" dedi kız, "Ha, evet, babam! Gönlünüz rahat olsun. O hücrede. Zaten babam umurumda bile
değil!"
"Ama söz vermiyorsun bana!" diye Marius haykırdı.
Kız kahkahalarla gülerek:
"Canım, kollarımı bıraksanıza," dedi, "am-
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ma da tartakladınız beni! Tamam! Tamam! Söz veriyorum size! Yemin ediyorum! Ne önemi var ki benim
için? Adresi babama söylemeyeceğim. Oldu mu şimdi? Bu muydu istediğiniz?"
"Başka birine de söylemeyeceksin, değil mi?"
"Hiç kimseye."
"Şimdi beni oraya götür," dedi Marius. "Hemen mi?" "Hemen."
"Gelin" Ah! Ne kadar da memnun, ne kadar da memnun! diye kendi kendine söylendi. Birkaç adım attıktan
sonra durdu. "Beni çok yakından izliyorsunuz Mösyö Marius. Bırakın, ben önden gideyim, siz de hiç belli
etmeden, şöyle arkamdan gelin. Sizin gibi bir gencin, benim gibi bir kadınla birlikte görülmesi doğru 
olmaz."
Bu çocuğun ağzından çıkan bu 'kadın' sözünün taşıdığı olanca anlamı hiçbir dil ifade edebilecek güçte
değildir.
On, on iki adım kadar sonra yeniden durdu; Marius, ona yetişti. Kız, ona dönmeden, yan tarafa doğru
konuştu:
"Aklıma gelmişken söyleyeyim, hatırlarsınız, bana bir şey vaat etmiştiniz hani?"
Marius ceplerini karıştırdı. Bütün van yoğu baba Thenardier'e verilecek beş franktan ibaretti. Parayı 
alıp,
Eponine'in eline tutuşturdu.
Kız parmaklarını açtı, parayı avucundan yere düşürdü ve mahzun bir tavırla delikanlıya bakarak, "Sizin
paranızı istemiyorum," dedi.
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ÜÇÜNCÜ KİTAP
PLUMET SOKAĞINDAKİ EV
1. Sırlı Ev
Geçen yüzyılın ortalarına doğru Paris Yüksek Mahkemesi'nin yuvarlak, siyah kadife takkeli 
başkanlarından
biri, bir metresi olduğu ve bunu sakladığı için -çünkü o devirde büyük asilzadeler metreslerini' ele güne
gösterdikleri halde burjuvalar saklarlardı-Saint Germain dış mahallesinde bugün Plu-met Sokağı denilen
ıssız Blomet Sokağı'nda, o zamanlar Combat des Animause adını taşıyan yerin yakınlarında 'küçük bir ev'
inşa ettirmişti.
Bu ev tek katlı bir köşktü. Zemin katta iki salon, birinci katta iki oda, aşağıda bir mutfak, yukarıda 
küçük özel
bir salon, damın altında bir çatı odası vardı. Bütün bunlar geniş bir parmaklıkla caddeye bakan bahçenin
gerisindeydi. Aşağı yukarı beş dönümlük bir bahçeydi bu. Yoldan geçenlerin bütün görebildikleri bundan
ibaretti. Ama köşkün arkasında dar bir avlu ve avlunun sonunda altı mahzen, iki odadan ibaret alçak bir
daire, icabında bir çocukla bir süt ninenin gizlene-bilmesini sağlayabilecek eski bir yapı vardı. Bu yapı, 
arka
tarafından, gizli ve ancak sırrı --IOI-
nı bilenlere açılabilen bir kapıyla, dar, uzun, taş döşeli, dolambaçlı, üstü açık, iki yanında yüksek duvarlar
uzanan bir dehlize bağlanıyordu. Bu dehliz de olağanüstü bir maharetle gizlenmişti ve bütün köşelerini,
bütün kıvrımlarım takip ettiği kapalı bahçelerin ve bostanların arasında adeta kaybolmuşcasma uzayıp
giderek, yine sırrını bilenlerce açılabilen başka bir kapıya varıyordu. Bu, yaklaşık bin metre öteden, 
hemen
hemen başka bir mahalleye, Babylone Sokağı'nm tenha ucuna açılan bir kapıydı.
Sayın başkan bu kapıdan girerdi. Öyle ki, onu gözetleyip, takip eden ve her gün esrarengiz bir şekilde 
bir
yere gittiğini görenler olsa bile, bunlar Babylone Sokağı'na gitmenin, Blomet Sokağı'na gitmek demek
olduğunu asla akıl edemezlerdi. Ustaca satın alınan arsalar sayesinde, kurnaz hakim bu gizli yol işini 
kendi
toprağı üzerinde, yani hiçbir kontrole uğramaksızm yaptırabilmişti. Daha sonra, bu dehlize bitişik 
toprak
parçalarını bahçe ve ekim alanı olarak kullanılmak üzere küçük parseller halinde yeniden satmıştı. Bu 
toprak
parçalarının sahipleri her iki tarafta da gözlerinin önündeki duvann müşterek bir duvar olduğunu sanıyor 
ve
çiçek tarhları, meyve bahçeleri ortasından iki duvar arasında kıvrılarak giden taş döşeli uzun yol 
şeridinin
varlığından şüphe bile etmiyorlardı. Bu garipliği yalnızca kuşlar görüyordu.   Geçen yüzyılın 
çalıbülbülleriyle
arıkuşlan   herhalde   sayın başkan hakkında hayli dedikodu yapmışlardır.
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Mansard tarzında taştan inşa edilmiş, Watteau tarzında lambri kaplanıp döşenmiş, içten barok, dıştan 
eski
stil, üç sıra çiçek çi-tiyle çevrili olan köşkün yüksek mevkide olan bir hakime, onun aşk hevesine yaraşır
mahrem, şuh ve ihtişamlı bir havası vardı.
Bugün artık ortadan kalkmış olan bu evle, dehliz on beş yıl öncesine kadar hâlâ duruyordu. 93'te, bir sac 
ve
bakır eşya imalatçısı bu evi yıktırmak üzere satın almış, ama bunun için gerekli parayı ödeyememişti; 
ulus,
adamı iflasa mahkûm etmişti. Böylece, bakırcı evi yıkacağına, ev bakırcıyı yıkmış oldu. O zamandan beri 
ev
boş kaldı ve insan varlığının artık hayat aşılamadığı her mesken gibi yavaş yavaş harap oldu. Eski
mobilyala-nyla döşeli, satılmaya ya da kiralanmaya daima hazırdı ve Plumet Sokağı'ndan yol boyunca 



ancak
geçen on, on iki kişi 1810'dan beri bahçenin parmaklığında asılı duran, okunmaz hale gelmiş san bir
tabelayla bu durumdan haberdar oluyorlardı.
Yine aynı gelip geçenler, Restorasyon son-lanna doğru bu tabelanın ortadan kaybolduğunu, hatta birinci 
kat
pencerelerindeki pan-jurlann açıldığını fark ettiler. Gerçekten de artık evde oturanlar vardı. 
Pencerelere,
içeride bir kadının olduğunu gösterecek şekilde 'sevimli küçük perdeler' asılmıştı.
1829 yılı Ekim ayında yaşlıca bir adam çı-kagelip evi olduğu gibi, pek tabii olarak arkadaki ek bina ve
Babylone Sokağı'na açılan dehlizle birlikte kiralamıştı. Bu geçidin iki kapısının gizli açılıp kapanma
düzeneğini deye-
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niden yaptırmıştı. Söylediğimiz gibi ev hâlâ mahkeme başkanının eski eşyasıyla döşeliydi. Yeni kiracı bazı
onarımlar yaptırmış, şurada burada bazı eksikleri tamamlatmış, avluya taşlar, yerlere döşeme tuğlaları,
merdivenlere basamaklar, yerlere parke tahtalar, pencerelere camlar koydurmuş ve en sonunda bir genç 
kız
ve bir yaşlı hizmetçiyle birlikte, gürültüsüz patırtısız,   evine giren birinden çok evinden içeri süzülen 
biri gibi
gelip yerleşmişti. Komşular hiç dedikodu yapmadılar, çünkü zaten komşu yoktu.
Bu az eşyalı kiracı Jean Valjean, genç kız da Cosette'di. Hizmetçi ise, Jean Valjean'ın hastaneden ve
sefaletten kurtardığı Toussa-int adında yaşlı, taşralı, kekeme bir kızdı; bu üç özelliğinden dolayı Jean
Valjean, onu yanma almaya karar vermişti. Evi, gelir sahibi Mösyö Fauchelevent adıyla kiralamıştı. 
Yukarıda
anlattığımız bütün olaylarda okuyucu hiç şüphesiz Jean Valjean'ı tanımakta The-nardier kadar bile
gecikmemiştir.
Acaba Jean Valjean, Petit Picpus Manastı-n'ndan niçin ayrılmıştı? Ne olmuştu? Hiçbir şey olmamıştı.
Hatırlanacağı gibi Jean Valjean, manastırda mutluydu, o kadar mutluydu ki, sonunda vicdanı bundan 
kaygı
duymaya başlamıştı. Cosette'i her gün görüyor, içinde babalık duygusunun doğup gittikçe geliştiğini
hissediyor, bütün ruhuyla bu çocuğun üzerine titriyordu. Cosette'in kendisine ait olduğunu, hiçbir 
kuvvetin
onu kendisinden ayıramaya-cağını, bunun böyle sürüp gideceğini, her
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gün ufak ufak teşvik edildiğinden, sonunda onun mutlaka rahibe olacağını, böylece manastan kendisi için
olduğu gibi, onun için de şimdiden sonra bütün âlem demek olduğunu,   kendisinin   burada
ihtiyarlayacağını, onun da burada büyüyeceğini, kendisinin burada öleceğini, kısacası -tatlı umut- hiçbir
ayrılık ihtimali olmadığını düşünüyordu. Jean Valjean bunları düşünürken tereddüde düştü. Kendi kendini
sorguya çekti. Bu mutluluk, acaba tümüyle kendine ait bir mutsuzluk muydu, yoksa başka birinin
mutluluğunun da bunda payı var mıydı? Bu yaşlı haliyle o çocuğun kendi mutluluğuna da el koyup, çalmıyor
muydu? Kendi kendine; "Hayattan vazgeçmeden önce hayatı tanımak bu çocuğun hakkı," diyordu. Bütün
sorunlardan onu kurtarmak bahanesiyle, peşin peşin ve adeta ona hiç danışmaksızın, bütün zevkleri onun
elinden çekip almak, onda yapay bir yetenek filizlendirmek için, onun cehaletinden ve kimsesizliğinden
yararlanmak, sonuç olarak insani bir varlığı ucubeleştirmek, Tan-n'ya yalan söylemekti. Kimbilir, belki de 
Co-
sette günün birinde bütün bunlann farkına varacak, rahibe olduğu için pişmanlık duyacak ve ondan nefret
edecekti? Bu son düşünce, oldukça bencil bir düşünceydi, ötekilerden daha az kahfamancaydı, ama onun
için tahammül edilmez bir şeydi. Manastırdan ayrılmaya karar verdi.
Karar verdi ve bunun böyle olması gerektiğini üzülerek kabul etti. Buna karşı yapılabilecek itirazlara 
gelince,
hiçbir itiraz olamaz-
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di. Bu dört duvar arasında geçen beş yıl, bu kayboluş, korku unsurlarını muhakkak ki yok etmiş ya da



dağıtmıştı. Yeniden rahatça insanların arasına girebilirdi. İhtiyarlamış, her şey değişmişti. Artık onu kim
tanıyabilirdi ki? Hem sonra, en kötü ihtimalle, tehlike yalnız onun için vardı, kendisi küreğe mahkûm 
edilmiş
olduğu için, Cosette'i de manastır hayatına mahkûm etmeye hakkı yoktu. Zaten görevler karşısında 
tehlike
nedir ki? Nihayet, tedbirli olmaktan, onu alıkoyan bir şey de yoktu.
Cosette'in eğitimine gelince, bu hemen hemen bitmişti.
Kararını bir kere verince, fırsat kollamaya başladı. Bu da çıkmakta gecikmedi. İhtiyar Fauchelevent 
öldü.
Jean Valjean,   saygıdeğer   başrahibeden bir görüşme dileğinde bulunarak, ona kardeşinin ölümüyle 
küçük
bir mirasa konduğunu, bunun, ona bundan böyle çalışmadan yaşama imkânını verdiğini, bu yüzden
manastırdaki işinden ayrılacağını ve kızını da birlikte götüreceğini, ama Cosette henüz rahibe olmadığına
göre, onun hiçbir ücret alınmadan yetiştirilmesinin doğru olmadığını, bu nedenle Cosette'in manastırda
geçirdiği beş yıl için bir tazminat olarak cemaate beş bin franklık bir bağışta bulunmasına saygıdeğer
başrahibenin izin vermesini tam bir alçakgönüllülükle rica ettiğini söyledi.
Jean Valjean, Ebedi İbadet Tarikatı Ma-nastın'ndan işte böyle ayrıldı.
Manastın terk ederken, anahtarım üstün-
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den hiç ayırmadığı küçük valizi hiçbir taşıyıcıya emanet etmeyerek, kendi kucağında taşıdı. Bu valiz, 
içinden
sızan koruyucu kokulan yüzünden Cosette'in merakını gıdıklıyordu.
Hemen söyleyelim ki, Jean Valjean bu valizi bundan sonra da hiçbir zaman yanından ayırmadı. Onu daima
odasında bulunduruyordu. Oradan oraya göç ederken bile sırasında ilk ve bazen de tek taşıdığı şey 
buydu.
Cosette buna gülüyor ve "Bu valiz aynlmaz parça," diyor ve, "onu kıskanıyorum," diye ekliyordu.
Öte yandan, Jean Valjean yeniden açık havaya çıkarken, derin bir endişe duymaktan kendini alamadı.
Plumet Sokağı'ndaki evi keşfeder etmez, hemen orada kaldı. Artık, Ultime Fauchelevent adını almıştı.
Aynı zamanda hep aynı mahallede oturarak dikkati çekmemek, kapılabileceği en küçük bir kuşkuda,
gerekiyorsa ortadan kaybolmak ve nihayet Javert'in elinden mucize kabilinden kurtulduğu o geceki gibi
hazırlıksız bulunmamak için Paris'te, iki apartman dairesi daha kiraladı. Bunlar pek kötü ve yoksul 
görünüşlü
iki daireydi: Birbirinden çok uzak iki mahallede, biri Ouest Soka-ğı'nda, öbürü Homme-Arme 
Sokağı'ndaydı.
Ara sıra, Toussaint'i götürmeden, Coset-te'le birlikte bazen Homme-Arme Sokağı'na, bazen de Ouest
Sokağı'na giderek, orada bir ay ya da altı hafta kadar kalıyordu. Hizmetini oralardaki kapıcılara 
gördürüyor
ve kendi-
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sini, bir ayağı şehirde olan taşralı bir gelir sahibi olarak tanıtıyordu. Bu yüce erdemli kişinin polisten 
kaçmak
için Paris'te üç ayrı ikametgâhı vardı.
2. Jean Valjean Milli Muhafız
Ama Jean Valjean, asıl Plumet Sokağı'nda oturuyordu ve buradaki yaşayışını şöyle düzenlemişti:
Cosette, hizmetçi kadınla birlikte köşkte oturuyordu. Pencere aralarında yağlıboya resimler olan büyük 
yatak
odası, duvarlarında yaldızlı süsler olan küçük özel salon, mahkeme başkanının duvarları hah kaplı, geniş
koltuklu salonu onundu. Bahçe de ona aitti. Jean Valjean, Cosette'in odasına üç renkten oluşan eski Şam
ipeğiyle kaplı kubbeli bir karyola, Figuier-Saint-Paul Sokağı'nda Gauc-her Ana'dan satın alınmış eski 
güzel
bir Acem halısı koydurmuş ve bu fevkalâde antikalann ciddiyetini telafi etmek için de, bu okazyon 
mallann



arasına genç kızlara özgü her türlü neşeli ve zarif küçük eşyayı -etajer, kitaplık ve yaldızlı kitaplar, yazı
takımı ve kâğıtlar, kurutma tamponu, sedef kakmalı iş masası, altın yaldızlı gümüşten nakış kutusu, 
Japon
porseleninden tuvalet takımı- katmıştı. Birinci katın penceresinde karyoladaki gibi kırmızı zemin üstüne 
üç
renkli Şam ipeklisinden uzun perdeler asılıydı. Zemin katın pencerelerinde ise işlemeli ağır perdeler 
vardı.
Bütün kış boyunca, Cosette'in evi yukandan aşağı ısıtılıyordu. Jean Valjean'a gelince; o,
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dipteki avluda, kapıcı kulübesine benzer bir yerde oturuyordu. Portatif bir karyola üzerinde bir şiltesi, 
beyaz
tahtadan bir masası, iki hasır sandalyesi, çiniden bir su testisi, tahta bir raf üzerinde birkaç kitabı 
vardı.
Kıymetli valizi bir köşede duruyordu. Hiç ateş yakmazdı. Yemeklerini Cosette'le birlikte yiyordu. 
Sofrada
onun için daima siyah ekmek bulunurdu.
Toussaint ilk geldiğinde Jean Valjean, ona "Evin efendisi matmazeldir," demişti. "Peki ya siz mö-ös-yö?" 
diye
Toussaint şaşkınlık içinde sormuştu, "Ben, efendilikten çok daha iyi bir durumdayım, ben babayım."
Cosette, manastırda ev işleri konusunda yetiştirilmişti; onun için zaten pek mütevazı olan ev 
masraflanna o
bakıyordu. Jean Valjean, her gün onu koluna alıp gezmeye çıkıyordu. Onu Luxembourg Parkı'nın en tenha
yoluna götürüyordu; her pazar da âyin için Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi'ne. Bu kiliseyi çok uzak
olduğu için seçmişti. Burası çok yoksul bir mahalle olduğundan, bol bol sadaka dağıtıyor, yoksullar 
kilisede
etrafını sanyorlardı. Thenardierlerin para dilenmek için yazdıklan kâğıtta; Saint-Jacques-du-Haut-Pas
Kilisesi'ndeki 'hayırsever zâta' hitabı bu yüzdendi. Jean Valjean, yoksullan ve hastalan ziyarete 
giderken
Cosette'i de götürmekten memnun oluyordu. Plumet Soka-ğı'ndaki eve hiçbir yabancı girmezdi. 
Yiyecekleri
Toussaint getiriyordu. Suyu da Jean Valjean kendisi bulvar üzerindeki, hemen yakındaki bir çeşmeden 
gidip
alıyordu. Odunu ve
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şarabı, Babylone Sokağı'na açılan kapıya yakın bir yerdeki yan toprağa gömülü, duvarları taş kaplı bir 
çeşit
kovuğa koyuyorlardı. Burası vaktiyle başkan hazretlerine mağara vazifesi görmüştü, çünkü Çılgınlıklar ve
Küçük Evler Devri'nde mağarasız aşk olmazdı.
Babylone Sokağı'ndaki orta boy kapıda mektup ve gazeteler için kumbara kutu vardı. Ancak Plumet
Sokağı'ndaki köşkün üç sakini ne gazete ne de mektup aldıklarından, bir vakitler kara cüppeli bir 
zamparaya
çöpçatanlık ve sırdaşlık eden bu kutu, şimdi ancak vergi tahsildarlarının ihbarnameleriyle Milli Muhafız
Teşkilatı'nm bildirilerinin konulmasına yarıyordu. Çünkü gelir sahibi M. Fauchelevent, Milli Muhafız
Teşkilatı'ndandı; 1831 nüfus sayımının dar delikli ağından ka-çamamıştı. O tarihte belediyece yapılan
istihbarat Patit-Picpus Manastırı'na kadar uzanmış ve nüfuz edilmesi imkânsız, kutsal topluluğun içinden
Jean Valjean, belediye başkanlığının gözünde saygıya değer, yani muhafızlık yapabilmeye layık bir kişi
olarak çıkmıştı.
Jean Valjean, her yıl üç dört defa üniformasını sırtına geçirip, nöbetini tutmaya gidiyordu. Bu işi seve 
seve
yapıyordu; bu kıyafet onun tanınmamasına yarıyordu; hem onun münzevi yaşayışına dokunmuyor hem de
onu halkın içine karıştırıyordu. Jean Valjean, askerlikten yasal muafiyet çağı olan altmış yaşma artık
gelmişti, ama ellisinden fazla göstermiyordu ve zaten başçavuşundan kaçmaya ve Lobau Kontu ile 



ihtilafa
düşmeye de hiç
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niyetli değildi; nüfus kâğıdı yoktu, adını saklıyordu, kimliğini saklıyordu, yaşını saklıyordu, her şeyi 
saklıyordu
ve de söylediğimiz gibi, iyi niyetli bir milli muhafızdı o. Vergisini ödeyen herhangi birine benzemek, onun
başlıca arzusuydu. Bu adamın ideali, içte melek, dışta burjuva olmaktı.
Bir noktayı daha kaydedelim: Jean Valjean, Cosette'le birlikte çıktığı zamanlar anlattığımız gibi 
giyiniyordu
ve eski bir subayı andıran bir havası vardı. Yalnız çıktığı zamanlar ise -ki genellikle akşamlan oluyordu 
bu-
daima sırtına bir işçi ceketiyle, bir işçi pantolonu giyiyor, başına da yüzünü gizleyen bir kasket 
geçiriyordu.
Bu bir tedbir miyâi, yoksa alçakgönüllülük mü? Her ikisi birden. Kaderinin muammalı yanma artık alışmış
olan Cosette, babasının garipliklerini pek fark etmiyordu. Toussaint'e gelince, o, Jean Valje-an'a tapıyor 
ve
yaptığı her şeyi doğru buluyordu.
Jean Valjean'ı görmüş olan kasap, bir gün Toussaint'e "Garip bir adam," dedi. Kadın cevap verdi, "O bir
azizdir."
Gerek Jean Valjean, gerek Cosette, gerekse Toussaint, yalnızca Babylone Sokağı'ndaki kapıyı
kullanıyorlardı. Demir parmaklıklı bahçe kapısından görülmedikleri takdirde, onların Plumet Sokağı'nda
oturduklarını tahmin etmek pek güçtü. Bu parmaklıklı kapı hep kapalı dururdu. Dikkati çekmemesi için, 
Jean
Valjean, bahçeyi bakımsız bırakmıştı.
Böyle yapmakla yanılıyordu belki de.
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3. Foliis Ac Frondibus'
Bir yüzyıldan fazla zamandır böyle kendi haline bırakılan bu bahçe pek olağandışı, pek sevimli olmuştu.
Bundan kırk yıl öncesine kadar oradan geçenler, yolda durup bu bahçeyi serin, yeşil derinlikleri gerisinde
sakladığı sırlardan habersiz seyrederlerdi. Tepelerinde anlaşılmaz arabesk alınlıklar bulunan yeşermiş,
yosun bağlamış iki sütuna bağlı, asma kilitli, eğri büğrü, sallantılı köhne kapının parmaklık çubukları
arasından pek çok hayalperest, o devirde gözlerini ve düşüncelerini defalarca saygısız bir merakla 
içeriye
daldırmışlardı.
Bir köşede, bir taş sıra, yosun tutmuş bir iki heykel, zamanla çivileri çıkmış, duvarda çürüyen birkaç 
kafes
vardı; ne yol, ne çimen kalmıştı, her tarafı aynkotu bürümüştü. Bahçe sanatı gitmiş, doğa geri gelmişti.
Yabani otlar dolup taşıyordu. Zavallı bir toprak parçası için olağanüstü bir maceraydı bu. Şebboyların
cümbüşü pek muhteşemdi. Bu bahçede hiçbir şey eşyanın hayata doğru kutsal hamlesini engellemeye
kalkışmıyordu. Tapınmaya değer serpilip gelişme burada, kendi evindeydi. Ağaçlar böğürtlenlere doğru
alçalmış, böğürtlenler ağaçlara doğru yükselmiş, bitki tırmanmış, dal eğilmiş, yerde sürünen havada 
açılanla
buluşmaya gitmiş, rüzgârda uçuşan yosunlar sürüklenenlere doğru secde etmiş, gövde, dal, yaprak, lif,
tutam, filiz, sarmaşık, diken, hepsi birbi-
* Yapraklardan, yapraklı dallardan bir perde. -112-
rine karışmış, geçmiş birbirleriyle evlenmiş, karışmıştı; bitkiler sıkı ve derin bir kucaklaşma içinde, 
yaratanın
memnun bakışları altında, üç yüz kadem karelik bu kapalı yerde, insanlığın kardeşlik sembolü olan kendi
kutsal kardeşlik sırrını gerçekleştirmişti. Bu bahçe, artık bir bahçe değil, devasa bir çalılıktı; yani bir 
orman
gibi içine girelemez, bir şehir gibi kalabalık, bir yuva gibi ürpertili, bir katedral gibi loş, bir çiçek demeti 
gibi



kokulu, bir mezar gibi yalnız, bir kitle gibi canlı bir şeydi.
Nisan ve Mayıs aylarında demir parmaklıklı kapısı ve dört duvarı arkasında özgür olan bu muazzam 
çalılık,
evrensel filizlenmenin sessiz çalışması içinde kızgınlık devrine girerdi. Doğan güneşin altında adeta 
kozmik
aşkın akımlarını soluyan, damlalarında Nisan özsuyunun yükselip kaynadığını hisseden bir hayvan gibi
ürperir ve muazzam yeşil saçlarını rüzgârda dalgalandırarak nemli toprağın, aşınmış heykellerin, köşkün
yıkılmaya yüztutmuş giriş merdiveninin üstüne, hatta ıssız sokağın kaldınm taşlannın üstüne yıldız gibi
çiçekler, inci tanesi gibi çiğ damlalan, bereket, güzellik, hayat, sevinç ve kokular saçardı. Öğle vakti, 
binlerce
beyaz kelebek buraya sığınırdı. Burada kar taneleri gibi girdaplar meydana getirerek uçuşmalan, yazın 
bu
canlı kan görenler için tannsal bir manzara oluştururdu. Yeşilliğin bu neşeli karanlıklar içinden masum 
sesler, ruha tatlı tatlı konuşur, cıvıltılann söylemeyi unuttuklannı vızıltılar tamamlardı. Akşamlan 
bahçeden bir -113-
hayal buharı yayılıp, onu kaplar, sisten bir kefen, semavi, sakin bir hüzün onu bürürdü. Her yandan, 
hanımellerin, kahkaha çiçeklerinin sarhoş edici kokusu, nefis ince bir zehir gibi yayılırdı. Dalların 
arasında uykuya varmak üzere olan ağaçkakanların, kuyruksalla-yanlarm son çağrışımları duyulurdu. 
Burada insan kuşla ağaç arasındaki kutsal samimiyeti hissederdi. Gündüzleri kanatlar yapraklan 
sevindirir, geceleri yapraklar kanatlan korur.
Kışın, çalılık kapkara, ıslak, diken diken ve titrek olurdu ve evin görülmesine imkân tanırdı. Dallarda 
çiçekler, çiçeklerde çiğ taneleri yerine san yapraklann soğuk, kaim halısı üzerinde salyangozlann 
çektikleri gümüşten uzun şeritler görülürdü. Her durumda, her görünüş altında; her mevsimde, 
ilkbaharda da, kışın da, yazın da, sonbaharda da, bu kapalı küçük bahçede melankoli, seyir, inziva, 
özgürlük, insan yokluğu, Tann varlığı bir nefes gibi dolaşırdı ve paslanmış parmaklıklı eski kapı, sanki bu 
bahçe benimdir, der gibiydi. Varsın Paris'in kaldınmlan çevreyi sarmış olsun. Varennes Sokağı'nın klasik, 
azametli otelleri iki atım ötede bulunsun, İnvalides'in kubbesi ta yakında görünsün, millet meclisi hiç 
uzakta olmasın, varsın Bourgogne Soka-ğı'nm, Saint-Dominique Sokağı'nın karoçala-n hemen yakınlarda 
tantanayla dolaşsın, sa-n, kahverengi, beyaz, kırmızı yolcu arabalan az ötedeki yol kavşağından karşılıklı 
gelip geçsinler, Plumet Sokağı yine ıssızdı. Eski -114-
mal sahiplerinin ölümü, gelip geçen bir devrim, eski servetlerin yıkılması, insansızlık, unutulmuşluk, kırk 
yıl kendi haline bırakıl-mışlık, dulluk, bütün bunlar eğreltiotlannı, sığırkuyruklannı, baldıranlan, 
civanperçem-lerini, yüksükotlannı, soluk yeşil çuhadan geniş yapraklı büyük nakışlı bitkileri, 
kertenkeleleri, donuzlan böceklerini ve kuşkulu, ayağına çabuk daha bir sürü haşaratı bu imtiyazlı 
bahçeye geri getirmeye yetmişti; bilmem nasıl bir vahşi ve yabani ululuğu toprağın derinliklerinden 
çıkanp, bu dört duvar arasında gözler önüne sermeye kâfi gelmişti. İnsanoğlunun adice düzenlerini boşa 
çıkaran, bir kanncadan bir kartala kadar yayıldığı her yere daima tam olarak yayılan doğa, böylece 
Paris'in küçük, kötü bir bahçesinde, yeni dünyanın bakir bir ormanındaki kadar sertlik ve haşmetle açılıp 
saçılmıştı.
Aslında hiçbir şey küçük değildir; doğanın derin sızıntılarını içinde duyan herkes bunu bilir. Gerçi 
felsefe için mutlak bir tatmin hiçbir zaman mümkün değildir. Sonucu olduğu kadar nedeni de 
sınırlandırmaya imkân yoktur, ama yine de varlığın seyrine dalan biri, bütün bu kuvvet dağılışlannın 
sonunda birliğe vardığını görmekle sınırsız bir şekilde kendinden geçer. Her şey, her şey için çalışır.
Matematikteki cebir, bulutlar için de geçerlidir; yıldızın yaydığı ışık, güle fayda sağlar; hiçbir düşünür 
akdikenin kokusunun takımyıldızlan için yararsız olduğunu söylemeye cesaret edemez. Kim bir molekülün 
yörüngesini hesap edebilir ki? Dünyalann ya--115-
radılışmda kum tanelerinin düşüşünün belirleyici olmadığını nereden biliyoruz? Sonsuz büyükle sonsuz 
küçük'ün karşılıklı med ve cezirlerini, varlığın uçurumlarında, nedenlerin yankılanışmı ve yaradılışın 
uçurumlarını kim biliyor ki? Minik bir kurt önemlidir, küçük büyüktür, büyük küçüktür; her şey 
zorunluluk içinde dengededir; düşünce için müthiş bir görüntü. Canlı varlıklarla eşya arasında mucizevi 
ilişkiler vardır; güneşten gülbitine kadar bu uçsuz bucaksız bütünlük içinde kimse kimseyi horgöremez; 
herkes birbirine muhtaçtır. Işık, yeryüzünün kokularını gökyüzüne ne yaptığını bilmeden alıp götürmez; 



gece,   uyuyan çiçeklere yıldızların esansını   dağıtır.   Uçan   kuşların   hepsinin ayaklarında sonsuzluğun 
ipi bağlıdır. Filizlenme,   bir göktaşının patlamasından,   yumurtasını kıran bir kırlangıcın gaga 
darbelerinden etkilenir ve aynı zamanda hem bir solucanın doğuşunu hem de Sokrates'in dünyaya gelişini 
tayin eder. Teleskobun bittiği yerde mikroskobun işi başlar. Bu ikisinden hangisinin görüş alanı daha 
büyüktür? Siz seçin. Çiçeğe göre bir küf, galaksi içindeki takımyıldızıdır. Bir nebula ise, yıldızların 
kaynaştığı bir karınca yuvasıdır. Zekâya ait şeylerle maddeye ait olanlar arasında da aynı şaşırtıcı 
sarmaş dolaşlık; hem de daha harika bir şekilde yer alır. Elementlerle ilkeler, maddi âlemle manevi âlemi 
aynı aydınlığa kavuşturacak   şekilde birbirleriyle   karışır, birleşir, evlenir ve çoğalırlar. Fenomen, ezeli 
ve ebedi bir kendi üzerine dönüştür. Engin -116-
kozmik takaslarda, evrensel hayat kimsenin bilmediği miktarlarda gider gelir ve bu gidiş geliş sırasında 
her şeyi akımların görülmez esrarında yuvarlar, her şeyi kullanır, tek bir rüyayı, tek bir uykuyu bile 
harcamaz, buraya bir minicik hayvan serper, şuraya bir yıldız ufalar, sallanır, kıvrılır, ışığı bir kuvvet 
haline getirir, düşünceyi bir element yapar -dağınık, ama bölünmez, ben denilen o geometrik nokta 
dışında her şeyi içinde eriten bir element- her şeyi atom-ruha dönüştürür, her şeyi Tann'dan 
çiçeklendirir, bütün eylemleri, en yücesinden en bayağısına kadar hepsini, başdöndürücü bir 
mekanizmanın karanlığında karıştırıp yoğurur, bir böceğin uçuşunu dünyanın dönüşüne bağlar, kim bilir, 
belki de yasanın aynılığı dolayısıyla, kuyrukluyıldızın uzaydaki hareketini bir tek hücrelinin su damlası 
içindeki dönüşüne bağımlı kılar. Zihinden yapılmış bir makine. Muazzam bir çark sistemi ki, ilk motoru 
sinek yavrusu, son çarkı ise Zodyak'tır. 4. Değişen Parmaklıklı Kapı
Vaktiyle çapkınlık sırlarını gizlemek için yapılan bu bahçe sanki şimdi değişmiş, masum sırlan 
barındırmaya yarar olmuştu. Artık ne çardakları, ne çimenlikleri, ne kameriyeleri ne de mağaraları 
görünüyordu; her raftan bir tür gibi sarkan karmakarışık muhteşem bir loşluğu vardı.   Baf şehri 
yeniden
*      Ünlü bir Venüs tapmağı bulunan Kıbrıs'ın bir şehri. -117-
Aden olmuştu. Tövbekarın biri, bu inziva yerini sağlığa kavuşturmuştu. Bu çiçek sergisi şimdi çiçeklerini 
ruha sunuyordu. Bir zamanlar ünü hayli lekelenmiş olan bu bahçe yeniden bekaret ve mahremiyet, namus 
yoluna girmişti. Bir mahkeme başkanıyla yardımcısı bir bahçıvan, yani Lamoignon'un* geleneğini 
sürdürdüğüne inanan bir adamla Le N6-te'un" geleneğini sürdürdüğüne inanan başka bir adam, bu 
bahçeyi çerçevelemişler, kesmişler, biçmişler, cicilibicili süslemişler, gönül maceralarına uygun bir 
biçime sokmuşlardı. Doğa ise onu yeniden ele almış, gölgelerle doldurmuş, aşka uygun bir düzene 
koymuştu. Bu inziva içinde hazır bekleyen bir de yürek vardı. Aşka yalnızca kendini göstermek kalıyordu; 
burada onun için yeşillikten, ottan, yosundan, kuşların iç çekişlerinden, yumuşak karanlıklardan, 
heyecanlı dallardan kurulmuş bir tapınak ve tatlılıktan, inançtan, saflıktan, umuttan, özleyişten ve 
hayalden ibaret bir ruh vardı. Cosette, manastırdan henüz çocuk denilebilecek bir çağda çıkmıştı; on 
dördünden biraz fazlaydı, 'nankör yaşta'ydı. Daha önce de söylediğimiz gibi, gözleri dışında, güzelden 
çok, çirkine benziyordu. Buna rağmen hiçbir hoş olmayan çizgisi yoktu, ama acemi tavırlı, çekingen ve 
aynı zamanda cüretliydi, kısacası büyük bir küçük kızdı.
*       Ünlü bir Fransız hakimi. Paris Yüksek Mahkemesi'nin
ilk Başkanı. "    Fransız bahçe ve park desinatörü (1613-1700).
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Eğitimi tamamlanmıştı; yani ona dini, hatta ve özellikle dinin uygulamaya bağlılığını,'tarih'i, yani
manastırda tarih denilen şeyi, coğrafyayı, grameri, fiilden türetilmiş sıfatları, Fransa krallarını, biraz 
müziği,
surat asmayı, vs. öğretmişlerdi, ama bunun dışında hiçbir şey bilmiyordu; bu hem sevimli hem de 
tehlikeli bir
şeydi. Bir genç kızın ruhu karanlıkta bırakılmamalıdır;   bir süre sonra orada, tıpkı bir karanlık odada
olduğu gibi çok ani, çok şiddetli seraplar meydana gelir. Onun yavaş yavaş, ihtiyatla, gerçeklerin 
doğrudan
ve sert ışığı yerine, yansımala-nyla aydınlatılması gerekir. Çocukça korkulan dağıtan, düşüşleri önleyen 
zarif
bir şekilde ciddi ve faydalı bir yarı aydınlık. Bu yan aydınlığın nasıl ve neden ibaret olacağını, ancak 
bakirelik



anılanyla kadınlık tecrübesinin içinde birleştiği analık içgüdüsü, o harikulade sezgi bilebilir. Hiçbir şey bu
içgüdünün yerini tutamaz. Bu genç kızın ruhuna şekil verme konusunda dünyanın bütün rahibeleri bir 
araya
gelse, bir annenin yerini tutamaz.
Cosette'in annesi olmamıştı. Onun ancak birçok anneleri olmuştu.
Jean Valjean'a gelince, gerçi şefkatlerin her türlüsü olduğu gibi, ihtimamlann her türlüsü onda vardı, 
ama ne
de olsa o hiçbir şey bilmeyen yaşlı bir erkekti.
Oysa, bir kadının hayata hazırlanması gibi ciddi eğitim işinde, masumiyet denilen büyük cehalete karşı
savaşmak için ne derin bir bilime ihtiyaç vardır!
-119-
Hiçbir şey manastır kadar genç bir kızı tutkulara hazırlamaz. Manastır, düşünceyi bilinmeyene doğru 
çevirir.
Kendi üzerine kapanan yürek, samimiyetle içini dökemediği için oyulur, açılamadığı için derinleşir. İşte o
hayaller, varsayımlar, tasarlanan romanlar, özenilen maceralar, akıl almaz kurgular, ruhun iç karanlığında
kurulan koca koca yapılar -demir parmaklıklı kapı aşılır aşılmaz, tutkuların hemen içinde kendilerine bir
barınak buldukları karanlık ve gizli meskenler-hep buradan kaynaklanır. Manastır insan kalbi üzerinde 
öyle
bir baskıdır ki, üstün gelebilmesi için bütün ömür boyunca sürmesi gerekir.
Cosette manastırdan ayrıldığında, Plumet Sokağı'ndaki evden daha canayakın ve daha tehlikeli bir yer
bulamazdı. İnzivanın, özgürlüğün başlangıcıyla birlikte, devamıydı bu. Kapalı bir bahçe, ama haşin, zengin,
şehvetli ve kokulu bir bahçe; manastırdaki hayallerle aynı hayaller; ama sadece aralıktan görülebilen 
genç
erkekler; demir parmaklıklı bir kapı, ama sokağa bakan bir kapı.
Ama şunu tekrar edelim ki, Cosette buraya geldiğinde henüz bir çocuktu. Jean Valje-an, bu bakımsız
bahçeyi ona verdi. "Burada ne istersen yap," diyordu. Cosette'i eğlendiriyordu bu, bahçedeki bütün çalı
demetlerini, bütün taşlan yerinden oynatıyor, içlerinde, altlarında 'hayvanlar' arıyor, oynuyordu, ama 
orada
hayal kuracağı günler de gelecekti; bu bahçeyi ayaklarının altında, otların arasında bulduğu böcekler için
seviyordu, -120-
ama başının üstünde, dalların arasında göreceği yıldızlar için onu seveceği günler de gelecekti.
Sonra babasını, yani Jean Valjean'ı bütün ruhuyla, saf bir evlat sevgisiyle seviyordu. Bu sevgi, yaşlı 
adamı
onun için arzulanan sevimli bir arkadaş yapmaktaydı. Hatırlanacağı gibi, Mösyö Madeleine çok okurdu, 
Jean
Valje-an da bunu devam ettirmiş ve böylece iyi konuşur olmuştu. Kendi kendini yetiştirmişti, kültürlü ve
alçakgönüllüydü; onda gerçek bir zekânın gizli zenginliği ve iyi bir konuşma yeteneği vardı. Ancak 
iyiliğine
çeşni katacak kadar bir haşinliği kalmıştı, çetin bir kafa, yumuşak bir yürekti. Luxembourg Parkfhda 
başbaşa
konuşmalarında her şeyi uzun uzun açıklar, bunu yaparken bazen okuduklarından, bazen de çektiği
acılardan yararlanırdı. Onu dinlerken Cosette'in gözleri dalgın dalgın etrafta dolaşırdı.
Bu sade insan Cosette'in düşüncesine yettiği gibi, bu vahşi bahçe de onun gözlerine yetiyordu. 
Kelebeklerin
peşinden epeyce koştuktan sonra, soluk soluğa onun yanma gelir; "Ah! Ne kadar çok koştum!" der, Jean
Val-jean onu alnından öperdi.
Cosette bu iyi adamı taparcasına seviyordu. Daima onun peşindeydi. Jean Valjean neredeyse, rahat ve
huzur da oradaydı. Jean Valjean ne köşkte ne de bahçede oturduğundan, Cosette, çiçeklerle dolu 
bahçeden
çok, taş döşeli arka avluda; kapitone koltukların yaslandığı, duvarları kıymetli halılarla kaplı büyük 
salondan
çok, hasır sandalyelerle dö-
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seli küçük dairede bulunmaktan hoşlanıyordu. Jean Valjean, bazen rahatsız edilmenin mutluluğu içinde
gülümseyerek ona, "Hadi, sen kendi evine git bakayım! Beni biraz yalnız bırak!" derdi.
Genç kız, ona evladın babaya yapabileceği sitemlerin bütün incelik ve zerafetini taşıyan şefkat dolu, 
sevimli
sitemlerde bulunurdu:
"Babacığım, sizin evinizde çok üşüyorum, niçin bir halı serip, bir soba kurmuyorsunuz?"
"Sevgili yavrum, benden daha değerli nice insan var ki, başlarmm üstünde bir damları bile yok."
"Öyleyse, niçin benim evimde ateş ve gerekli her şey var?"
"Çünkü sen bir kadınsın ve de çocuksun." "Olsun! Erkeklerin üşüyüp, rahatsız yaşamaları mı gerekir?" 
"Bazı
erkeklerin."
"İyi öyleyse, ben de buraya o kadar sık gelirim ki, siz de burada ateş yakmak zorunda kalırsınız."
Genç kız yine ona şöyle diyordu: "Babacığım, niçin hep böyle adi ekmekler yiyorsunuz?"
"Çünkü kızım..."
"Peki öyleyse, siz yerseniz, ben de ondan yerim."
O zaman, Cosette kara ekmek yemesin diye, Jean Valjean beyaz ekmek yiyordu.
Cosette çocukluğunu hayal meyal hatırlıyordu. Hiç tanımadığı annesi için sabah ak-
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şam dua ederdi. Thenardierler aklında rüya gibi iki korkunç ve iğrenç çehre olarak kalmıştı. 'Bir gün, 
gece
vakti,' bir ormana su almaya gittiğini hatırlıyordu. Sanki hayata bir uçurumun dibinde başlamış, Jean 
Valjean
gelip, onu oradan çekip çıkarmış gibi geliyordu. Çocukluğu onun üzerinde, çevresinde kırkayakların,
örümceklerin, yılanların dolaştığı bir dönem etkisi yapıyordu. Akşamları uyumadan önce düşündüğünde,
Jean Val-jean'ın kızı olduğuna, onun kendi babası olduğuna dair pek açık bir fikri olmadığı için, annesinin
ruhunun bu iyi adama geçtiğini ve gelip onunla birlikte oturduğunu hayal ediyordu.
Jean Valjean otururken gelip, yanağını onun beyaz saçlarına dayar ve üzerlerine sessizce bir damla 
gözyaşı
akıtırken, kendi kendine; "Belki de benim annem bu adam!" derdi.
Söylemesi gariptir, ama Cosette, manastırda yetişmiş bir kızın derin cehaletini paylaşıyordu; bakirelikte
analık tamamen anlaşılmaz bir şey olduğundan, ne kadar mümkünse, o kadar az annesi olduğuna karar
vermişti sonunda. Bunu Jean Valjean'a sorduğu her defasında Jean Valjean susuyordu. Sorusunu
tekrarlayacak olursa, o bir gülümseyişle karşılık veriyordu. Bir keresinde ısrar etti; Jean Valjean'm
gülümsemesi bir damla gözyaşına döndü.
Jean Valjean'm bu suskunluğu, Cosette'in annesi Fantine'i bir gece karanlığına büründürüyor du.
Bu bir ihtiyatl ılık mıydı? Bir saygı belirtisi
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miydi? Yoksa o adı kendisininkinden başka bir belleğin gelişigüzel hatırlamalanna teslim etmenin verdiği 
bir
korku muydu?
Cosette küçükken, Jean Valjean hiç çekinmeden ona annesinden bahsediyordu, ama genç kız olunca, 
Jean
Valjean için bu artık imkânsızdı. Artık buna cesareti olmadığını hissediyordu. Acaba Cosette yüzünden 
mi?
Yoksa Fantine yüzünden mi? Bu hayali Cosette'in düşüncesine sokmaktan, ölmüş kadını üçüncü bir kişi
olarak kaderlerine karıştırmaktan adeta dini bir korku duyuyordu. Bu hayal, ona kutsal göründüğü ölçüde
korkunç da geliyordu. Fantine'i düşünüyor ve kendisini sessizliğin ağırlığı altında ezilmiş hissediyordu.
Karanlıklar içinde, bir ağzın üzerinde bir parmağa benzer şeyler görür gibi oluyordu. Fantine'de bulunan 
ve
yaşayışı sırasında zorla ondan çekilip çıkarılmış olan bütün o namus, ölümünden sonra tekrar gelip onun
üzerine konmuştu da, infial içinde bu ölünün huzurunu kolluyor, öfkeyle mezarında ona bekçilik mi 



ediyordu?
Jean Valjean, farkında olmadan bunun baskısını mı üzerinde hissediyordu? Ölümün sırlarına inanan biri
olarak, biz bu esrarlı açıklamayı kabul etmeyeceklerden değiliz...
İşte, Fantine adını Cosette'e bile söyleyemem enin nedeni buydu.
Bir gün Cosette, Jean Valjean'a:
"Babacığım," dedi, "Bu gece rüyamda annemi gördüm. İki büyük kanadı vardı. Annem, sağlığında azizelik
mertebesine ermiş olmalı."
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"Büyük acılar pahasına," diye karşılık verdi Jean Valjean.
Aslında Jean Valjean mutluydu.
Cosette onunla sokağa çıktığında gururla, mutlulukla, tam bir iç huzurla onun koluna yaslanıyordu. Jean
Valjean, yalnız kendisinde tatmin bulan böylesine bir sevginin bütün bu belirtileri karşısında haz içinde
eridiğini hissediyordu. Zavallı adam, bir melek gibi sevincinden uçuyor, titriyordu, vecd içinde bunun 
ömür
boyunca böyle sürüp gideceğine kendi kendini inandırıyor, aslında böylesine büyük bir mutluluğu hak
edecek kadar acı çekmemiş olduğunu düşünüyor ve onun gibi bir sefilin masum varlık tarafından bu 
derece
sevilmesine izin verdiği için ruhunun derinliklerinden Tann'ya şükrediyordu.
5. Gül, Bir Savaş Aleti Olduğunu Fark Ediyor
Bir gün Cosette tesadüfen aynasına baktı ve "Tuhaf şey!" dedi kendi kendine. Kendisini adeta güzel
bulmuştu. Bu, onu garip bir huzursuzluğa düşürdü. O ana kadar güzel mi çirkin mi olduğunu hiç
düşünmemişti. Gerçi kendisini aynada görüyordu, ama bakmıyordu bile. Sonra ona birçok defalar çirkin
olduğunu söylemişlerdi. Yalnız Jean Valjean, alçak sesle, "Yok canım! Yok canım!" diyordu. Her ne hal ise,
Cosette daima çirkin olduğuna inanmış ve çocukluğun uysal kabul-lenişi içinde bu düşünceyle büyümüştü.
İşte, birdenbire aynası ona tıpkı Jean Valjean gi-
-125-
bi; "Yok canım," diyordu. Bütün gece uyumadı. "Ya güzelsem," diye düşünüyordu, "güzel olmam ne kadar 
da
garip olur ya!" Ve manastırda güzellikleriyle sükse yapan bazı arkadaşlarını hatırlıyor, içinden; "Nasıl,"
diyordu, "ben de matmazel filanca gibi miyim yani!"
Ertesi gün yine kendine baktı, ama tesadüfi bir bakış değildi bu ve şüpheye düştü; "Bunu da nereden
uydurdum," dedi, "hayır, çirkinim işte." Sadece iyi uyumamıştı o kadar, gözleri yorgun ve altlan 
morarmış,
yüzü de solgundu. Bir gün önce kendini güzelleşmiş sandığında pek fazla bir sevinç duymamıştı, ama artık
böyle sanmaz olmak onu üzdü. Bir daha kendine bakmadı ve on beş gün süreyle aynaya sırtını dönerek
saçlarını yapmaya çalıştı.
Akşamlan, yemekten sonra genellikle ya salonda nakış işler ya da manastırda öğrendiği başka bir el işini
yapar, Jean Valjean da onun yanında kitap okurdu. Bir seferinde gözlerini el işinden kaldırdı ve 
babasının
tasalı tasalı kendisine baktığını görerek şaşırdı. Başka bir defa sokakta giderken göremediği birinin
arkasından; "Güzel kadın, ama kötü giyinmiş," dediğini duyar gibi oldu. "Adam sen de," diye düşündü, "bu
ben olamam. Ben iyi giyimli ve çirkinim." O sıra başında pelüş şapkası, sırtında da merinos kumaşından
elbisesi vardı.
Nihayet, bir gün bahçedeyken zavallı ihtiyar Toussaint'in: "Mösyö, fark ediyor musunuz, kızınız ne 
kadar
güzelleşti?" dediğini
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işitti. Cosette, babasının verdiği karşılığı duyamadı, ama Toussaint'in bu sözleri onu pek 
heyecanlandırdı.
Hemen bahçeden kaçıp odasına çıktı, doğruca aynaya koştu, üç ay oluyordu ki hiç aynaya bakmamıştı. Bir
çığlık kopardı. Kendi güzelliği, kendi gözlerini ka-maşürmıştı.
Hem güzel hem de sevimliydi; Toussaint'le ve aynasıyla aynı fikirde olmaktan kendini alamıyordu. Vücudu



şekillenmiş, teni beyaz-laşmış, saçlan pınl pınl parlamış, mavi gözlerinde bilinmez bir ihtişam panltısı
belirmişti. Bir anda, doğan büyük bir gün gibi, güzelliğinin olanca bilinci zihnine doldu. Başkalan da zaten
bunu fark ediyordu, Toussaint güzel olduğunu söylüyordu, sokaktan geçen adam da muhakkak ki onu
kastetmişti, bundan artık kuşkusu yoktu. Tekrar bahçeye indi, kendisini kraliçe gibi hissediyor, kuşlann
şakıdı-ğını duyuyordu, -mevsim kıştı-, gökyüzünü altın yaldızlı, ağaçlan güneşli, çalılan çiçek-lenmiş
görüyordu, kendini kaybedercesine heyecanlı, çılgın, anlatılmaz bir sevinç coşkunluğu içindeydi.
Diğer yanda Jean Valjean, derin, tarife sığmaz bir yürek daralması duyuyordu.
Gerçekten de Jean Valjean, bir süredir Cosette'in sevimli çehresinde her gün biraz daha parlak bir 
şekilde
kendini gösteren bir güzelliği dehşetle seyretmekteydi. Herkes için hoş, onun için hazin bir gün 
doğuşuydu
bu. Cosette, kendisi farkına varmadan epey zaman önce güzelleşmişti. Ama yavaş yavaş yükselip, genç
kızın bütün kişiliğini azar azar
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kaplayan bu beklenmedik aydınlık daha ilk gününden Jean Valjean'm mahzun gözka-paklannı yaraladı.
Bunun, mutlu bir hayatta gelişen bir değişiklik olduğunu hissetti. O kadar mutlu bir hayattı ki bu, onda 
bir
şeyleri bozacağı korkusuyla yerinden kıpırdamaya bile cesaret edemiyordu. En acı sıkıntıları geçirmiş 
olan,
kaderin açtığı yaralan hâlâ kanayan, hemen hemen tam bir gaddarken, neredeyse tam bir azize dönüşen,
kürek damının zincirini sürükledikten sonra, şimdi de sonsuz bir derdin görünmeyen zincirini sürükleyen 
bu
adam, kanunun pençesi yakasını bir türlü bırakmayan, her an yeniden yakalanıp, erdeminin karanlığından
gelen lanetin gün ışığına çıkarılması mümkün olan bu adam, her şeyi kabul ediyor, her şeyi hoşgö-rüyor, 
her
şeyi bağışlıyor, her şeye şükrediyor, her şeye razı oluyor, ama Tann'dan, insanlardan, yasalardan,
toplumdan, doğadan, dünyadan yalnız tek bir şey diliyordu: Coset-te'in kendisini sevmesini!
Cosette, onu sevmeye devam etsin! Tanrı, bu çocuğun kalbini hep kendisine yöneltmekten, hep 
kendisinde
kalmaktan alıkoymasın! Cosette tarafından sevilmekle o kendisini iyileşmiş, dinlenmiş, yatışmış, tatmin
olmuş, ödüllenmiş, taçlanmış hissediyordu. Cosette tarafından sevilmekle, kendini çok iyi hissediyordu.
Daha fazlasını istediği yoktu. Eğer ona; "Daha iyi olmak ister misin?" diye soracak olsalar, "hayır," diye
cevap verirdi. Tann ona, "Cenneti ister misin?" diye soracak olsa, karşılık olarak, "orada zararlı çıkarım,"
derdi.
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Bu durumda, yüzeyde bile olsa, dokunabilecek her şey, bir başka durumun başlangı-cıymış gibi onu
titretiyordu. Bir kadın güzelliğinin ne demek olduğunu hiçbir zaman bil-memişti, ama bunun korkunç bir 
şey
olduğunu içgüdüsüyle anlıyordu.
Yanıbaşmda, gözleri önünde, çocuğun o masum, o korku veren çehresinde gittikçe daha kendine güvenen,
daha görkemle açıbp çiçeklenen bu güzelliğe; kendi çirkinliği, yaşlılığı, sefilliği, lanetlenmişliği, ezilmişliği
içinden dehşetle bakıyordu.
Kendi kendine, "Ne kadar da güzel! İlerde ne olacak benim halim," diyordu.
Onun şefkatiyle, bir annenin şefkati arasındaki fark işte buradan geliyordu. Onun endişeyle gördüğü 
şeyi, bir
ana sevinçle görürdü.
İlk belirtiler kendini göstermekte gecikmedi.
Cosette, kendi kendine; "Güzel olduğum kesin," dediği günün ertesinden itibaren giyimine ve süsüne özen
göstermeye başladı. Yoldan geçen adamın, "güzel, ama kötü giyinmiş" demesini hatırladı. Bu söz, bir 
kâhin
soluğu gibi onun yanından geçip kaybolmuş, ama bir kadın olarak daha sonra bütün hayatını dolduracak
olan iki tohumdan birini; süs merakını yüreğine ekmişti. Öbür tohum aşktır.



Güzelliğine olan inançla, bütün kadınlık ruhu onda çiçekleniverdi. Merinos kumaşı elbisesinden nefret 
etti,
pelüş şapkasından utanç duydu. Babası, ondan hiçbir zaman
-129-
hiçbir şeyi esirgememişti. Yakışan şapkanın, elbisenin, mantonun, ayakkabının, manşetin, kumaşın, uygun
rengin olanca bilgisini, Parisli kadını bu kadar sevimli, bu kadar derin, bu kadar tehlikeli yapan o bilgiyi
hemen ediniverdi. Azimli kadın sözü, zaten Paris'li kadın için icat edilmişti.
Daha bir ay geçmeden küçük Cosette, bu münzevi Babylone Sokağı'nda, Paris'in yalnız en güzel
kadınlarından biri olmakla kalmadı, -ki bu az bir şey değildir- aynı zamanda 'en iyi giyinen' kadınlarından 
biri
oldu -ki bu çok önemli bir şeydir.-
O 'yoldan geçen adam'a rastlamayı, şimdi onun kendisi için ne diyeceğini görmeyi, 'ona ders verme'yi 
pek
isterdi. Gerçek şu ki, her bakımdan büyüleyiciydi ve Gerard'ın elinden çıkma bir şapka ile Herbaut'nun
elinden çıkma bir şapkayı mükemmelen ayırt edebiliyordu!
Jean Valjean, bütün bu tahribatı endişeyle gözlemekteydi. Kendisinin her zaman ancak 
emekleyebileceğim,
olsa olsa yürüyebileceğini hissederken, Cosette'in kanatlandığını görüyordu.
Beri yandan, Cosette'in sadece süsünü gözden geçirmekle bile, bir kadın, onun annesiz olduğunu hemen
fark ederdi. Cosette bazı küçük ayrıntıları bilmiyor, bazı özel göreneklere hiç uymuyordu. Örneğin, bir 
anne,
bir genç kızın hiçbir zaman Şam ipeklisinden elbise giymeyeceğini ona söylerdi.
Cosette, siyah Şam ipeklisinden robu, pelerini ve beyaz krepten şapkasıyla ilk dışan
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çıktığı gün keyifle, neşe saçarak, pembe te-niyle, mağrur, pınl pırıl gelip Jean Valjean'ın koluna girdi,
"Babacığım," dedi, "beni böyle nasıl buluyorsunuz?" Jean Valjean, kıskanç bir adamın acı sesine benzer 
bir
sesle, "Pek güzel!" diye cevap verdi. Gezinti sırasında her zamanki gibi davrandı. Eve döndüklerinde
Cosette'e sordu:
"Hani şu robunla şapkasını artık hiç giymeyecek misin?"
Bu konuşma Cosette'in odasında geçiyordu. Cosette, eski yatılı okul kıyafetinin asılı . durduğu elbise
dolabının askılığına doğru döndü.
"Bu kılıksız şeyi mi?" dedi. "Babacığım, ne yapayım ben onu? Aman Tanrım! Hayır, bu berbat şeyleri bir
daha hiç giymeyeceğim. Kafamda bu acayip nesneyle Madam Chien-fon'ya benziyorum."
Jean Valjean derin derin içini çekti.
O andan itibaren farkına vardı ki, eskiden hep evde kalmak isteyen, "Babacığım, burada sizinle daha iyi
eğleniyorum," diyen Cosette, şimdi artık hep dışan çıkmak istiyordu. Gerçekten de, kimseye 
göstermedikten
sonra güzel bir yüze, şık bir giyime sahip olmak neye yarar?
Jean Valjean bir şeyi daha fark etti. Cosette artık arka avludan eskisi kadar hoşlanmıyordu. Şimdi 
bahçede
olmayı tercih etmekte, parmaklıklı kapının önünde dolaşmaktan adeta zevk almaktaydı. Vahşi 
karakterdeki
Jean Valjean bahçeye adım atmıyordu. Bir köpek gibi arka bahçede duruyordu.
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Cosette, güzelliğini bildibileli, bunu bilmediği zamanki hoşluğunu kaybetmişti, yani hoşluğun en nefisini.
Çünkü hoşlukla bezenmiş bir güzelliği ifade edecek kelime bulunamaz ve elinde, bilmeden cennetin
anahtanyla dolaşan göz kamaştırıcı bir masum kız kadar hayranlığa değer bir şey yoktur. Ne var ki, 
Cosette,
masum hoşluktan kaybettiğini, düşünceli, ağırbaşlı cazibeyle telafi etti. Gençliğin, masumiyetin, 
güzelliğin
sevinçleriyle dolu olan bütün kişiliğinden şahane bir melankoli havası yayılıyordu.



İşte bu tarihtedir ki, Marius, altı aylık bir aradan sonra onu Luxembourg'da yeniden gördü.
6. Savaş Başlıyor
Tıpkı Marius gibi, Cosette de kendi loş köşesinde her an patlamaya hazırdı. Tutkunun fırtınalı elektrik
yükleriyle dolu, bu yükle bitkin düşmüş bu iki varlığı, yıldırım taşıyan iki bulut gibi aşkı taşıyan ve 
bulutların
bir şimşekle birleşip karışmaları gibi bir bakışla birleşip karışacak olan bu iki ruhu kader, o esrarlı, o
hedefinden şaşmaz sabnyla birbirine doğru ağır ağır yaklaştırmaktaydı.
Aşk romanlarında bakış o kadar kötüye kullanıldı ki, sonunda itibarını kaybetti. Şimdi iki insanın 
bakıştıkları
için birbirlerini sevdiklerini söylemeye kimse pek cesaret edemiyor. Oysa insanlar birbirlerini böyle ve
yalnızca böyle severler. Üst tarafı, sadece üst taraftır ve arkadan gelir. îki ruhun aralarında alıp
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verdikleri bu kıvılcımla birbirlerinde yaptıkları bu büyük sarsıntılar kadar gerçek bir şey yoktur.
Cosette'in farkında olmaksızın Marius'ü heyecanlandıran o bakışla baktığı o an, Marius, kendisinin de
Cosette'i aynı şekilde heyecanlandıran bir bakışla baktığını aklından bile geçirmezdi.
O da ona aynı kötülüğü, aynı iyiliği yaptı.
Cosette, uzun zamandan beri Marius'ü görüyor ve kızlar nasıl başka yere bakarak görüp incelerlerse, o 
da
delikanlıyı öylece başka yere bakarak inceliyordu. Marius, henüz Cosette'i çirkin, Cosette ise daha o
zamandan Marius'ü yakışıklı buluyordu. Ama delikanlı ona hiç aldırış etmez göründüğünden o da onu
umursamıyordu.
Buna rağmen delikanlının güzel saçları, güzel gözleri, güzel dişleri, arkadaşlarıyla konuşurken duyduğu
çekici bir sesi olduğunu, belki biraz kötü bir tavırla da olsa kendine özgü bir zerafetle yürüdüğünü, hiç 
de
akılsız birine benzemediğini, bütün kişiliğinde asalet, yumuşaklık, sadelik ve ağırbaşlılık olduğunu ve 
nihayet
yoksul görünmekle birlikte, iyi bir ifade taşıdığını düşünmekten kendini alamıyordu.
Gözlerin karşılaşarak, bakışların kekeleyerek o ilk karanlık ve dilegelmez şeyleri nihayet birdenbire
birbirlerine söyledikleri gün Cosette önce bir şey anlamadı. Jean Valje-an'm, âdeti olduğu üzere altı 
hafta
kalmak için geldiği Ouest Sokağı'ndaki eve düşünceli bir halde döndü. Ertesi gün uyandığında,
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bunca zamandır ilgisiz ve soğuk durduktan sonra, şimdi onunla ilgilenilmiş gibi görünen bu meçhul genci
düşündü ve bu ilgi ona hiç de hoş gelmedi. Daha çok bu kibirli, güzel gence karşı içinde biraz öfke vardı.
Kalbinde bir savaş arzusu doğdu. En sonunda ona öcünü alacakmış gibi geldi ve bundan çocukça bir sevinç
duydu.
Güzelliğini bildiğinden, belirsiz bir şekilde de olsa elinde bir silahın olduğunu sezinliyordu. Çocuklar nasıl
bıçaklarıyla oynarlarsa, kadınlar da öyle güzellikleriyle oynarlar. Ve de oyunda kendi kendilerini 
yaralarlar.
Marius'ün tereddütleri, çarpıntıları, korkulan hatırlanacaktır. Sırasının üzerinde donakalıyor, 
yaklaşamıyordu.
Bu da Cosette'i acı acı öfkelendiriyordu. Bir gün Jean Valje-an'a, "Babacığım, biraz da şu tarafa doğru
gezinelim," dedi. Marius'ün kendisinden yana gelmediğini görünce, o Marius'ten yana gitti. Bu gibi
durumlarda her kadın Muhammed'i anımsatır. Hem sonra gariptir, genç bir adamda gerçek aşkın ilk 
belirtisi
çekingenlik, bir genç kızda ise gözüpekliktir. Şaşırtıcı gelir, ama aslında bundan normal bir şey olamaz.
Bunlar birbirlerine yaklaşmak isteyen iki ayrı cins olduklarından, birbirlerinin özelliklerini alırlar.
O gün Cosette'in bakışı Marius'ü deli etti. Marius'ün bakışıysa Cosette'i titretti. Marius güvenle 
ayrıldı.
Cosette'se endişeyle. O günden sonra birbirlerini taparca sevdiler.
Cosette'in ilk hissettiği karışık, derin bir hüzün oldu. Ona bir günden ertesi güne ru-
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hu kapkara kesilmiş gibi geldi. Ruhunu tanı-yamıyordu arük. Genç kızların, soğukluktan ve neşeden
meydana gelen ruh beyazlığı kara benzer. Güneşi aşktır, bunu görünce eriyiverir.
Cosette, aşkın ne olduğunu bilmiyordu. Bu kelimenin dünyevi anlamıyla söylendiğini hiç duymamıştı.
Manastıra giren din dışı müzik kitaplarında amour* sözcüğü kaldırılıp yerine tambour" ya da pandour*"
konmuştu. Bu durum, büyük kızların hayal etme gücünü tahrik eden bilmeceler oluşturuyordu: "Ah! Ne 
hoş
şey şu tembour! Ya da Merhamet bir pandour değildir!" gibi. Ama Cosette, manastırdan daha pek küçük
yaşta ayrıldığın-" dan, 'tambour'la pek meşgul olamamıştı. Onun için şimdi hissettiği bu duyguya ne ad
vereceğini bilmiyordu. Ama insan, hastalığının adını bilmiyor diye hasta olmamazlık edebilir mi?
Cosette, bilgisizliği ölçüsünde büyük bir tutkuyla seviyordu. Bunun iyi mi, yoksa kötü mü, yararlı mı, 
yoksa
zararlı mı, gerekli mi, yoksa öldürücü mü, sürekli mi, yoksa geçici mi, dini açıdan sakıncalı mı, yoksa 
yasak
mı olduğunu bilmiyordu; yalnızca seviyordu. Eğer birisi çıkıp da, ona "Uyku uyumuyor musunuz? Ama bu
yasak! Yemek yemiyor musunuz? Çok kötü! Kalbinizde daralmalar, Çarpıntılar mı var? Ama bu doğru 
değil!
Yeşillik bir yolun ucunda siyahlar giyinmiş biri belirdiği zaman yüzünüz bir kızanp bir sara-
**    Trampet.
*** Gaddar adam, talana.
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nyor mu? Ama bu çok ayıptır!" dese, o pek şaşırırdı. Bu sözlerden hiçbir şey anlamaz, şu karşılığı verirdi; 
"İyi
ama, elimden hiçbir şey gelmeyen, hiçbir şey bilmediğim bir konuda benim ne suçum olabilir ki?"
Karşısına çıkan bu aşk, tam da onun ruh haline uygun geleniydi. Bir tür uzaktan tapınmadan ibaret, sessiz
bir seyir, meçhul bir kişinin tannlaştınlmasıydı bu. İlk gençliğin, ilk gençliğe görünmesiydi, gecelerin 
rüyasının
roman olması, ama yine rüya olarak kalmasıydı, özlenen hayaletin nihayet gerçekleşip ete, kemiğe
bürünmesi, ama henüz ne adı, ne hatası, ne lekesi, ne talebi, ne de kusuru olmasıydı; kısacası, uzaklarda
olan, idealde kalan bir sevgili, şekillenmiş bir hayaldi. Daha elle tutulabilir, daha yakın herhangi bir
karşılaşma henüz manastırın her şeyi büyü-tücü sisine yan yarıya gömülü olan Cosette'i, bu ilk devrede
ürkütebilir di. Çocukların bütün korkulan, rahibelerin bütün korkulanyla kanşmış, hâlâ onun içindeydi. Beş 
yıl
boyunca varlığına işlemiş olan manastır ruhu bütün kişiliğinde henüz yavaş yavaş buharlaşmakta ve
çevresindeki her şeyi titretmekteydi. Bu durumda ona bir sevgili, bir âşık değil, bir hayal gerekiyordu.
Marius'ü, gönül okşayıcı, ışıklı, ama erişilmez bir şeyi sever gibi, taparcasına sevmeye başladı.
En aşın saflık, en aşın şuhlukla bir yerde buluştuğundan, Cosette açıktan açığa Mari-us'e gülümsüyordu.
Her gün gezinti saatini sabırsızlıkla bekliyor, orada Marius'ü buluyor, kendisini tarife
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sığmaz bir mutluluk içinde hissediyor ve Jean Valjean'a:
"Bu Luxembourg ne şahane bahçe," derken, bütün düşüncesini en samimi şekilde dile getirdiğini 
sanıyordu.
Marius'le Cosette, birbirleri için karanlıklar içindeydiler. Konuşmuyorlar, selamlaşmı-yorlar, sadece 
birbirlerini
görüyorlardı ve milyonlarca kilometrelik mesafenin ayırdığı yıldızlar gibi bakışarak yaşıyorlardı.
İşte, Cosette böyle yavaş yavaş kadınlaşmakta, güzel ve sevdalı, güzelliği hakkında bilgili, ama aşkı
hakkında bilgisiz gelişmekteydi. Üstelik de masumluktan gelen bir şuhluğu vardı.
•
7. Yarı Yarıya Paylaşılan Keder
Bütün durumlann kendi içgüdüleri vardır. Yaşlı, ezeli tabiat ana Jean Valjean'ı içten içe Marius'ün varlığı
hakkında uyanyordu. Düşüncesinin en karanlık köşelerinde ürpertiler geçiriyordu. Gerçi hiçbir şey
görmüyordu, hiçbir şey bilmiyordu, ama yine de sanki bir yanda bir şeyin kurulup, öbür yanda bir şeyin
yıkıldığını hissediyormuş gibi, içinde bulunduğu karanlıklan inatçı bir dikkatle gözlüyordu. Marius de,



Tann'nın derin yasası gereğince yine bu tabiat ana tarafından uyanlmış 'baba'dan sakınmak için elinden
geleni yapıyordu. Buna rağmen, Jean Valje-an'm ara sıra onu fark ettiği oluyordu. Marius'ün davranışlan
doğal olmaktan tamamen uzaktı. Kuşku uyandıncı tedbirleri, acemice
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cüretkârlıkları vardı. Artık eskisi gibi yakınlara kadar gelmiyor, uzakta duruyor ve kendinden 
geçmişcesine
olduğu yerde kalıyordu. Elinde bir kitap vardı, onu okurmuş gibi yapıyordu; niçin okurmuş gibi yapıyordu? 
İlk
zamanlar eski elbisesiyle gelirdi, şimdi her gün yeni elbisesini giyiyordu. Saçlarını kıvırıp, 
kıvırmadığından
pek emin olunamazdı, gözleri bir tuhaf bakıyor ve eldiven giyiyordu. Kısacası, Jean Valjean, bu 
delikanlıya
karşı yürekten nefret duyuyordu.
Cosette hiçbir şey belli etmiyordu. Ne olduğunu tam olarak bilmemekle birlikte, bunun saklanması 
gereken
bir şey olduğunu gayet iyi hissediyordu.
Cosette'de kendini gösteren süslenme hevesiyle bu bilinmedik kişide ortaya çıkan yeni elbise giyme
alışkanlığı arasında Jean Val-jean'ı rahatsız eden bir paralellik vardı. Belki bir tesadüftü bu, şüphesiz,
muhakkak öyleydi, ama tehdit edici bir tesadüftü.
Bu meçhul kişi hakkında hiçbir zaman ağzını açıp bir kelime söylemiyordu Cosette'e. Yalnız bir gün
dayanamadı ve felaketinin derinliğini ölçmek için belirsiz bir umutsuzlukla birden bir yoklama 
yaparcasına
ona, "İşte, ukala tavırlı bir delikanlı!" dedi.
Bir yıl önce olsa, ilgisiz küçük kız Cosette, buna şu cevabı verirdi "Yok canım, hiç de öyle değil, pek 
sevimli."
On yıl sonra olsa, kalbinde Marius'ün aşkıyla şu karşılığı verirdi, "Ukala ve tahammül edilmez görünüşlü!
Çok haklısınız!" Ama hayatının ve kalbinin o andaki durumunda, olağanüstü bir sükûnetle
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"Şu delikanlı mı?" karşılığını vermekle yetindi.
Sanki ona ömründe ilk defa bakıyordu.
"Ben de ne budalayım," diye düşündü Jean Valjean, "onu daha fark etmemiş bile. Ona ben gösterdim."
Ey yaşlıların saflığı! Çocukların çokbilmiş-
Bu taze ıstırap ve tasa yıllarının, ilk aşkın ilk engellere karşı zorlu mücadelelerinin bir yasası daha 
vardır:
Genç kız kendini hiçbir tuzağa kaptırmaz, delikanlı ise hepsine bir bir düşer. Jean Valjean, Marius'e 
karşı
gizli bir savaş başlatmıştı, ama Marius, tutkusunun ve yaşının yüce sersemliği içinde bunun asla farkına
varmadı. Jean Valjean ona bir sürü tuzak kurdu. Geliş saatini değiştirdi, oturduğu sırayı değiştirdi, 
mendilini
unuttu, Luxembourg'a yalnız geldi. Marius, gözü kapalı, bütün tuzaklara düştü; Jean Valjean tarafından 
yolu
üstüne dikilen bu soru işaretlerinin hepsine saf saf "evet" karşılığını verdi. Bunlar olurken, Cosette,
görünüşteki tasasızlığı ve sarsılmaz sükûnetiyle içine kapanmıştı; öyle ki, Jean Valjean şu sonuca vardı. 
Bu
enayi Cosette'e deli gibi âşık, ama Cosette onun varlığından bile habersiz.
Ama yine de kalbinde ağrılı bir ürperti duyuyordu. Cosette'in- birisini seveceği dakika her an gelip 
çatabilirdi.
Zaten her şey kayıtsızlıkla başlamaz mı?
Yalnız bir defasında Cosette bir hata yaptı ve onu dehşete düşürdü. Üç saatlik bir oturuştan sonra Jean
Valjean, parktaki sıradan
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kalkıyordu ki, Cosette, "Bu kadar çabuk mu?" dedi.



Jean Valjean, tuhaf kaçacak bir şey yapmak istemediği ve en çok da Cosette'i kuşkulandırmaktan 
çekindiği
için, Luxembourg gezintilerine ara vermemişti, ama iki sevgili için bunca tatlı olan saatlerde Cosette
gülümsemesini Marius'e gönderir ve Marius de, kendinden geçmiş bir halde, yalnız gülümsemeyi fark 
eder,
gözü dünyada artık bu tapılası nurlu yüzden başka hiçbir şey görmezken, Jean Valjean, ateş saçan 
korkunç
gözlerle Marius'e bakıp duruyordu. Artık kötü niyetli bir duyguya kapılmanın kendisi için imkânsız 
olduğuna
inanan Jean Valjean'm, Marius orada olduğu zaman öyle anları oluyordu ki, tekrar vahşi ve yırtıcı hale
geldiğini sanıyor ve ruhunun, bir vakitler öfke dolu olan eski derinliklerinin   bu   delikanlıya karşı 
yeniden
açıldığını,   galeyana   geldiğim   hissediyordu. Ona adeta içinde bilinmez birtakım yanardağ ağızlan
oluşuyor gibi geliyordu.
"Nasıl! Bu yaratık yine buradaydı ha! Ne yapmaya geliyordu? Dolanmak, koku almak, incelemek, denemek
için geliyordu. 'Bu ne yani? Niçin olmasın?' demeye geliyordu. Onun, Jean Valjean'm hayatı çevresinde
dönüp dolaşmaya geliyordu! Mutluluğunun çevresinde, onu alıp götürmek için dolaşmaya geliyordu!"
Jean Valjean, "Evet, bu iş böyle!" diye ekliyordu, "Ne aramaya geliyor? Bir macera! Ne istiyor? Bir gönül
eğlencesi! Bir gönül eğlencesi ha! Peki, ya ben? Ne yani! Önce insanla-
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rın en sefil, sonra da en karabahtlısı olayım, ömrümün altmış yılını dizlerimin üzerinde sürünerek 
geçireyim,
çekilebilecek bütün acılan çekeyim, gençliğimi görmeden ihtiyarlayayım, ailesiz, akrabasız, dostsuz,
kadınsız, çocuksuz yaşayayım, bütün taşların, bütün çalıların üzerinde, bütün sınır işaretlerinde, bütün 
duvar
boylarında kanımı bırakayım, bana karşı gösterilen sertliğe karşı yumuşak, kötülüğe karşı iyi olayım, her
şeye rağmen tekrar namuslu, dürüst bir insan olayım, yaptığım kötülükten pişmanlık duyayım ve bana
yapılan kötülüğü bağışlayayım... Tam bunun mükâfatını gördüğüm an, bütün bun-lann bittiği an, hedefe
dokunduğum an-, İstediğim şeye eriştiğim an, tam iyi, âlâ, kefaretimi ödedim, kazandım derken, koca bir
ahmağın keyfi Luxembourg'da seyre çıkmayı istedi diye bütün bunlar gidecek, her şey yok olacak, 
Cosette'i,
hayatımı, sevincimi, ruhumu kaybedeceğim, öyle mi?"
O zaman gözbebeklerini kasvetli ve olağandışı bir ışıltı dolduruyordu. Bu bir insan, bakan bir insan 
değildi;
bir düşmana bakan bir düşman da değildi; bir hırsıza bakan bir buldogtu.
Gerisini biliyoruz. Marius, düşüncesizliğe devam etti. Bir gün Cosette'i Ouest Sokağı'na kadar izledi. 
Başka
bir gün kapıcıyla konuştu. Kapıcı da Jean Valjean'a konuştu ve "Mösyö, meraklı bir genç sizi sordu, kimin
nesiydi acaba?" dedi. Ertesi gün Jean Valjean, Marius'e, onun nihayet fark edebildiği o bakışı fırlattı. 
Sekiz
gün sonra Jean Valjean
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evden taşınmıştı. Bir daha ne Luxembourg'a ne de Ouest Sokağı'na adım atmayacağına yemin etti. 
Plumet
Sokağı'na döndü.
Cosette şikâyet etmedi, hiçbir şey söylemedi, soru sormadı, hiçbir neden öğrenmeye kalkışmadı, insanın,
sırrına vâkıf olunacağından, artık kendini elevereceğinden korktuğu devreye girmişti. Jean Valjean'ın 
böyle
acıklı durumlar hakkında hiçbir tecrübesi yoktu; bunlar yegâne güzel olan ve onun yegâne tanışmamış
olduğu acıklı durumlardı. Bu yüzden, Cosette'in suskunluğunun vahim anlamını hiç anlamadı. Yalnız onun
üzgün bir hal aldığını fark etti ve derin bir kedere gömüldü. Her iki taraf için de tecrübesizlikler söz
konusuydu.



Jean Valjean bir defa bir deneme yaptı. Cosette'e:
"Luxembourg Parkı'na gitmek ister misin?" diye sordu.
Cosetet'in solgun yüzü birden aydınlandı. "Evet," dedi.
Gittiler. Aradan üç ay geçmişti. Marius, artık oraya gitmiyordu. Marius orada yoktu. Ertesi gün Jean 
Valjean,
Cosette'e yine sordu:
"Luxembourg Parkı'na gitmek ister misin?"
Kız, üzgün ve yumuşak bir sesle cevap
verdi:
"Hayır."
Bu üzgünlük Jean Valjean'ı yaraladı, bu yumuşaklık onu kedere boğdu.
Şimdiden bu kadar sır vermez olan bu
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I
gencecik zihnin içinden neler geçiyordu acaba? Orada neler oluyordu? Cosette'in ruhuna olanlar neydi?
Jean Valjean, bazen yatacak yerde, başını elleri arasına alarak, karyolasının yanına oturup kalıyor, 
geceler
boyunca kendi kendine, "Cosette ne düşünüyor?" diye soruyor ve onun düşünebileceği şeyleri düşünmeye
çalışıyordu.
Ah! Bu anlarda manastıra nasıl da acı dolu bakışlarla bakıyordu, iffetin ve o yüce zirvenin, o melekler
diyarına, erdemin o erişilmez buzdağına! Hayalinde manastırın bahçesini, nasıl da umutsuz bir 
hayranlıkla
seyre dalıyordu; meçhul çiçeklerle, kapatılmış bakirelerle dolu, bütün kokuların, bütün'ruhla-nn 
dosdoğru
gökyüzüne yükseldiği o yeri! Kendisi, kendi isteğiyle içinden çıkıp deliler gibi yeryüzüne indiği ve artık
ebediyete kadar kapanan o cennet diyarına nasıl da tapınıyordu! Cosette'i dünyaya geri getirmekle
gösterdiği feragata, akılsızlığa nasıl da pişman oluyordu! Kendi feragatinin tuzağına düşen, yere serilen
zavallı fedakâr kahraman! Nasıl da kendi kendine, "Ben ne yaptım," diyordu.
Ama bunların hiçbiri Cosette'e yansımıyordu. Ne öfke, ne sertlik. Daima aynı sakin, aynı iyi yüz, Jean
Valjean'ın davranışları her zamankinden daha sevecen, daha babacandı. Daha az neşeli olduğunu tahmin
ettirecek bir şey varsa, o da artan iyiliği, bağışlayıcılı-ğıydı.
Cosette'e gelince; o için için eriyordu. Tam olarak bilmeksizin, garip bir şekilde, Mari-us'ün varlığı ona 
nasıl
sevinç verdiyse, yoklu-
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ğu da öylesine acı çektiriyordu. Jean Valjean, onu her zamanki gezintilere artık götürmez olduğu zaman, 
bir
kadınlık içgüdüsü kalbinin derinliklerinden ona, Luxembourg'a gitmekte ısrarlı görünmemesi gerektiğini, 
bu
konuda ilgisiz durduğu takdirde babasının onu yine oraya götürmeye başlayacağını fısıldamıştı. Ama 
günler,
haftalar, aylar birbirini kovaladı. Jean Valjean, Cosette'in sessizce gösterdiği boyun eğişi, sessizce 
kabul
etmişti. Cosette pişman oluyordu. Ama artık çok geçti. Luxembourg'a döndüğü gün, Marius artık orada
değildi. Demek Marius kaybolmuştu; her şey bitmişti, ne yapacaktı? Acaba onu bir daha bulabilecek 
miydi?
Kalbinde bir türlü gevşemeyen, her gün biraz daha artan bir sıkıntı duyuyordu. Artık mevsim kış mı, 
yoksa
yaz mı, hava güneşli mi, yoksa yağmurlu mu, kuşlar ötüyor mu, yoksa ötmüyor mu, yıldız çiçeklerinin vakti
midir, yoksa gü-neşgözlerinin mi, Luxembourg Parkı mı daha güzeldi, yoksa Tuileries bahçesi mi,
çamaşırcının getirdiği çamaşırlar fazla mı kolalan-mıştı, yoksa az mı, Toussaint 'alışverişini' iyi mi 
yapmıştı,



yoksa kötü mü, hiçbir şey bilmiyordu. Dalgın, bezgin, dikkati tek bir düşüncede toplanmış, içinde bir
hayaletin görünüp kaybolduğu karanlık, derin bir meydanlığa bakar gibi bakışları belirsiz ve sabit öylece
duruyordu.
Jean Valjean'a, solgunluğundan başka hiçbir şey belli etmiyor, ona tatlı yüzünü göstermeye devam 
ediyordu.
Ama bu solgunluk Jean Valjean'ı kaygı-
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landırmaya yetiyordu.   Bazen kıza,   "Neyin var?" diye soruyordu.
O da, "Bir şeyim yok," diye cevap veriyordu.
Ve bir sessizlikten sonra Jean Valjean'ın da üzgün olduğunu sezinlediğinde, bu defa o:
"Ya siz babacığım, bir şeyiniz var mı?" diyordu.
"Benim mi? Hiçbir şeyim yok," diyordu Jean Valjean.
Sırf birbirini sevmiş, hem de son derece dokunaklı bir sevgiyle sevmiş ve bunca zamandır birbirleri için
yaşamış olan bu iki varlık, şimdi yan yana, birbirleri yüzünden, birbirlerine söylemeden, gücenip, 
darılmadan,
gülümseyerek acı çekiyorlardı.
8. Forsa Zinciri
İkisinden en mutsuzu Jean Valjean'dı. Gençliğin üzüntülerinde bile, daima bir aydınlık vardır.
Jean Valjean bazı anlar öylesine acı çekiyordu ki, çocuklaşıyordu. Erkeğin içindeki çocuk yanını ortaya
çıkarmak, acının özelliğidir. Cosette'in karşı konulması imkânsız bir şekilde elinden kaçtığını 
hissediyordu.
Buna karşı mücadele etmek, onu tutmak, dıştan gözalıcı bir şeyle onu heyecanlandırmak istedi. 
Dediğimiz
gibi bu çocukça ve aynı zamanda yaşlanmış düşünceler, yine bu çocuksu tarafları dolayısıyla, sırma
şeritlerin, süslerin genç kızların hayal gücü üzerindeki etkilerine dair oldukça doğru bir fikir uyandırdı 
onun
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kafasında. Bir keresinde, bir generalin Paris'in komutanı Kont Coutard'm, şaşaalı üniformasıyla at 
üzerinde
yoldan geçişini görmüş, yaldızlı sırmalar içindeki bu adama gıpta etmişti. Değeri şüphe götürmez bir şey
olan bu kıyafeti taşıyabilmenin kendisi için ne büyük bir mutluluk olacağını düşündü; Cosette onu böyle
görse gözleri kamaşırdı, bu kılıkta Cosette'i koluna alıp Tuileries'nin demir parmaklıklı kapısı önünden
geçecek olursa ona selam dururlardı, bu da Cosette'i tatmin eder, delikanlılara bakma fikrini onun
kafasından silerdi.
Bu hazin düşüncelere beklenmedik bir sarsıntı karıştı.
Yaşadıkları inziva hayatta, Plumet Soka-ğı'na gelip yerleştiklerinden bu yana, bir âdet edinmişlerdi. Ara 
sıra
kendilerine eğlence düzenliyor, güneşin doğuşunu seyretmeye gidiyorlardı; hayata girenlerle hayattan
çıkanlara pek uygun düşen tatlı bir zevk türüdür bu.
Yalnızlığı sevenler için sabahın kırağısında gezinmek, gece gezinmeye eşittir, doğanın neşesi de cabası.
Sokaklar ıssızdır, kuşlar ötüşürler. Kendisi de kuş olan Cosette seve seve erkenden uyanıyordu. Bu 
sabah
gezintileri bir gün öncesinden hazırlanmaktaydı. Teklif Jean Valjean'dan geliyor, Cosette kabul 
ediyordu. Bir
komplo gibi hazırlanıyordu bu iş, gün doğmadan önce evden çıkıyorlardı. Bu geziler Cosette için bir sürü
küçük mutluluk kaynağıydı. Böyle masum acayiplikler gençliğin hoşuna gider.
Bilindiği gibi, Jean Valjean'm eğilimi, gelip
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geçeni az olan yerlere, ıssız köşelere, unutulmuş mahallelere gitmekti. Paris'in şehir kapılan civarında o
zamanlar yer yer şehre karışmış tarla benzeri yoksul topraklar vardı. Buralarda yazın cılız bir buğday 
yetişir,
sonbaharda hasat yapıldıktan sonra, hasat yapılmış gibi değil de, adeta yolunmuş gibi dururlardı. Jean



Valjean buralara sık sık büyük bir zevkle gelirdi. Cosette de hiç sıkılmazdı. Buralar Jean Valjean için
yalnızlık, Cosette için özgürlüktü. Buralarda o yeniden küçük kız oluyor, koşabiliyor, adeta oynuyordu.
Şapkasını çıkarıp Jean Valjean'ın dizleri üstüne koyuyor, demet demet çiçekler topluyordu. Çi-çeklere 
konan
kelebekleri seyrediyor, ama onlan yakalamıyordu. Aşkla birlikte merhamet ve şefkat duygusu onlan
tutmasını engelliyordu. Genç kızlarda aşkla beraber merhamet ve şefkat duygulan doğar ve içinde 
titrek,
masum bir ideal taşıyan genç kızlar kelebeğin kanaüanna acır. Cosette gelincik çiçeklerinden çelenkler
örüyor, bunlan başına koyuyor; solan güneşte tutuşmuşcasma kızaran çelenkler bu pespembe taze 
çehreyi
adeta kor dökmüş ateşten bir taçla süslüyordu. Hayatlarına keder çöktükten sonra bile, bu sabah 
gezintileri
âdetini korumuşlardı.
Böylece, bir ekim sabahı, 1831 sonbahan-nın kusursuz huzur ve sükûnunun sihrine kapılarak evden
çıkmışlardı. Gün ağanrken Maine şehir kapısı yakınlanndaydılar. Şafak sökmek üzereydi henüz güneş
doğmaya başlamamıştı. Büyüleyici ve vahşi dakika. Solgun, derin gökyüzünün şurasında burasında
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birkaç yıldız kümesi, yeryüzü kapkaranlık, gökyüzü bembeyaz, otlarda bir ürperme, her tarafta
alacakaranlığın o esrarlı heyecanı. Yıldızlara karışmış gibi duran birtarlakuşu başdöndürücü bir 
yükseklikte
ötüyor, sanki küçüklüğün sonsuzluğa saldığı bu nağme, sınırsız büyüklüğü yatıştırıyordu. Doğuda, Vall-de-
Grâce, bir çelik ışıltısıyla parlak ufkun üzerinde karanlık kitlesinin şeklini çizmekteydi. Bu kubbenin
gerisinden pırıl pırıl yükselen çoban yıldızı karanlık bir yapıdan kaçan bir ruha benziyordu.
Her şey sakin ve sessizdi; şosede kimseler yoktu; aşağılarda ancak fark edilebilen tek tük bazı işçiler 
işlerine
gidiyorlardı.
Jean Valjean anayola paralel arka yolda bir şantiyenin kapısı önüne konulmuş kerestelerin üzerine
oturmuştu. Yüzü yola, sırtı doğan güne dönüktü; doğmak üzere olan güneşi unutmuş, bütün zihni tek
noktada toplayan, bakışı bile hapseden, tıpkı dört duvara benzeyen o derin dalgınlıklardan birine 
düşmüştü.
Düşünceye diklemesine denilebilecek bir çeşit dalış vardır; dibinde bulunduğunuzda, tekrar yeryüzüne
dönebilmeniz vakit ister. İşte Jean Valjean bu tür düşüncelerden birine inmişti. Cosette'i, onunla kendi
arasına hiçbir şey girmediği takdirde mümkün olabilecek mutluluğu, onun hayatına doldurduğu aydınlığı,
ruhunun soluğu olan o aydınlığı düşünüyordu. Bu düşünce içinde adeta mutluydu. Cosette onun yanında
ayakta durmuş, pembeleşen bulutlan seyrediyordu. Cosette, birdenbire haykırdı:
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"Baba, şuradan gelenler var gibi."
Jean Valjean gözlerini o yöne çevirdi.
Cosette haklıydı.
Eski Maine kapısına giden şose bilindiği gibi Sevres Sokağı'nın uzantısı olup, iç bulvar tarafından bir dik 
açı
şeklinde kesilir. Şoseyle bulvarın dirsek yaptığı yerden, kavşak noktasından, böyle bir saat için 
açıklaması
zor bir gürültü duyuluyordu; belirsiz bir karışıklık başgostenyordu. Ne olduğu meçhul şekilsiz bir kitle,
bulvardan gelerek şoseye girmekteydi.
Gittikçe de büyüyordu, düzenli bir şekilde hareket ediyor gibiydi, ama diken diken ve titrekti; bir 
arabaya
benziyordu, ama yükü fark edilemiyordu. Atlar, tekerlekler, haykı-nşlar vardı; kırbaçlar saklıyordu.
Karanlıklara gömülmüş olmasına rağmen ana hatlan gittikçe belli oldu. Gerçekten de, bir arabaydı bu,
bulvardan gelerek yola dönmüştü, Jean Valjean'ın yanı başında durduğu şehir kapısına doğru yönelmişti. 
Bu
arabayı bir ikincisi, sonra bir üçüncüsü, daha sonra bir dördüncüsü izledi, arka arkaya yedi araba sökün 



etti;
atlann başlan arabalann arkasına değiyordu. Arabalann üstünde birtakım siluetler kımıldıyor, 
alacakanlıkta
çıplak kılıçlan andıran kıvılcımlar görülüyor, yerinden oynatılan zincirlere benzer şangırtılar işitiliyordu.
Arabalar ilerliyor, sesler gittikçe büyüyordu. Rüyaların mağarasından çıkar gibi müthiş bir şeydi bu.
Yaklaştıkça şekillendi, ağaçlann gerisinde bir hayalet, solukluğu içinde kabataslak belirdi; kitle ağardı; 
yavaş
yavaş ağaran gün,
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aynı zamanda hem mezardan çıkan, hem canlı olan bu kaynaşmanın üstünü donuk bir ışıkla kaplıyor,
siluetlerin kafaları birer ölü yüzüne dönüşüyordu. Sorun şuydu:
Yolda arka arkaya yedi araba ilerliyordu. İlk altısının garip bir yapısı vardı. Fıçıcıların, dar, uzun 
kenarları
parmaklıksız arabalarına benziyorlardı. İki tekerlek üzerine konulmuş bir tür uzun merdivendiler.
Merdivenlerin ön uçları arabaların çifte okunu oluşturmaktaydı. Her fıçıcı arabasına, daha doğrusu, her
merdivene uc uca dört at koşulmuştu. Bu merdivenlerin üzerinde garip insan salkımları götürülüyordu. 
Azıcık
gün ışığında   bu   insanlar görülemiyor,   sadece tahmin ediliyorlardı. Her arabada yirmi dört taneydiler, 
her
bir yanda on ikişer kişi olarak sırt sırta vererek oturmuşlardı, yüzleri yoldan geçenlere   dönük, 
ayaklan
havada sallanıyordu. Böyle gidiyordu bu adamlar ve sırtlarının arkasında çan gibi ses çıkaran bir şey 
vardı;
bir zincir, boyunlarında da bir şey parlıyordu; bir lale. Her birinin lalesi ayrıydı ama zincir hepsi için 
ortaktı.
Öyle ki, bu yirmi dört adam arabadan inip yürüyecek olsalar, amansız bir yekpareliğin pençesine 
yakalanıp,
toprağın üzerinde adeta omurgası zincirden bir kırkayak gibi kıvranıp dururlardı. Her arabanın önünde
arkasında eli tüfekli iki adam ayakta duruyor ve her biri ayağının altında zincirin bir ucunu tutuyordu. 
Laleler
dört köşeydi. İki yanı parmaklıklı, ama üstü örtüsüz geniş bir furgon olan yedinci araba dört tekerlekli 
ve altı
atlıydı;
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gürültülü sesler çıkaran bir sürü demir kazanlar, dökme tencereler, maltızlar ve zincirler arasında 
sımsıkı
bağlanmış, boylu boyunca yatan ve hastaya benzeyen birtakım adamları taşıyordu. Dıştan bakınca içi
tamamen görülen bu furgon, eskiden işkence için kullanılmış gibi görünen eski saz eleklerle döşenmişti.
Arabalar yolun ortasından gidiyorlardı. Bunların iki yanında, iki sıra halinde, sefil kılıklı muhafızlar 
yürüyordu.
Başlarında Direk-tuvar askerleri gibi üç köşeli şapkalar vardı;. lekeli, delik deşik, kirli şapkalar, 
sırtlarına yan
kurşuni, yan mavi renkte, neredeyse lime lime olmuş gazi üniformaları ve cenaze memuru pantolonlan
geçirmişlerdi. Kırmızı apoletli, san silah askılı, kasaturalı, tüfekli ve sopalıydılar. Askerle başıbozuk arası 
bir
şeydi bunlar. Bu 'insan konvoyu' dilencinin pes-payeliğiyle, celladın otoritesinden oluşmuş bir 
kompozisyon
sunuyordu. Başlan olduğu anlaşılan birinin elinde gözcü kırbacı vardı. Alacakaranlığın gölgelediği bütün bu
ayrıntılar, ağaran günle birlikte gittikçe belirginleşi-yordu. Konvoyun başında ve sonunda atlı 
jandarmalar
büyük bir ciddiyetle, elde kılıç yürümekteydiler.
Bu kortej o kadar uzundu ki, birinci araba şehir kıyısına ulaştığında, sonuncusu bulvardan daha yeni



çıkıyordu.
Paris'te pek sık görüldüğü gibi, nereden çıktığı bilinmeyen bir kalabalık, göz açıp kapayıncaya kadar 
şosenin
iki yanma yığıldıkça yığılıyordu.   Yakındaki   küçük   sokaklardan
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birbirini çağıran insanlann bağnşmalan ve görmek için koşuşan bostancılann tahta pa-buçlannın sesleri
duyuluyordu.
Arabalara istif edilmiş olan insanlar hiç ses çıkarmadan sarsılıp duruyorlardı. Sabah serinliğinden 
mosmor
kesilmişlerdi. Hepsinin pantolonlan bezdendi, ayaklan, tabanla-n tahta pabuçlann içinde çıplaktı.
Eldivenlerinin eskiyenlerden geri kalan kısmı sefaletin keyfine kalmıştı. Kılıklannda tiksindirici bir
uygunsuzluk vardı. Paçavralar içindeki bir palyoçodan daha hazin bir şey olamaz. Çökmüş şapkalar,
katranlanmış kasketler, berbat yün takkeler, kısa işçi gömleği yanında dirsekleri delinmiş siyah 
ceketler.
Birçoğunun başında kadın şapkası, bazısında ise sepet vardı. Elbiselerin yırtıklanndan kıllı göğüsler,
dövmeler —aşk tapınaklan, tutuşmuş yanan kalpler, küçük aşk tannlan— fark ediliyordu. İki-üç tanesi,
arabanın tahtalanna bağlanıp üzengi gibi altlanna sallandırılmış samandan bir ipe ayaklarını dayamışlardı.
Bir tanesi elinde tuttuğu kara bir taşa benzer bir şeyi ara sıra ağzına götürüp ısınr gibi yapıyordu; 
yemeğe
çalıştığı bir ekmekti bu. Orada feri sönmüş ya da kötü bir ışıkla parlayan kuru gözler vardı sadece. 
Muhafız
kıtası sövüp sayıyor, zincire vurulmuşlardan ses soluk çıkmıyordu, arada sırada kürek kemiklerinin 
üzerine
ya da kafalara inen bir sopanın sesi işitiliyordu. Bu adamlardan bazılan esniyordu; hırpani kıyafetler 
müthişti;
ayaklar sallanıyor, omuzlar gidip geliyor, başlar birbirine vuruyor, demirler tmgırdıyor, göz-
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bebekleri vahşice parlıyor, yumruklar sıkılıyor ya da ölü eli gibi hareketsiz açılıyor; kafilenin peşinde bir 
sürü
çocuk kahkahalar atıyordu.
Bu araba katan, ne olursa olsun hazin bir manzaraydı. Hiç şüphesiz yann ya da bir saat sonra bir sağanak
patlayabilirdi, arkasından bir başkası, sonra bir başkası daha gelebilirdi; o zaman sular bu lime lime
elbiselerin içine geçecek ve bu insanlar bir kere ıslanınca bir daha kuruyamayacak, bir kere buz kesince 
bir
daha ısmamayacak, bez pantolonla-n sağanakla birlikte kemiklerine yapışacak, sular pabuçlannm içine
dolacak, kamçı darbeleri çenelerin takırdamasını önleyemeye- • cek, zincirler bu insanları boyunlanndan
kavramaya devam edecek, ayaklan yine boşlukta sallanıp duracaktı. Birbirine bağlanmış, sonbahann soğuk
bulutlan altında aciz bir halde, ağaçlar, taşlar gibi yağmura, ayaza, havanın her türlü azgınlığına terk 
edilmiş
bu insanlan görüp de titrememek imkânsızdı.
Sopa darbeleri, yedinci arabada iplerle bağlanmış hareketsiz yatan, sefalet dolu çuvallar gibi oraya 
atılmışa
benzeyen hastalara bile inmekten geri kalmıyordu.
Birdenbire güneş çıktı; doğunun muazzam ışığı fışkırdı ve sanki bütün bu vahşi başlan ateşe verdi. Diller
çözüldü; bir gülüşme, küfür ve şarkı yangını ortalığı sanverdi. Geniş yatay güneş ışığı, baş ve gövdeleri
aydınlatıp, ayaklan ve tekerlekleri karanlıkta bırakarak bütün kafileyi ikiye böldü. Düşünceler, yüzlerde 
ortaya
çıktı; korkunç bir an oldu bu; maskesi
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düşmüş, gözle görülür olmuş iblisler, çırılçıplak yırtıcı ruhlar. Bu güruh, aydınlandığı zaman bile karanlık
kaldı. Neşeli olan bazıları, ağızlarındaki tüyden borulara üzerlerindeki haşaratı, özellikle kadınları nişan
alarak, kalabalığa doğru üflüyorlardı. Şafak, gölgelerin siyahlığıyla bu acınası çehreleri büsbütün te-



dirginleştiriyordu. Bu yaratıklar içinde bir tane bile yoktu ki, sefaletin etkisiyle çirkinleş-memiş,
biçimsizleşmemiş olsun. Öyle bir ucu-belikti ki bu, güneşin aydınlığını şimşek ışığına çevirdiği 
söylenebilirdi.
Kafilenin başını çeken arabadakiler, Desangiers'nin o zamanlar pek ünlü olan bir potpurisini, 'La 
Vestale'i,
vahşi bir neşeyle avaz avaz söylemeye başlamışlardı. Ağaçlar hazin hazin titreşiyor, yan sokaklarda 
burjuva
çehreleri, hayaletler tarafından okunan bu açık seçik nağmeleri aptalca bir memnuniyetle dinliyorlardı.
Bütün felaketler karmakarışık bir halde bu kafilenin içindeydi. Bütün hayvanların yüzleri vardı orada; 
yaşlılar,
yeniyetmeler, dazlak kafalar, kır düşmüş sakallar, hayâsız ucubeler, kavgacı kabullenmişler, şakaklarında
saç lüleleriyle genç kız başına benzer başlar, çocuksu ve korkunç çehreler, üzerlerinde sadece ölümün 
eksik
olduğu sıska iskelet suratları. Birinci arabada bir Zenci görülüyordu; belki de eskiden köle olan bu Zenci,
kölelik zinciriyle, forsahk zincirini birbiriyle kıyaslayabilir di. Korkunç aşağılık seviye ve utanç, bu 
alınlara
damgasını vurmuştu. Alçalmanın bu derecesinde, hepsi de en son derinliklerde en son değişikliklere
uğramışlardı
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ve alıklık halini alan cehalet, umutsuzluk halini alan zekâya eşitti. Gözlere, çamurun kaymak tabakası 
olarak
görünen bu insanlar arasında bir seçme yapmaya imkân yoktu. Besbelli ki, bu tiksindirici alayın meçhul
düzenleyicisi, bu insanları bir sınıflandırmaya tabi tutmamıştı. Bu mahlûklar, belli ki alfabetik 
düzensizlik
içinde karmakarışık eşleşti-rilip bağlanmış ve rastgele bu arabalara yüklenmişlerdi. Ama bir araya 
getirilen
çirkinliklerden daima sonunda bir sonuç elde edilir; birçok bedbahtın toplanması daima bir yekûn verir;
bunun için her zincirden bir ortak ruh yayılıyordu. Her arabanın ayrı bir fizyonomisi vardı. Şarkı 
söyleyen
arabanın yanfn-da bir başkası uluyor, bir üçüncüsü dileniyor, bir tanesinin dişlerini gıcırdattığı 
görülüyor, bir
diğeri gelip geçenleri tehdit ediyor, diğer biri Tann'ya küfrediyor, sonuncusu ise mezar gibi susuyordu. 
Dante
görse, cehennemin yedi dairesi yürüyor sanırdı. Lanetlilerin cezalarına doğru gidişleriydi bu, ama Apoka-
lipsin yıldırımlar saçan müthiş arabası üzerinde değil de, daha hazin bir şekilde yüzka-ralannın arabası
üzerinde uğursuz bir gidiş.
Sopasının ucunda kanca olan bir muhafız, ara sıra bu insandan çöp yığınlarını karıştırır gibi yapıyordu.
Seyirci kalabalığının arasındaki yaşlı bir kadın, beş yaşlarında küçük bir oğlan çocuğuna parmağıyla
mahkûmları göstererek: "Haylaz, bak bu sana ders olsun!" diyordu.
Şarkılar, küfürler gittikçe arttığından refakat birliğinin kumandanı gibi gözüken biri
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kırbacını şaklattı. Bu işaret üzerine yedi arabanın da yolcuları üzerine, müthiş bir sopa dayağı, bir dolu
sağanağı sesi çıkararak, hor ve merhametsiz inmeye başladı. Birçoğu haykırışlar kopardılar, kupürdüler, 
bu
da, bu gibi yaraların üstüne üşüşen sinek sürüsünün; etraftan koşup gelen sokak çocuklarının neşesini bir
kat daha artırdı.
Jean Valjean'ın gözleri korkunç bir hal almıştı. Gözbebekleri, gözbebeği olmaktan çıkmış; bazı 
talihsizlerde
bakışın yerini alan, gerçekten habersiz gibi görünen ve içinde korkuların, felaketlerin yansımaları 
ışıldayan o
camdan derinlik olmuştu. Bir sahneyi seyretmiyor, bir hayalin etkisini yaşıyordu. Kalkmak, kaçmak,
kurtulmak istedi ama ayağını bile kımıldatmadı. Bazen, görülen bir şey insanı yakalar bırakmaz. Jean



Valjean da mıhlanmış, taş kesilmiş, sersemlemiş bir halde kalakal-mıştı. Kendi kendine karışık, anlatılmaz
bir bunaltı içinde, bu kabir azabının ne demek olduğunu, peşini bir türlü bırakmayan bu cehennemi
görüntünün nereden çıktığını soruyordu. Birdenbire, benliğini aniden toparla-yanlann her zaman 
yaptıkları
bir hareketle, elini alnına götürdü; gerçekten de buranın güzergâh üzerinde olduğunu, Fotainebleau yolu
üzerinde daima krala rastlama ihtimali olduğundan, bundan kaçınmak için bu dolambaçlı yolun 
kullanıldığını,
otuz beş yıl önce kendisinin de bu kapıdan geçtiğini hatırladı.
Cosette'in korkusu başka türlü olmakla birlikte, Jean Valjean'mkinden aşağı değildi. Olup bitenlerden 
hiçbir
şey anlamıyor, solu-
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ğu kesiliyordu; gördükleri ona imkânsız şeylermiş gibi geliyordu; nihayet seslendi:
"Babacığım, ne var bu arabaların içinde?"
Jean Valjean cevap verdi:
"Forsalar."
"Nereye gidiyorlar?"
"Kürek cezasına."
O sırada, yüzlerce elin katıldığı sopalama işi büsbütün gayrete geldi, kılıç yanıyla indirilen darbeler de 
işe
karıştı, adeta bir kılıç ve sopa fırtınası koptu. Kürek mahkûmları iki büklüm oldular, işkenceden ortaya 
iğrenç
bir itaat çıktı, hepsi zincire vurulmuş kurdun bakışlarıyla sustular.
Cosette'in bütün bedeni titriyordu:
"Babacığım, hâlâ insan mı bunlar?"
"Bazen," diye cevap verdi sarsıntı içindeki adam.
Gerçekten de gün doğmadan önce Bicet-re'den yola çıkıp, kralın bulunduğu Foutai-nebleau'dan 
geçmemek
için Mans yoluna sapan zincirlerle birbirine bağlanmış mahkûmlar kafilesiydi bu. Bu sapma korkunç
yolculuğu üç dört gün daha uzatıyordu, ama bu saygıdeğer adamın gözlerini bir eziyet sahnesini 
görmekten
esirgemek için bu yolculuk daha da uzatılabilirdi.
Jean Valjean perişan bir halde eve döndü. Bu gibi rastlantılar darbe etkisi yapar ve bıraktıkları anı, bir
sarsıntıya benzer.
Fakat Jean Valjean, Cosette'le birlikte Babylone Sokağı'na dönerken, onun az önce görmüş olduklarına 
dair
sorduğu başka sorulan hiç fark etmedi; belki de perişanlığı içinde
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onun sorularını duyup cevaplandıramayacak kadar dalgındı. Yalnız, gece, Cosette yatmak için yanından
ayrılırken, onun alçak sesle, kendi kendine konuşurmuş gibi: "Bana öyle geliyor ki, yolda bu adamlardan 
biri
karşıma çıksa, Tanrı korusun, onu daha yanımda görür görmez ölürüm," dediğini işitti.
Bereket versin ki, bu trajik günün ertesinde, resmi bir tören dolayısıyla Paris'te şenlikler oldu, Champ-
de-
Mars'ta geçit töreni, Seine Nehri'nde suüstü mızrak dövüşleri yapıldı, Champs-Elysee'de tiyatro 
oyunları
oynandı, Etoile Meydanı'nda havai fişekler atıldı, her taraf ışıklarla donatıldı. Jean Valjean 
alışkanlıklarını
zorlayarak, Cosette'i oyalayıp, onu bir gün öncesinin anısından uzaklaştırmak, gözleri önünde geçen o
iğrenç görüntüyü Paris'in kahkahalı havası içinde zihninden silmek için onu bu eğlencelere götürdü. 
Şenliği
renklendiren geçit töreni dolayısıyla, üniformalı insanların ortalıkta dolaşması gayet normal 



karşılanıyordu.
Jean Valjean da gizlenen bir adamın bulanık iç duygusuyla milli muhafız elbisesini giydi. Böylece, bu
gezintiden güdülen maksada görünüşte ulaşılmış oldu. Babasını memnun etmeyi bir yasa sayan ve zaten
her türlü seyir ve görüntü kendisi için yeni olan Cosette, eğlenceyi ilk gençliğin verdiği uysallıkla 
kabullendi;
halk şenliği denilen o neşe karavanasının karşısında fazla küçümseyici bir tavırla dudak bükmedi. Öyle ki,
Jean Valjean başarıya ulaştığına, o çirkin görüntüden artık hiçbir iz kalmadığına inandı. Birkaç gün 
sonra, bir
sabah, hava günlük
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güneşlik olduğundan ikisi de bahçeye inen merdivenin sahanlığındaydılar. Bu durum, gerek Jean 
Valjean'm
kendisi için Cosette'e edindirdiği, odasında kalma âdetine başka bir aykırılıktı. Cosette sabahlığıyla, 
genç
kızları sevimli bir şekilde saran ve yıldızın üstünde bir bulut gibi duran günün ilk saatlerine özgü o
mükemmel kıyafetle ayakta duruyordu. Başı güneş ışığı içinde ve iyi uyuduğu için yüzü pembe pembeydi.
Duygulanan yaşlı adamın şefkatli bakışları altında, bir papatyanın yapraklarını yoluyordu. Cosette, o 
büyülü
efsaneden habersizdi; seni seviyorum, biraz, çılgınca, vs. kim öğretebilirdi ki bunu ona? Cosette,
içgüdüsüyle masumca, bir pa-"" patyanm yapraklarını yolmanın, bir kalbi yolmak demek olduğunu hiç
bilmeden oynuyordu bu çiçekle. Hüzün adını taşıyan dördüncü bir Güzel* daha olsaydı ve gülümseseydi,
Cosette işte bu Güzel'e benzerdi. Jean Valjean, çiçeğin   üzerindeki   bu   küçük parmakların seyriyle
büyülenmiş, bu çocuğun saçtığı ışık içinde her şeyi unutmuştu. Yandaki çalılıkta bir saka kuşu cıvıldayıp
duruyordu. Gökyüzünden neşeli neşeli beyaz bulutlar geçiyordu; sanki özgürlüklerine yeni kavuşmuş
gibiydiler. Cosette, çiçeğin yapraklarını dikkatle koparmaya devam ediyordu; bir şey düşünür gbiydi; ama
sevimli bir şey olmalıydı bu. Birdenbire başını bir kuğunun zarif yavaşlı-ğıyla döndürdü ve Jean Valjean'a
sordu: "Babacığım, nedir şu kürek mahkûmları?"
*    Yunan mitolojisinde güzelliği temsil eden üç tanrıçaya gönderme yapılıyor. (Ç.N.)
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DÖRDÜNCÜ KİTAP
ALTTAN GELEN YARDIM
ÜSTTEN GELEN YARDIM
OLABİLİR
1. Dışta Yara, İçte İyileşme
Böylece hayatları yavaş yavaş kararmaktaydı.
Eskiden bir büyük mutluluk olan bir tek eğlence kalmıştı şimdi. Bu da açlara yiyecek, çulsuzlara giyecek
taşımaktı. Cosette'in Jean Valjean'a eşlik ettiği bu fukara babalığı görevi, birbirlerine adeta eskiden 
olduğu
gibi yeniden yaklaşmalarına, iç dökmelerine imkân hazırlıyordu. Kimi zaman da, gün verimli geçtiyse, pek
çok sıkıntıyı gidermiş çaresiz çocukları sevindirmişlerse, biraz olsun neşeleniyordu akşama Cosette. Bu
arada Jondret-telerin o pis odasını da görmeye gittiler.
Bu ziyaretin ertesi günü Jean Valjean sabahleyin her zamanki gibi sakin bir halde ortaya çıktı. Ne var ki 
sol
kolunda yanığa benzer bir yara vardı: Derin ve irin dolu berbat bir yaraydı bu. Hiçbir açıklamada 
bulunmadı
Jean Valjean. Bir ayı aşkın bir süre sırf bu yara yüzünden ateşler içinde yattı, evden çıkamadı. Doktora
görünmek de istemiyordu üstelik. Cosette üzerine düşünce:
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"Veterineri çağır istersen," diye geçiştiriyordu.
Cosette, sabah ve akşamlan olmak üzere günde iki kez öylesine özenerek, yaraya adeta tanrısal bir 
şefkatle
ve ancak meleklere özgü bir mutluluk duyarak pansuman yapıyordu ki, Jean Valjean'ın bütün o eski 



neşesi
geri geliyor, korku ve kaygılan havaya uçuyor ve kızını seyrederken şöyle diyordu kendi kendine:
"Bin yaşasın bu güzel yara! Ve bu güzel hastalık!"
Cosette babasının hastalığı üzerine köşkü bırakmış, küçük evi ve arka avluyu yeniden sevmeye 
başlamıştı.
Neredeyse sabahtan akşama kadar bütün gününü Jean Valjean'ın yanında geçirmekte, ona kitaplar
okumaktaydı. Genellikle gezi kitaplanydı bunlar. Jean Valjean yeniden dünyaya geliyor gibiydi: Dile 
gelmez
ışıklar içinde canlanıyordu mutluluk. Luxembourg Parkı, çevrelerinde fır dönen o delikanlı, Cosette'in
soğukluğu ve isteksizliği, ruhunu saran bütün bulutlar dağılıp gitmekteydi; kendi kendine: "Bütün bunlar
durup dururken icat ettiğim birer hayaldi. Ben yaşlı bir budalayım," dedi.
"Hepsini ben yarattım! Yaşlı delinin biriyim ben," diyordu kendi kendine.
Mutluluğu öylesine büyüktü ki, Jondret-telerin o pis odalarında Thenardierlerin hiç umulmadık bir 
şekilde ve
korkunç bir etki yaratarak meydana çıkışları bile kayıp gitmişti üzerinden. Kurtulmayı başarmış ve izini
kaybettirmişti ya, gerisi umurunda değil-
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di! Ancak acıyarak hatırlıyordu o sefilleri: "Şimdi artık hapishanedeler, bundan böyle kimseye zarar
veremezler!" diye düşünmekteydi.
"Fakat ne yürek parçalayıcı bir zavallılar topluluğu."
Maine Kapısı'ndaki o iğrenç manzaraya gelince. Cosette bir daha hiç söz etmemişti bundan.
Manastırda rahibe Sainte-Mechtilde, Co-sette'e müzik öğretmişti. Cosette'te bir serçe sesi vardı; ama 
ruhu
olan bir serçeydi bu. O ] gösterişsiz evde yanık şarkılar söylüyordu arada sırada. Bunlar da Jean 
Valjean'ı
derinden mutlu kılmaktaydı.
Bahar geldi. Yılın bu mevsiminde bahçe öylesine güzel, öylesine görkemliydi ki, Jean Valjean:
"Bahçeye hiç çıkmıyorsun," dedi bir gün Cosette'e, "Git, gezin biraz."
"Nasıl istersen babacığım," diye cevap verdi Cosette.
Ve onun sözünü dinlemiş olmak için yeniden bahçedeki gezintilerine başladı. Çoğu kez tek başına
dolaşıyordu Cosette, çünkü daha önce de belirtmiş olduğumuz gibi, Jean Valjean oraya hemen hemen hiç
gelmiyordu. Yoldan geçenlerin parmaklıklı kapıdan kendisini görüp tanımalarından çekiniyordu şüphesiz.
Jean Valjean'ın yarası, hayatlarında eni konu bir değişiklik yaratmıştı.
Cosette, babasının acılannm dinmeye yüz tuttuğunu, iyileşmeye başladığını ve rahatla-
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dığını görünce tatlı bir sevinç duydu. Ama bu öylesine yavaş ve doğal bir şekilde olmuştu ki, farkına bile
varmadı. Ayrıca bir etken daha vardı: Aylardan Mart'tı, günler uzuyor, kış gidiyordu. Kış mevsimi
üzüntülerimizin bir parçasını alır götürür daima. Ardından yazın doğuşu demek olan Nisan ayı geldi. 
Bütün
gündoğuşlan gibi serin, bütün çocukluk çağlan gibi neşeli bir aydı. Yalnız, yeni doğmuş çocuklar gibi
olduğundan gözü yaşlıydı bazen. Nisan ayında doğadan, gökten, bulutlardan, ağaçlardan, çayır ve
çiçeklerden süzülen pek tatlı ışıklar vardır ki, doğrudan doğruya insanın içine işler.
Cosette kendisine pek benzeyen bu Nisan sevincinin etkisinde kalmaktan kurtulamayacak kadar gençti.
Dolayısıyla da içindeki karanlık düşünceler yavaş yavaş ve kendisi bile farkına varmadan uzaklaşıp 
gitmişti.
İlkbaharda üzgün ruhlar da aydınlanır. Öğleyin bodrumların bile aydınlanması gibidir bu. Cosette bile çok
üzgün değildi artık, ama genç kız bunu anlayamıyordu.   Sabahlan kahvaltı sonrasında, saat ona doğru,
babasını bir çeyrek saat içinde bahçeye çıkarmayı başardığı ve onu hasta koluna destek olarak 
merdivenin
önünde güneşte dolaştırdığı vakit, her an gülümsediğinin ve mutlu olduğunun farkında değildi. Jean 
Valjean,
Cosette'in yeniden yüzüne renk geldiğini ve tazelik kazandığını görüyordu. Bu da onu bir kat daha mutlu



kılıyordu. Ve alçak sesle tekrarlıyordu hep:
"Bin yaşasın bu güzel yara!"
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Ve Thenardierlere müteşekkirdi.
Yarası iyileşince, alacakaranlıkta tek başına çıktığı gezintilere yeniden başladı.
Paris'in tenha semtlerinde böyle tek başına dolaşıp da, tatsız bir macera yaşamamak hemen hemen
mümkün değildir.
2. Plutarque Ana Bir Olayı Çekinmeden Açıklıyor
Ağzına bir lokma yemek girmemişti o akşam küçük Gavroche'un. Bir gün önce de bir şey yememiş 
olduğunu
hatırladı. Durum usandıncı bir hal alıyordu. Karnını güzelce bir doyurmaya karar verdi ve Salpetrie'nin'
yukansındaki ıssız yerlerde dolaşmaya çıktı. Hiç umulmadık büyük nimetler vardır oralarda. Kimsenin
olmadığı yerlerde daima bir şeyler bulunur. Köyü andınr bir yerlere kadar uzanmıştı küçük böylece. 
Geldiği
yeri, Austerlitz köyüne benzetti.
Daha önceleri buraya yaptığı gezintilerde, içinde sadece yaşlı bir adamla, yaşlı bir kadının yaşadığı eski 
bir
bahçe fark etmişti. Bu bahçede bir elma ağacı vardı. Elma ağacının yanında da üstünkörü kapanmış bir
yemişlik... Sandıktan bir elma alabilirdi pekâlâ. Bir elma demek, bir akşam yemeği demektir. Hayattır bir
elma. Adem Peygamber'i perişan eden şey, Gavroche'u kurtarabilirdi.
Bahçenin bir tarafına taş döşenmemişti, evler yapılmadan önce çalılıklarla dolu ıssız bir yan sokaktı. 
Bahçeyi
sokaktan bir çit ayırmaktaydı.
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1
Bahçeye yöneldi Gavroche. Yan sokağı buldu. Elma ağacını gördü. Yemişliği saptadı. Çiti inceledi. Bir çit, 
bir
adımda aşılabilir rahatça. Gün batmak üzereydi. Bir tek kedi bile yoktu sokakta. Vakit son derece 
uygundu.
Gavroche, tam öbür tarafa geçmeye hazırlanırken durdu. Konuşmalar geliyordu bahçeden. Çitin 
aralığından
içeri baktı. Öbür yanda, iki adım ilerisinde ve tam içinden geçmeyi tasarladığı deliğin kendisini 
çıkaracağı
noktada, sıra olarak kullanılan, yere yatırılmış bir taş vardı. Bahçedeki o yaşlı adam oturuyordu taşın
üzerinde. Yaşlı kadın da onun karşısında, ayakta duruyordu. Kadm homurdanarak bir şeyler 
söylemekteydi.
Görgülü bir çocuk değildi Gavroche. Dinledi.
"Mösyö Mabeuf," diyordu yaşlı kadın.
'Mabeuf,' diye düşündü küçük Gavroche, 'Ne gülünç bir ad!'
Yaşlı adam oralı değildi.
Yaşlı kadın tekrarladı:
"Mösyö Mabeuf..."
Yaşlı adam, hep yerdeki aynı noktaya bakarak cevap verdi:
"Söyleyin Plutarque Ana."
Platurque Ana, sözü tekrarlamış ve yaşlı adam da konuşmayı kabullenmek zorunda kalmıştı:
"Ev sahibi hiç de memnun değil durumdan."
"Neden?"
"Üç taksit kira borcunuz var da, ondan."
"Üç ay sonra dört taksit borcum olacak."
"Sizi sokağa atacağını söylüyor."
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"Sokakta yatarım."



"Meyveci kadın para istiyor. Odun vermiyor artık. Bu kış neyle ısınacaksınız. Yakacağınız yok."
"Güneş var."
"Kasap da veresiyeyi kesti, et vermiyor artık."
"Bu iyi işte. Eti zaten hazmedemiyorum. Ağır geliyor."
"Peki, akşam yemeğinde ne yiyeceksiniz?"
"Ekmek."
"Fırıncı, alacağına mahsuben bir miktar para istiyor, yoksa ekmek vermeyeceğini söylüyor."
"Bu da iyi."
"Ne yiyeceksiniz?"
"Ağaçta elma var ya."
"Evet ama mösyö, böyle beş parasız da yaşanmaz ki!"
"Ne yapayım? Param yok işte!"
Yaşlı kadın gitmiş, adam tek başına kalmıştı. Düşünüyordu şimdi. Gavroche da kendi açısından
düşünmekteydi. Karanlık, hemen hemen zifiri karanlığa dönüşmüştü artık.
Gavroche'un düşünmesinin ilk sonucu, çitten geçeceği yerde, çitin altına oturması oldu. Çalılığın alt
kısmında, dallar bir parça seyrekleşiyordu. İçinden:
'îşte yatacak bir yer!' diye geçirdi Gavroche. Ve oraya büzüldü. Sırtını hemen hemen Mabeuf Baba'mn
sırtına yaslamış gibiydi. Soluk alıp verişini iyice duyuyordu seksenlik ihtiyarın.
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Yemek yerine uyumayı tercih ediyordu Gavroche. Ama tavşan uykusuydu bu: Tek gözü kapalı tetikte
uyunan bir uyku. Nitekim bir yandan içi geçmekte ama öte yandan da çevreyi gözetlemekteydi.
Akşamın alacakaranlığında gökyüzünün beyazlığı yeryüzünü de ağartıyor, dar sokakta iki sıra karanlık,
çalılığın arasında kurşuni bir çizgi meydana getiriyordu.
İşte bu beyazımsı çizgi üzerinde birdenbire iki karaltı belirdi. Karaltıların biri önden gitmekte, öbürü 
biraz
arayla arkadan gelmekteydi. Gavroche:
"Al sana iki yaratık," diye mırıldandı. Neredeyse beli bükümüş, düşünceli, alabildiğince sade giyimli, yaşlı
olduğu için yavaş yavaş yürüyen, herhalde yıldızların ışığında akşam gezintisine çıkmış bir adamdı birinci
karaltı. İkincisi dimdik, sağlam ve zayıftı. Ötekinin adımlarına uydurmuştu adımlarını. Ama bu istemeye
istemeye ağır yürüyüşte bile çeviklik ve atiklik sezilmekteydi. Bu karaltıda kaygı verici bir halin yanı 
sıra, o
devirde zarif denebilecek kimselerin kılık kıyafeti de vardı: Şapkası modaya uygundu, redingotu siyahtı, 
iyi
dikilmişti. Büyük bir olasılıkla pahalı bir kumaştandı. Güçlü bir tavırla başını dik tutuyordu. Şapkanın 
altında
ve gecenin o vaktinde seçilebildiği kadarıyla, soluk bir delikanlı yüzü vardı. Bu yüzün ağzında da bir gül
görülüyordu. Bu ikinci   karaltıyı   çok   iyi   tanıyordu Gavroche: Montparnasse'tı bu. Ötekine gelince, 
onu ta-
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nrmıyordu, herhangi bir şey de söyleyemezdi onun hakkında. Sadece yaşlı bir adamcağızdı, o kadar.
Gavroche, hemen gözetlemeye koyuldu.
Bu iki yolcudan ikincisinin öbürüyle ilgili kötü niyeti olduğu anlaşılıyordu. Olup bitecekleri rahatça
görebileceği bir yerdeydi Gavroche. Uyuma yeri aynı zamanda bir pusu olmuştu şimdi. Böyle bir saatte 
ve
böyle bir yerde Montparnasse'ın av peşine düşmesi pek hayırlı bir durum sayılmazdı doğrusu. Nitekim 
sokak
çocuğunun yüreği öndeki yaşlı adam için acıma duygularıyla doldu birdenbire.
Ne yapsaydı acaba? İşe karışsa mıydı? Bir güçsüz, bir başka güçsüzün imdadına koşuyor! Olacak iş miydi
bu? Montparnasse pek hoşlanırdı böyle bir durumdan: Bu on sekiz yaşındaki müthiş haydut için, o yaşlı
adamla kendisi ancak iki küçük lokma sayılırdı.
Gavroche bir türlü karar veremezken korkunç saldın bir anda gerçekleşiverdi... Kaplanın yaban eşeğine,
örümceğin sineğe saldırışıydı bu: Montparnasse birdenbire ağzındaki gülü atıp, ihtiyarın üzerine sıçradı;



yakasına yapıştı, yakalayıp sıkı sıkıya kavradı. Bir çığlığı güçlükle zaptedebildi Gavroche.
Bir an sonra iki adamdan biri, bitkin bir halde hırıldayıp çırpınarak öbürünün altına düştü. Öbürünün 
mermer
gibi dizi vardı göğsünün üzerinde.
Yalnız bu iş, Gavroche'un düşündüğü gibi olmamıştı kesinlikle: Yere yıkılan Montparnasse'tı, üstte olan 
da o
yaşlı adamcağız.
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Bütün bunlar Gavroche'un sadece birkaç adım ötesinde olup bitiyordu. Yaşlı adam yumruğu yemiş, ama
hemen karşılık vermişti. Ve öylesine hızlı bir karşılıktı ki bu, göz açıp kapayıncaya kadar saldıranla 
saldınlan
rol değiştirmişlerdi.
Gavroche:
'Doğrusu yaman bir ihtiyarmış!' diye geçirdi içinden.
Kendini tutamayıp alkışlamıştı. Ne var ki boşa gitti bu alkış: Mücadele halinde olan ve soluklan birbirine
kansan iki adama ulaşmadı.
Bu arada bir sessizlik olmuştu. Çırpınmayı bırakmıştı Montparnasse.
Gavroche:
'Yoksa öldü mü?' dedi kendi kendine.
Yaşlı adam bütün bu mücadele boyunca çığlık atmak bir yana, tek söz bile söylememişti. Doğruldu 
sadece:
Sonra Gavroche, onun Montparnasse'a:
"Ayağa kalk!" dediğini işitti.
Kalktı Montparnasse. Ama adam onu tutuyordu. Genç haydut, bir koyun tarafından alt edilmiş bir kurt 
gibi
utanç ve öfke içindeydi.
Gözlerini, kulaklanyla yedekleyerek bakıyor ve dinliyordu Gavroche. Doğrusu iyi eğleniyordu! Bu 
dikkatinin
ödülünü de almakta gecikmedi. Karanlıktan dolayı trajik bir havaya bürünen bu konuşmanın tanığı oldu.
Yaşlı adam sordu ilkin, Moutparnasse cevap verdi.
"Kaç yaşındasın?"
"On dokuz."
-170-
"Pekâlâ güçlü, kuvvetlisin. Neden çalışmıyorsun?"
"Çalışmak sıkar beni."
"Mesleğin ne?"
"Yok. Boş gezenin boş kalfasıyım."
"Doğru konuş! Belki sana bir yardımda bulunabilirim. Söyle, ne olmak istersin?"
"Hırsız."
Bir sessizlik oldu yeniden. Yaşlı adam derin düşüncelere dalıp gitmişti. Hiç kımıldamadan duruyor,
Montparnasse'ı da bırakmıyordu. Güçlü ve çevik genç haydut, zaman zaman tuzağa düşmüş bir hayvan 
gibi
sıçn-yor, sarsılıyor, çelme takmaya çalışıyor, çılgınca kollannı, bacaklannı hareket ettiriyor, kurtulup
kaçmaya çalışıyordu. Bütün bunla-nn hiç farkında değilmiş gibi duruyordu yaşlı adam: Acı kuvvetin
kendinden emin kayıtsızlığı içindeydi. Tek eliyle tutuyordu haydu-tun kolunu ve bırakmıyordu.
Adam böylece birkaç dakika düşündü. Sonra Montparnasse'a dikkatle bakarak, sesini yavaşça yükseltip,
karanlığın içinde konuştu.
Gavroche, bu söylevin tek kelimesini bile kaçırmamıştı:
"Bak oğlum! Tembellik yapmakla kendini çok feci bir hayata sürüklüyor sun. Boş gezenin boş kalfasısın, 
öyle
mi? Çalışmaya hazırlan. Hani hadde makinesi diye korkunç bir makine vardır, bilmem gördün mü? Çok
dikkatle sakınmak gerekir bu makineden; sinsi ve yırtıcı bir şeydir çünkü. Ceketinin ucundan



kapmayagörsün, bir anda alıverir seni çarkla-
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nnm arasına ve parçalar, atar. Aylaklık ve işsizlik de bu makineye benzer işte. Daha henüz vakit varken
ayağını denk al ve kurtar kendini! Yoksa işin tamamdır; çok geçmez, kendini çarkların arasında bulursun! 
Bir
kere yakalandın mı, hiçbir umuda yer kalmaz artık. Yorgunluğa hazırlan, tembel adam! Dinlenmeyi unut
bundan böyle: Amansız çalışmanın demirden eli kavradı seni! Hayatını kazanmak, bir iş sahibi olmak, bir
görevi yerine getirmek... Bunları istemiyorsun demek? Başkaları gibi olmak ve çalışmak canımı sıkıyor 
dedin
ha? O zaman sen de başka türlü olursun: Çalışmak bir yasadır; onu can sıkıntısı olarak reddeden, işkence
olarak kabul edecektir. İşçi olmak istemeyen, köle olur. İş, öbür taraftan yakalamak üzere bu taraftan
bırakır seni: Dostu olmak istemezsen, kölesi olursun. Elbette ya! İnsanların dürüst yorgunluğundan 
kaçtın, ama çok geçmeden lanetlilerin teriyle kaplanacaktır bütün bedenin. Başkalarının şarkı söylediği 
yerde sen inleyeceksin. Uzaktan göreceksin öteki insanların çalıştığını, aşağıdan göreceksin ve o 
çalışanlar, dmleniyorlarmış gibi gelecek sana. Çiftçi, ekin biçici, gemici ve demirci, aydınlıklar ortasında, 
erişilmez bir cennetin konukları gibi görünecekler... Ne güzel bir ışıltısı vardır örsün! Çift sürmek, 
ekinleri demet demet bağlamak; sevinçlerin en büyüğüdür bu! Rüzgâra kapılan bir kayık, mutluluğa 
götürür insanı! Oysa sen, tembel adam, çabala, sürükle, yuvarla, yürü hep! Çek yularını, cehennem 
arabasına koşulmuş yük hayvanısın   artık -172-
sen! Elbette ya! Hiçbir şey yapmamaktı değil mi hedefin? Hadi bakalım, muradına erdin işte; yorulmadan 
geçen ne bir hafta, ne bir gün, ne bir saat yok artık! Hiçbir şeyi sıkıntısız kaldıramayacaksın. Geçen her 
dakika senin kaslarını biraz daha mıncıklayacak. Başkaları için tüy olan şeyler, senin için birer kaya 
haline girecek. En basit şeyler senin önünde birer direnç kaynağı olup çıkacak. Senin çevrende canavar 
kesilecek hayat. Gitmek, gelmek, soluk alıp vermek: Bütün hepsi korkunç birer çalışma haline gelecek 
senin için! Kendi ciğerlerin sana yüz libre ağırlığında bir yük gibi gelecek. Orada yürümek yerine, şurada 
yürümek, çözülmesi gereken bir sorun halini alacak. Dışarı çıkmak isteyen bir kimse, kapısını iter itmez 
dışarı çıkmış olur. Oysa sen dı-şan çıkmak istersen, duvarı delmen gerekecek! Sokağa çıkmak isteyen 
herkes ne yapar? Merdivenden aşağı iner, sense yatak çarşaflarını yırtacaksın, parçalayıp bir ip 
öreceksin ondan, sonra pencereden aşıp, kendini bir uçurumun üzerine sarkıtacaksın o iple: Vakit gece 
olacak, sen orada, fırtına ve tipi ortasında, dinmez yağmur altında... İp kısa gelirse, bir tek yol kalır sana 
inmek için; o da düşmektir! Gelişigüzel uçurumun içine bırakmak kendini! O yükseklikten neyin üzerine 
düşeceksin acaba? Aşağıdaki şeyin üzerine, yani bilinmezin! Ya da kendini yakmak pahasına bacadan 
tırmanacaksın ya da lağımdan geçeceksin, içinde boğulmayı göze alıp! Örtmek gereken deliklerden, 
günde yirmi kere kaldırıp, yirmi kere yerine koymak gereken taşlar--173-I
dan, ot yığınlarının içine gizlemek gereken sıva döküntülerinden söz etmiyorum sana henüz!.. Önüne bir 
kilit çıkar. Şehirlinin cebinde çilingir tarafından yapılmış olan bir anahtar bulunur. Sense onu açmak 
istiyorsan, korkunç bir başyapıt yaratmaya mahkûmsun: Kalın bir madeni para alıp, ikiye keseceksin. 
Hangi aletlerle mi? Onları sen icat edeceksin; o da senin işin olacak! Sonra bu iki parçanın dışını dikkatle 
koruyarak, içini oyacaksın, bir vida helezonu açacaksın kıyısına; öyle ki, bir gövdeyle bir kapağın sıkıca 
birbirine uyması gibi, bu iki parçayı birbirine raptedecek. Altı üstü böylece vidalanınca hiç kimse bir şey 
anlamaz: Nöbetçiler için -çünkü sen göz hapsin-desin üstelik- bu bir paradır; senin içinse, kutu olacak. 
Ne koyacaksın peki kutuya? Küçük bir parça çelik. Bir iğne boyunda olan, bir maden para içine gizlenen 
bu testereyle kilidin dilini, sürgünün ucunu, asma kilidin köprüsünü, pencerende bulunması gereken 
parmaklığı, bacağında takılı duran halkayı keseceksin. Oluşturduğun bu şaheser, tamamlayıp bitirdiğin bu 
harika, bütün bu sanat ve hüner, bütün bu ince zekâ işi, ustalık ve sabırla yaratılan bu mucize 
gerçekleştiği vakit, bunun yaratıcısının sen olduğu anlaşılırsa, ödülün nedir, biliyor musun? Zindan! İşte 
senin geleceğin bundan ibaret! Tembellik, zevk ve sefa: Ne korkunç bir felaket uçurumu! Hiçbir şey 
yapmadan durmak, uğursuzluk getirir. Toplumu kemirerek tembelce yaşamak! Yararsız, yani zararlı 
olmak! Dosdoğru sefaletin dibine götürür bu insanı! -174-
Asalak yaşamak isteyenin vay haline! Böcek olur çıkar! Ya ne sandın? Çalışmak hoşuna gitmiyor demek? 
Demek bir tek isteğin var bu dünyada: Güzelce yiyip içip, bir dilberin koynunda yatmak? Hayır efendim, 
yağma yok! Acı su içeceksin, kara ekmek yiyeceksin; bir tahtamn üzerinde yatacaksın, kollarına ve 



ayaklarına, gece vakti soğukluğunu teninin üzerinde duyacağın demirler perçinlenmiş olarak yatacaksın 
hem de!.. Bu demirleri kırıp kaçacaksın sonra. İyi! Yüzükoyun çalıların arasında sürüneceksin, ormandaki 
hayvanlar gi-, bi ot yiyeceksin. Sonra da yakalanacaksın elbette! O zaman yer altında, karanlık rutubetli 
bir zindanda, bir duvara gömülmüş olarak kalacaksın yıllarca... Su testini el yordamıyla arayıp bulacaksın; 
köpeklerin bile dönüp kok-lamayacaklan ekmeği, karanlıkların ekmeğini kemireceksin; senden önce 
kurtlarm yediği çürük baklaları yiyeceksin! Tespih böceği olacaksın bir mahzende... Elbette ya!.. Bak 
daha gençsin, yirmi yıl bile dolmamış daha sütnine-nin sütünü emdiğinden bu yana, annen belki de hâlâ 
sağdır... Acı kendine ey zavallı sefil çocuk!.. Yalvarırım sana, sözümü dinle, gel vazgeç asalak 
yaşamaktan!.. En iyi dokunmuşundan halis yünlü siyah kumaşlar, parlak rugan ayakkabılar giymek, saçları 
kıvırıp dalgalandırmak, buklelerine güzel kokulu yağlar sürmek, insanların hoşuna gitmek, güzel olmak 
istiyorsun, öyle değil mi? Bunun yerine saçların dibinden traş edilecek; sırtında kırmızı kazak, 
ayaklarında tahta tabanlı pabuçlar olacak! Parmağına bir yüzük mü istiyorsun ayn--175-
ca? Al boynuna bir halka geçir bakalım! Yanılıp, bir kadına bakacak olursan bir araba sopa yersin. Oraya 
yirmi yaşında girip, elli yaşında çıkacaksın: Şu pırıl pırıl gençliğinle, pespembe körpe tenin, parlak 
gözlerin, bembeyaz dişlerin, gür delikanlı saçlarınla gireceksin oraya; kırılmış, bükülmüş bir beden, 
buruşmuş bir
surat, çoğu dökülmüş çürük dişler ve bembeyaz saçlarla çıkacaksın! Elbette ya, ne sandın sen! Zavallı
yavrum, yolunu şaşırmışsın: Aylaklık ve işsizlik sana kötü öğütler veriyor, kötü şeyler telkin ediyor. 
İşlerin en
korkuncudur hırsızlık! Sözümü dinle, girme sakın tembellik mesleğine: Son derece zahmetli, katlanılmaz 
bir
iştir o... Namussuz olmak kolay değildir! Çok daha az zahmetlidir dürüst bir insan olmak! Hadi git şimdi, 
git
de sana söylediklerim üzerinde iyice bir düşün. Ha, dur, birden aklıma geldi: Ne istiyordun sen biraz 
önce
benden? Paraydı, değil mi? Al, işte para kesem!"
Montparnasse'ı bırakıp, para kesesini, delikanlının avucuna koymuştu yaşlı adam. Haydut, keseyi bir süre
tarttı elinde sonra da ona verilmemiş de, keseyi o çalmış gibi mekanik bir dikkatle redingotunun arka 
cebine
yerleştirdi.
Bu arada yaşlı adamcağız sırtını dönmüş ve gezintisine devam etmek üzere uzaklaşmıştı oradan.
Montpamasse, onun arkasından:
"Bunak!" diye mırıldandı.
Kimdi acaba bu adam? Okur onu herhalde tanımıştır.
Şaşkına dönmüştü Montpamasse. Gece-
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nin içinde gözden kaybolmasını bekledi adamın. İşte bu bekleyiş ona hayır getirmeyecekti. Çünkü yaşlı
adam uzaklaşırken Gavroche yaklaşmaktaydı.
Yan bir bakışla, Mabeuf Baba'nm hâlâ sırasının üzerinde oturduğunu görmüştü Gavroche. Belki de
uyukluyordu. Sonra çalıların arasından çıktı sokak haylazı, yerde sürünerek, karanlıkta hiç kımıldamadan
duran Montparnasse'm arkasına doğru ilerledi. Görülüp, işitilmeksizin Montparnasse'a kadar sokuldu
böylece. Elini genç haydutun pahalı siyah yünlü redingotunun arka cebine yavaşça sokup, keseyi çekti ve
gene yerde sürünerek, bir yılan gibi kayboldu karanlığın içinde.
Kulağı tetikte olmak için hiçbir gerekçesi yoktu Montparnasse'm. Hayatında belki de ilk kez 
düşünmekteydi.
Dolayısıyla da hiçbir şeyin farkına varamadı.
Gavroche, Mabeuf Baba'nm bulunduğu yere gelince, çitin üzerinden fırlattı keseyi. Sonra da tazı gibi
koşarak kaçtı.
Mabeuf Baha'nın tam ayağının üzerine düşmüştü kese. Seksenlik ihtiyar bu sarsıntıyla uyandı. Eğilip 
keseyi
yerden aldı. Hiçbir şey anlayamadı. Açıp baktı: İki gözlü bir keseydi bu; gözlerden birinde bir parça 
ufak



para, ikincisinde ise altı tane Napolyon Altını vardı.
Şaşırmakla ürkmek arasında bir süre gidip geldi Mösyö Mabeuf. Sonra keseyi götürüp kâhya kadına 
verdi.
Plutarque Ana:
"Kısmetimiz gökten düşüyor," dedi.
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BEŞİNCİ KİTAP
BAŞLANGICA BENZEMEYEN SON
2. Yalnızlık ve Kışlalar
Cosette'in dört beş ay önce katlanılamayacak kadar şiddetli olan acısı, kendisi de pek farkına varmadan
iyileşme dönemine girmişti şimdi. Doğa, bahar, gençlik, babasına besle- • diği sevgi, kuşların ve çiçeklerin
neşesi... Bütün bunlar bu gencecik, el değmemiş ruha bir duygu aşılıyordu. İçindeki ateş hepten sönüyor
muydu, yoksa sadece külleniyor muydu? Gerçek şuydu ki; acıtan ve kavuran hemen hemen hiçbir şey
kalmamıştı artık içinde.
Bir gün birdenbire Marius'ü hatırladı:
"Olur şey değil bu!" dedi kendi kendine. "Artık onu hiç düşünmüyorum."
Gene o hafta içinde bir gün, bahçe kapısının önünden geçen ince belli, göz alıcı üniformalı, genç kız 
yanaklı,
kolunun altında kılıcı ve parlak bıyıklan olan, gösterişli şapkalı, çok güzel mızraklı bir süvari subayı gördü.
San saçlan, masmavi gözleri, yuvarlak, kibirli ve hatta biraz da küstah ve çok güzel bir yüzü vardı 
subayın.
Marius'ün tam tersiydi. Ağzında bir yaprak sigarası taşıyordu. Bu su-
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bayın Babylone Sokağı'ndaki kışlada bulunan alaya mensup olduğunu düşündü Coset-te.
Ertesi gün onun gene geçtiğini gördü. Saati aklında tuttu.
Sonra da aşağı yukarı her gün geçtiğini gördü subayın. Acaba basit bir tesadüf müydü bu?
Subayın arkadaşları, bu 'bakımsız' bahçede, bu çirkin rokoko kapının arkasında güzelce bir yaratığın
varlığım fark etmekte gecikmediler. Söz konusu yaratık, okurun hiç de yabancısı olmayan Theodule 
Gillenor-
mand adındaki yakışıklı teğmenin her geçişinde hemen hemen hep orada beliriyordu.
"Dursana!" diyorlardı teğmene arkadaşları. "Bak, şurada sana göz süzen küçük bir kız var!"
Mızraklı süvari de şu cevabı veriyordu:
"Bana bakan bütün kızlara bakacak kadar vaktim var mı benim?"
Olay tam da Marius'ün çok ciddi bir şekilde can çekişmeye doğru sürüklendiği sıralarda geçiyordu.
"Ölmeden önce onu bir kerecik daha görebilsem!" İşte böyle diyordu Marius. Ama dileği yerine gelip de, 
o
anda Cosette'i bir mızraklı süvari subayına tatlı tatlı bakarken görmüş olsaydı, herhalde tek kelime bile
söyleyemeden oracıkta son nefesini verirdi!
Burada suç kimindi? Hiç kimsenin. Marius kederlere dalıp orada kalan insanlardandı! Cosette'se 
üzüntüye
düşüp oradan kurtulanlardan.
Cosette, kendi haline terk edilen kadının
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hayallerinin tehlikeli bir dönemini geçirmekteydi. Gerçekten de bu çağda yalnız kalan bir genç kızın 
kalbi,
tesadüflerin akıntısına göre ya bir mermer sütunun başlığına ya da bir meyhanenin direğine sarılan asma
filizlerine benzer.
Bir genç kız için ve bu genç kız ister yoksul, ister zengin olsun -çünkü zenginlik kötü bir seçimi hiçbir 
vakit
engelleyemez!- kesin sonuçlar getirebilecek bunalımlarla örülü bir dönemdir bu. Tutup, hiç dengi olmayan
biriyle evlenir. Gerçek uyuşmazhksa, ruhlar arasındaki uyuşmazlıktır. Nasıl hiç şöhretsiz, adsız, 
asaletsiz,



hiç servetsiz pek çok delikanlı yüce duygulu ve üstün düş'ün-celer tapmağına destek olan mermer birer
sütun başlığı iseler; aynı şekilde, parlak çizmeleri ve cilalı sözleri olan ve her isteği yerine gelmiş kibar 
çevre
erkeği de dışına değil, içine; yani kadına ayrılmış olan yanına bakıldığında görülür ki, tekinsiz şiddetin
etkisinde, tutkuların anlaşılmaz biçimde pençesinde kıvranan zavallı hödüğün biridir. Tam bir meyhane 
sınğı.
Cosette'in ruhunda neler vardı peki? Durulmuş ya da uyuşmuş bir tutku; kararsız bir aşk; belirli bir 
derinlikte
bulanık, daha aşağıda karanlık bir şey... Yakışıklı subayın hayali yüzeye vuruyordu. Daha derinde bir anı 
var
mıydı acaba? Belki, ama Cosette bilmiyordu.
Tam o sırada birdenbire benzersiz bir olay meydana geldi.
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2. Cosette'in Korkulan
Nisan'ın ilk on beş günü içinde bir yolculuğa çıktı Jean Valjean. Bilindiği gibi, çok uzun aralarla zaman
zaman çıktığı oluyordu böyle yolculuklara. Nereye gidiyordu? Hiç kimse, hatta Cosette bile bilmiyordu 
bunu.
Sadece bir keresinde genç kızı, köşesinde La Planchette Çıkmazı yazılı bir ara sokağa kadar arabayla
yanında götürmüştü. Jean Valjean inmiş, araba da Cosette'ı gerisin geri eve getirmişti. Jean Valjean, bu 
ufak
yolculukları, genellikle evde para suyunu çektiği zaman yapıyordu.
Sözün kısası, evde yoktu Jean Valjean: "Üç gün sonra döneceğim," deyip gitmişti. Akşam salonda yalnızdı
Cosette. Oyalanmak için piyanosunun başına oturmuş, bir yandan çalarken, bir yandan da Euryanthe'm
"Ormanda Gezinen Avcılar!" şarkısını söylemeye koyulmuştu. Bütün müziklerin en güzel parçası belki de 
bu
şarkıdır.
Şarkıyı bitirdikten sonra uzunca bir zaman dalgın ve düşünceli kalmıştı genç kız.
Sonra birdenbire bahçede bir ayak sesi duyar gibi oldu. Babası olamazdı, çünkü yolculuktaydı. Toussaint 
de
olamazdı, çünkü çoktan yatmıştı. Saat gecenin onuydu.
Salonun kapalı duran panjuruna gidip, kulağını dayadı ve dinledi.
Bir erkek yürüyüşü gibi geldi ona bu ses. Ama yürüyen kimse çok yavaş ve sessiz ilerliyordu.
Birinci kata, yatak odasına çıktı çabucak.
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Pencereyi açıp, bahçeye baktı. Ayın on beşine yaklaşıyorlardı. Gündüz gibi aydınlıktı ortalık.
Bahçede kimseler yoktu. Pencereyi açtı, bahçe derin bir sessizliğe gömülmüştü. Görebildiği kadarıyla, 
sokak
da her zamanki gibi ıssızdı.
Yanıldığını düşündü Cosette. Ses duymamış, duyar gibi olmuştu herhalde. Weber'in ihtişamlı korosunun
yarattığı bir kuruntu olsa gerekti bu. Gerçekten o parça, aklın karşısına ürkütücü derinlikler açar, 
alacak
karanlıkta, avcıların kaygılı adımlan altında kuru dalların çıtırdadığı bir ormandaymışsınız gibi başınızı
döndürür.
Cosette bu konuda fazla düşünmedi. Zaten öyle pek ürkek yaratılışta değildi. Damarlarında, yalınayak
dolaşan Çingeneler'in, serüvencilerin kanı dolaşıyordu. Hatırlanacağı üzere beyaz güvercinden çok,
tarlakuşuydu o: Vahşi ve cesur bir yapısı vardı.
Ertesi gün daha erken saatte, henüz gün batarken bahçede geziniyordu. Kafasını kurcalayan belirsiz bir 
ses
duyar gibi oluyordu: Sanki ağaçların altında kendisine pek yakın yürüyen biri vardı. Ama otlar üzerinde
yürüyen birisinin ayak sesine, kendiliğinden yerinden oynamış iki dalın çıkardığı hışırtı kadar hiçbir şeyin
benzeyemeyeceğini düşünüp, pek aldırış etmedi. Dahası hiçbir şey görmedi.
'Çalılıktan ayrıldı'. Köşkün merdivenlerine ulaşmak için küçük bir çayırdan geçmesi gerekiyordu. Sık



ağaçların arasından çıkınca,
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arkasında yükselen ay, çayırın üzerine genç kızın gölgesini sermişti.
Birden dehşet içinde durdu Cosette. Çayırın üzerine ay, onun gölgesinin yanına, garip şekilde bir başka
gölgeyi de sermişti aynı zamanda. Başında yuvarlak şapka bulunan ve pek belirgin duran bir gölgeydi bu.
Sık ağaçların bitiminde,
Cosette'in hemen bir-iki adım arkasında, ayakta bekleyen bir adamın gölgesine benziyordu.
Bir an, ne konuşabildi, ne bağırabildi, ne seslenebildi, ne yerinden kımıldayabildi, ne de başını çevirebildi.
En sonunda bütün cesaretini topladı ve dönüp arkasına baktı. Kimseyi göremedi. Yere baktı, gölge
kaybolmuştu.
Çalılığa daldı yeniden. Kıyı bucağı cesaretle araştırdı. Bahçe kapısına kadar gitti. Hiçbir şey bulamadı.
Ama korkudan donmuş gibiydi. Gene bir kuruntu muydu bu yoksa? Ama iki gün art arda? Bir kuruntu 
neyse,
ama iki kuruntu? İşin endişe verici yanı şuydu ki, kesinlikle bir hayalet olamazdı o gölge: Hayaletlerin
yuvarlak şapka giydiği görülmemiştir!
Ertesi gün Jean Valjean yolculuktan döndü. Cosette, ona hemen işittiğini ve gördüğünü sandığı şeyi 
anlattı.
Babasının omuzlarını silkip: "Sen küçük çılgın bir kızsın, o kadar!" diyeceğini umuyordu.
Jean Valjean kaygılandı:
"Hiçbir şey olmasa gerek," dedi kıza.
Sonra bir bahane uydurup, genç kızın ya-
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nından ayrıldı ve bahçeye indi. Babasının büyük bir dikkatle bahçe kapısını incelediğini gördü Cosette.
Genç kız gece yansı birdenbire uyandı. Bu sefer emindi artık; merdivenin pek yakınında, penceresinin 
tam
altında birinin yürüdüğünü açık açık duyuyordu. Koşup hemen pencereyi açtı: Gerçekten de bahçede, 
elinde
kalın bir sopa tutan bir adam vardı. Tam haykıracağı sırada ay ışığı adamın yüzünü aydınlattı; babasıydı 
bu.
İçinden, 'Demek ki o da endişeli', dedi ve yeniden yatağına uzandı.
Jean Valjean, o geceyi de, ondan sonraki iki geceyi de hep bahçede geçirdi. Panjurun deliğinden 
izliyordu
onu Cosette.
Üçüncü gece ay iyiden iyiye küçülmeye başlamıştı. Ve artık bir hayli geç doğuyordu. Saat gecenin biriydi.
Uzun bir kahkahanın ardından babasının sesi yükseldi aşağıdan: "Cosette!"
Genç kız hemen yataktan fırladı. Sırtına sabahlığını geçirip, pencereye koştu. Babası aşağıda, çayırın
üzerindeydi:
"İçin rahat etsin diye uyandırdım özellikle seni," diyordu. "Bak, işte senin yuvarlak şapkalı gölge!"
Ve gerçekten de çayırın üzerinde, oraya vuran ay ışığının şekillendirdiği bir gölgeyi gösterdi: Başında
yuvarlak şapka taşıyan bir adamı pek andıran, yakınlardaki bir damın üzerinde yükselen, başlıklı, saçtan 
bir
ocak bacasının meydana getirdiği bir gölgeydi bu. Biraz dikkatle bakınca hemen anlaşılıyordu. Cosette de
gülmeye başladı. Bütün korku-
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lan silinmişti. Ertesi gün babasıyla kahvaltı ederken, soba borusu gölgelerinin uğrak yeri olan bahçeyle 
alay
etmekteydi.
Jean Valjean yine eski huzuruna kavuşmakta gecikmedi. Cosette'e gelince; soba borusunun, gerçekten
görmüş olduğu ya da gördüğünü sandığı gölgenin yönünde durup durmadığını, ayın da gökte, aynı noktada
olup olmadığını araştırmadı pek. Suçüstü yakalanmaktan korkan ve gölgesine bakılınca geri çekilen bu
acayip soba borusu üzerinde fazla durmadı. Oysa arkasını dönünce gölge yok olmuştu: Bundan kesinlikle
emin olduğunu sanıyordu. Artık iyice ferahlamıştı. Babasının giriştiği belgeli doğrulama işi kusursuz gibi



görünmüştü ona. Akşam ya da geceleyin bahçede yürüyen birinin olduğu düşüncesi tamamıyla aklından
uçtu gitti.
Ne var ki birkaç gün sonra yeni bir olay olacaktı.
3. Toussaint'in Yorumlarıyla Korkular Yeni Bir Boyut Kazanıyor
Sokağa açılan parmaklıklı kapının yanında, bir taş sıra vardı bahçede. Bu sırayı bir gürgen fidanlığı 
meraklı
bakışlardan gizlerdi; ama gene de yoldan geçen birinin kolu, gerekirse parmaklıklar ve gürgenler 
arasından
oraya uzanabilirdi.
Nisan ayının daha sonraki bir akşamı, Jean Valjean sokağa çıkmıştı. Cosette de güneş battıktan sonra 
işte o
sıranın üzerine oturmuştu. Gittikçe şiddetlenen bir esinti
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vardı ağaçların arasında. Cosette düşünüyordu. Nedensiz bir hüzün yavaş yavaş yaklaşıyordu; akşamın
verdiği, kimbilir, belki de o saatlerde hep yan aralık duran mezann esrarengizliğinden gelen o karşı
konulmaz hüzün.
O gölgenin içinde belki de Fantine vardı.
Ayağa kaktı Cosette. Çiğden srnlsıklam olmuş otlann üzerinden yürüyerek, içine gömüldüğü kederli bir
uyurgezerlik hali arasında:
"Bu saatte bahçeye çıkmak için gerçekten • de tahta tabanlı pabuç gerekli," diye söylendi. "Nezle olmak
işten bile değil!"
Bahçenin çevresini dolandı ağır ağır. Sonra taş sıraya döndü yeniden. Tam oturacaktı ki, biraz önce 
aynlmış
olduğu yerde, daha önce kesinlikle orada bulunmayan bir hayli büyük bir taş gözüne çarptı. Bunun ne
anlama geldiğini düşünerek dikkatle baktı. Birdenbire aklına bir şey geldi; bu taş oraya kendiliğinden 
gelmiş
olamazdı, olsa olsa birisi yerleştirmiş olabilirdi. Yani parmaklıklı kapının arasından bir kol uzanmıştı! 
Korktu.
İşin şüphesi falan yoktu çünkü: İşte taş oradaydı. Dokunamadı bile. Arkasına bakmaya cesaret 
edemeden
kaçıp eve sığındı. Merdivenin kapısını, penceresinin panjurunu, kol demirini, sürgüsünü kapattı. Sonra da:
"Babam döndü mü?" diye sordu Toussa-int'e.
"Henüz dönmedi, matmazel." Toussaint'in kekeme olduğunu belirtmiştik daha önce. Bundan böyle bu 
konu
üzerin-
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de durmamamıza izin verilsin: Bir sakatlığı sürekli ortaya sürmek hiç de hoş olmuyor...
Dalgın, düşünceli, gece gezmeyi seven biriydi Jean Valjean. Çoğu zaman eve geç vakit dönerdi. Cosette:
Toussaint," dedi. "Akşamlan hiç değilse bahçedeki panjurlan kol demiriyle sıkı sıkıya kapa. Panjurlan
kapatan halkalann içine o küçük demir şeyleri iyice yerleştirmeyi ihmal etmiyorsun, değil mi?"
"Siz hiç merak etmeyin matmazel," dedi Toussaint.
Gerçekten de bunu hiç ihmal etmezdi. Cosette de bunu çok iyi bilirdi. Ama yine de:
"Çünkü burası öylesine ıssız bir yer ki!" demekten kendini alamadı.
Toussaint: "Çok doğru!" diye cevap verdi. "İnsan sesini çıkarmaya fırsat bile bulmadan öldürülebilir. Bir 
de
üstelik beyefendi evde yatmıyor..."
Kısa bir sessizlikten sonra ekledi Toussaint: "Ama siz gene de korkmayın küçükha-nım! Pencereleri
hapishane penceresi gibi sımsıkı kapatıyorum hep... Ne de olsa yalnız kadınlanz, öyle değil mi? Elbette ki
ürkeceğiz! Gözünüzün önüne getirin hele bir: 'Kes sesini!' diyerek sizi tavuk boğazlar gibi boğazlamaya
kalkan adamların odanıza girdiğini görmek kolay mı yani? Ölmek bir şey değil, nasıl olsa günün birinde
hepimiz ölüp gideceğiz. Bunu elbette biliyoruz, ama o cins adamlann size el uzattığını görmek iğrenç bir 
şey!



Sonra..."
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Sahneyi gözünün önünde canlandınyor-muş gibi bir an durdu sonra içini çekerek:
"Sonra," diye devam etti. "Onlann bıçakla-n da iyi kesmiyordur eminim! Aman Tannm, sen bizi koru!"
Cosette:
"Sus!" dedi. "Her yeri kapat sımsıkı."
Toussaint tarafından ayaküstü uydurulan melodramın ve geçen haftaki gölge olaylannın etkisi altında
dehşete uğrayan Cosette, artık kadıncağıza:
"Sıranın üzerinde bir taş var, gidip bir ba-kıver ne olur!" diyemedi.
Bahçenin kapısının yeniden açılmasından ve 'adamlar'ın birdenbire içeri doluvermesin-' den korkuyordu.
Bütün kapı ve pencereleri sımsıkı kapattırdığı yetmiyormuş gibi, evi de mahzenden çatı arasına kadar
kontrol ettirdi Toussaint'e; sonra odasına kapandı, kapısını sürgüledi, yatağının altına baktı ve yatıp 
uyudu.
Ama rahat bir uyku değildi bu. Bütün gece boyunca rüyasında o taşı gördü; bir dağ kadar büyümüştü taş 
ve
içi mağaralarla doluydu.
Güneş doğduğunda -doğan güneşin özelliği, bizi, geceki korkulanınızın hepsine gül-dürmesidir; gülüşümüz
de, kapıldığımız korkuyla doğru orantılıdır- kapıldığı korkuyu bir kâbus gibi gördü:
"Neler gördüm böyle?" dedi kendi kendine. "Geçen hafta geceleyin bahçede işittiğim ayak sesleri gibi! 
Soba
bacasının gölgesi gibi! Şimdi bir de ödlek mi olacağım yani?"
Panjurların arahklanndan ışıltılarla süzü-
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len ve perdeleri parlak kızıla boyayan güneş, öylesine bir güven aşıladı ki genç kıza, bütün kuruntuları 
uçup
gitti bir anda. Taşı bile önemsemiyordu artık:
"Nasıl ki bahçede yuvarlak şapkalı adam yoksa, sıranın üzerinde de taş yoktu. Bütün öbürleri gibi, taşı 
da
hayal ettim!"
Giyinip, bahçeye indi. Sıraya seğirtti soluk soluğa ve oraya geldiğinde buz gibi ter kapladı vücudunu: Taş
oradaydı.
Ama bu sadece bir an sürdü: Geceleyin korku veren, gündüz merak konusu olur.
"Mademki öyle, bakalım neymiş!" dedi Co-sette.
Ve kaldırdı o bir hayli büyük görünen taşı. Taşın altında mektuba benzer bir şeyler vardı.
Beyaz bir zarftı bu. Alıp baktı Cosette: Ne adres yazılmıştı ne de mühür basılmıştı zarfa, ama içi 
doluydu.
Zaten açıktı, aralığından bir deste kâğıt görülmekteydi.
Zarfın kapağını iyice kaldırdı Cosette. Korku gitmişti, merak da kalmamıştı artık. Şimdi bir iç sıkıntısı
başlamaktaydı.
Küçük bir defter vardı zarfın içinde. Defterin bütün sayfalan sırayla numaralanmıştı ve sayfada oldukça 
güzel
bir yazıyla yazılmış -ya da genç kıza öyle geldi- birkaç satır görülmekteydi.
Bir isim aradı Cosette, bulamadı. İmza da yoktu. Kime yollanmıştı bu peki? Büyük bir olasılıkla ona
yollanmıştı; öteki türlü paketi niçin onun sırasının üzerine bırakacaklardı ki? Öyleyse kimden geliyordu?
Büyülenmişti
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birden; önünde durulmaz bir şeydi bu. Elinde titreyen yapraklardan ayırmak istedi gözlerini; gökyüzüne,
sokağa, ışıkla yıkanan akasyalara, komşu evlerin damlannda uçuşan güvercinlere baktı. Sonra bakışlan
birdenbire yapraklara yöneldi ve bunlarda yazılı olanı bilmesi gerektiğini söyledi kendi kendine.
Okumaya koyuldu:
4. Taşın Altında Bir Yürek
Evrenin tek bir varlığa indirgenmesi, bu tek varlığın yayılıp Tann'ya kadar genişlemesi: İşte aşk.



•
Meleklerin yıldızlara selamıdır aşk.
Ruh aşktan dolayı kederliyse, nasıl da kederlidir!
Tek başına dünyayı dolduran varlığın eksikliği ne büyük bir boşluktur! Sevilen varlığın Tann'ya dönüştüğü 
ne kadar doğrudur! Her şeyin babası bizzat evreni aşikâr bir şekilde ruh için, ruhu da aşk için 
yaratmamış olsa, Tann'nm bunlan kıskanmış olabileceğini düşünebiliriz.
Ruhun düşlerin sarayına girmesi için, leylâk rengi kurdeleli bir beyaz bürümcük şapkanın altından şöyle 
bir
görülen bir gülümseyiş yeterlidir.
***
Tann her şeyin arkasındadır, ama her şey
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Tann'yı gizler. Nesneler siyahtır, yaratıklar saydamlıktan yoksundur. Bir varlığı sevmek,
onu saydam kılmaktır.
Bazı düşünceler birer duadır. Öyle anlar vardır ki, vücudun duruş şekli ne olursa olsun, ruh, diz çökmüş 
bir haldedir.
Ayrı düşen âşıklar, yokluğu binlerce kuruntu ve boş hayalle doldurmaya çabalarlar; ama bu kuruntu ve 
boş hayallerin de kendi gerçeklikleri vardır. Âşıkların birbirlerini görmeleri engellendiğinde, 
yazışamazlar ve bir alay gizemli araç bulurlar haberleşmek için. Kuşların türküsünü, çiçeklerin kokusunu, 
çocukların gülüşünü, gün ışığını, rüzgârın iç çekişlerini, yıldızların ışınlarını, tüm yaratılışı yollarlar 
birbirlerine. Niye olmasın ki? Tan-n'nın bütün yapıtları aşka hizmet için yapılmışlardır. Aşk, tüm doğayı 
kendi habercisi kılabilecek kadar güçlüdür.
Ey ilkbahar, ona yazdığım bir tür mektupsun sen!
***
Gelecek hâlâ akıldan çok, kalplere aittir. Sevmek, işte ebediyeti doldurabilecek olan biricik şey. 
Sonsuza,
tükenmezlik gereklidir.
***
Ruhun ayrılmaz parçasıdır aşk. Ruhla aynı doğadandır. Tıpkı ruh gibi, aşk da tanrısal kıvılcımdır; tıpkı ruh
gibi, aşk da kirletilemez, bölünemez, ortadan kaldırılamaz. Bizde var olan bir ateşten noktadır aşk; 
hiçbir
şeyin sı-nırlayamayacağı ve hiçbir şeyin söndüreme-
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yeceği, ölümsüz ve sonsuz bir ateşten nokta. Kemiklerin iliklerinde bile onun yandığını ve gökyüzünün
dibinde bile onun ışıldadığını hissedersiniz.
Ey aşk! Ey hayranlık dolu tapınmalar! Birbirini anlayan iki akim ve mantığın, birbirine geçişen iki kalbin, 
birbirine işleyen iki bakışın şehveti! Bana geleceksiniz değil mi, mutluluklar! Yalnızlıklarda ikili gezintiler! 
Kutlunun kutlusu ışıklı günler! Ben zaman zaman düşledim ki, meleklerin haya-, tından birtakım saatler 
kopup gelmekte ve bu dünyadaki insanların kaderine katılmaktadır.                                                •' ***
Tanrı birbirlerini sevenlerin mutluluğuna, onlara sonsuz süreyi vermekten başka bir şey ekleyemez. 
Aşkla dolu bir hayattan, akılla dolu bir ebediyetten sonra, bu gerçekten de bir ayrı bağıştır. Ama aşkın 
ruha daha bu dünyada bağışladığı o dile gelmez yüce mutluluğun şiddetini artırmak olanaksızdır. Tanrı 
için bile. Tanrı, gökyüzünü doldurandır; aşk da, insanı doldurandır. **» İki nedenden ötürü bakarsınız bir 
yıldıza: Çünkü ışık saçar ve gizemi çözülmez. Oysa hemen yanıbaşmızda
kadın durmaktadır: Yıldızdan çok daha tath bir ışınım ve çok daha büyük bir gizem.
***
Hepimiz, kim olursak olalım, solunum aygıtlarına sahibiz. Bu aygıtlar olmazsa, hava
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İ
alamaz ve boğuluruz. En korkunç olanı, aşk
yokluğundan ölmektir. Ruhun boğulması.
Aşk, bir varlığı meleklere özgü ve kutsal bir birlik içinde eritip iç içe geçirdiğinde, hayatın gizemi onlar 



için bulundu demektir; onlar artık aynı kaderin iki ucundan başka bir şey değildirler; aynı zihnin iki 
kanadıdırlar. Sevin ve uçun göklerde!
**|
I

Önünüzden geçen bir kadın, yürürken ışık yaydığı gün işiniz bitik demektir; seviyor-sunuzdur. Ve artık 
bir tek şey kalır size; onu, o da sizi aynı yoğunlukla düşünmek zorunda kalacak kadar yoğunlukla 
düşünmek.
Aşkın başlattığı ve aşkı başlatan şey, ancak Tanrı tarafından bitirilebilir.
***
Gerçek aşk, kaybolmuş bir mendile ya da bulunmuş bir eldivene kahrolmak ya da çılgınca sevinmektir ve
gerçek aşkın, bağlılığında ve umutlarında ebediyete ihtiyacı vardır. Gerçek aşk, hem sonsuz büyükten 
hem
de
sonsuz küçükten oluşmaktadır.
*#*
Taşsanız,   bitkiyseniz,   duygusal olunuz;
insansanız, âşık olunuz.
Aşka hiçbir şey yetmez. Mutlusunuzdur, cenneti istersiniz; cennete sahipsinizdir. Tan-n'yı istersiniz.
Ey sevişenler, bütün bunlar aşktadır. Orada arayıp bulmayı bilin. Aşk, gökyüzü kadar
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smırsız derin düşüncelere imân verir; gökyüzünden fazla olarak da, şehvete sahiptir.
'"Yine geliyor mu, Luxembourg'a?' 'Hayır mösyö." 'Pazar âyini için kiliseye gidiyor, değil mi?' 'Artık 
gelmiyor." 'Hep bu evde mi oturuyor?" 'Hayır, taşındı." 'Nereye gitti peki nerede oturuyor şimdi?" 
'Söylemedi.'" Ne büyük felakettir ruhunun adresini bilmemek!
Aşkın çocukları vardır, öbür tutkuların küçüklükleri. Kahrolsun insanı küçülten tutkular, yaşasın onu 
çocuk
kılan tutku!
Garip bir şey bu, biliyor musunuz? Dipten doruğa gecenin içindeyim. Birisi vardı, gökyüzünü de alıp 
götürdü
giderken. ***
Oh! Aynı mezarda yan yana, el ele yatmak ve zaman zaman dipsiz karanlıkların içinde karşılıklı bir
parmağımızı okşamak: Bu, benim ölümsüzlüğüme yeterdi.
***
Sevdikleri için acı çeken sizler, daha çok
seviniz. Aşktan ölmek, aşktan yaşamaktır.
***
Seviniz. Karanlık ve yıldızlı bir değişim karışmıştır bu işkenceye. Can çekişmenin içinde vecd de vardır.
Ey kuşların sevinci! Yuvalan olduğu için sarkılan vardır kuşların. Aşk, cennet havasının solunmasıdır.
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Derin kalpler, bilge zihinler, Tann'mn yapmış olduğu gibi alın hayatı; uzun bir sınavdır hayat, bilinmeyen 
kadere akıl almaz bir hazırlıktır. Bu kader, gerçek kader, insan için mezara inişin ilk basamağında başlar. 
O zaman bir şeyler gözükür ona ve kesin olanı ayırt etmeye başlar. Kesin olan, unutmayın bu sözcüğü ve 
üzerinde düşünün. Yaşayanlar sonsuzu görürler; kesin olansa, ancak ölülere gösterir kendini. Bu arada 
sevin ve acı çekin, umun ve seyredin. Ne mutsuzdur o, sadece bedenleri, biçimleri, görünüşleri seven! 
Ölüm
her şeyi alacak demektir onun elinden. Ruhları sevmeyi deneyin, onları yeniden bulacaksınız.
***
Sokakta çok yoksul bir delikanlıya rastladım seven. Şapkası eski, giysisi aşınmıştı, dirseklerinde delikler
vardı; su ayakkabılarından içeriye sızıyordu; yıldızlarsa ruhundan.
***
Ne büyük şeydir sevilmek! Ve ne kadar daha büyük şeydir hâlâ, sevmek! Tutku sayesinde kahramanlaşır 
insan yüreği. Saflıktan başka hiçbir şeyden oluşmaz o, dayanağım artık sadece yücede ve büyükte bulur. 



Nasıl bir bitki, bir buzulun üzerinde filizlenmezse, soysuz bir düşünce de o yürekte filizlenemez. 
Sıradan tutku ve heyecanların kesinlikle ulaşamadığı mağrur ve dingin ruh, bu dünyanın bulut ve 
gölgelerinin, çılgınlıkların, yalanların, kinlerin, böbürlenmelerin, sefilliklerin üzerine yükselerek, 
gökyüzünün mavisinde -196-
eğleşir ve alınyazısının derin ve dipten sarsıntılarını hisseder artık sadece. Depremleri nasıl dağların 
doruğu hissederse.
Seven bir kimse olmasaydı, güneş sönerdi.
5. Mektuptan Sonra Cosette
Bunları okurken yavaş yavaş hayallere dalmıştı Cosette. Tam gözlerini defterin son satırından kaldırdığı 
sırada, o yakışıklı subay, zafer kazanmış bir komutan havasıyla geçti parmaklığın önünden. Cosette 
birdenbire onu iğrenç buldu.
Defteri seyretmeye koyuldu yeniden: "Hayranlık verici bir yazı bu," diye düşündü. Aynı el yazmıştı 
bütün cümleleri; ama bazen hokkaya yeni mürekkep konulduğunda olduğu gibi simsiyah, bazen de beyaza 
çalar bir mürekkeple; yani değişik günlerde yazmıştı. Dolayısıyla da, bütün bir düşünce, tek tek iç 
çekişlerle, düzensiz, amaçsız, herhangi bir seçme yapmaksızın, rastlantıya bırakılmış bir şekilde 
sergilenmekteydi. Cosette, o güne kadar buna benzer hiçbir şey okumamıştı. Aydınlık noktaların, 
karanlık noktalardan daha fazla olduğu bu el yazmaları, kapısı aralanmış bir tapınak etkisi uyandırmıştı 
onda. Bu gizemli satırların her biri genç kızın gözlerinde ışıldamakta ve kalbini garip bir ışıkla 
sarmalamaktaydı. O güne kadar almış olduğu eğitim hep ruhtan söz etmişti ona; aşktan söz etmemişti 
hiç; tıpkı -197-
alevden söz etmeksizin yangından söz eden biri gibi. Bu on beş sayfalık yazı, hiç umulmadık ve tatlı bir 
biçimde; bütün aşkı, acıyı, kaderi, hayatı, sonsuzluğu, başlangıcı, sonu açıp seriyordu Cosette'in 
gözlerinin önüne. Bir el açılmıştı sanki o anda ve ona bir avuç ışık serpmişti. Bu satırlarda yüce ve en 
cömert duygularla, yanıp tutuşan dürüst bir ruhun, kutsal bir iradenin, dipsiz bir acının ve bir o kadar 
dipsiz bir umudun, cendereye alınmış bir kalbin, doruğuna ulaşmış bir vecdin varlığını hissediyordu. 
Neydi peki bunlar? Bir mektup. Adressiz, adsız, tarihsiz, imzasız, ağırlığı insanın üzerine çöken, ama hiç 
çıkar gözetmeyen, bir dizi gerçekten, bilinmezliklerden oluşan bir mektup. Bir meleğin taşıyıp getirmesi 
ve bir bakirenin okuması için hazırlanmış bir aşk mesajı, yeryüzü dışında verilmiş bir randevu, bir 
hayalet tarafından gölgeye yazılmış bir aşk nâmesi. Ayağı mezarda, eli gökyüzünde bir insan yazmıştı bu 
mektubu. Kâğıdın üzerine teker teker düşmüş olan bu satırların birer ruh tanesi oldukları söylenebilirdi. 
Peki ama kimden çıkmış olabilirdi bu sayfalar? Kim bunları yazmış olabilirdi? Bir an bile duraklamadı 
Cosette: Bir adam. O!
Zihni berraklaşmıştı birden. Her şey yerine oturmuştu. Bilinmedik bir sevinç ve derin bir boğuntu 
duyuyordu. Oydu! Oydu ona yazan! Oydu orada olan! Kolunu şu parmaklıktan içeri sokmuş olan oydu! Az 
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yordu onu, oysa o sırada o, onu bulmuştu! Ama gerçekten unutmuş muydu onu Cosette? Hayır, asla! Bir 
çılgınlık anında öyle sanmıştı belki! Yoksa hep sevmişti onu, hep tapı-nırcasma sevmişti. Küllenir gibi 
olmuştu ateş, ama bir yandan da daha derine oturup yerleşmişti ve şimdi yeniden fışkırıyor, onu tüm 
varlığıyla sarıyordu!
Öteki ruhtan kopup, onun ruhuna düşen bir kıvılcım gibiydi bu defter. İçinde yangının yeniden başladığım 
hissediyordu. Defterin her sözcüğünü içine sindiriyordu: "Evet, evet," diyordu. "Hepsini hatırlıyorum! 
Bütün bunları onun gözlerinde okumuştum ben zaten!"
Defteri üçüncü kez okuyup bitiriyordu ki, Teğmen Theodule belirdi parmaklığın önünde. Mahmuzlan 
kaldırım taşlarının üzerinde sakırdayınca Cosette gözlerini kaldırdı ister istemez ve onu yavan, ahmak, 
tatsız, yararsız, küstah, boş ve çirkin buldu. Fırsat düşse, kafasına bir şey atabilirdi.
Oradan kaçıp, eve sığındı; odasına kapandı, defteri yeniden okumak, ezberlemek ve üzerinde uzun uzun 
düşünmek için. İyice okuduğuna emin olunca, öptü ve korsesinin içine yerleştirdi. Olan olmuştu! Cosette 
tekrar o derin meleklere özgü aşka düşmüştü. Cennet uçurumu yeniden açılmıştı. Bütün gün sersemce bir 
şaşkınlık içinde dolanıp durdu genç kız. Doğru dürüst düşü-nemiyordu bile, düşünceleri karmakaraşık 
olmuş, bir yumağa dönmüştü, hiçbir şeyi tam kestiremiyordu, ne olduğunu kendisinin -199-
de çıkaramadığı belli belirsiz birtakım şeyler umuyordu, o kadar. Hiçbir şey hakkında söz veremiyordu 
kendi kendine, hiçbir şeyden de vazgeçmek istemiyordu. Durup dururken sa-ranyor, durup dururken 



ürperiyordu. Bir hayal dünyasına girmiş gibi hissediyordu kendini zaman zaman ve kendi kendine 
soruyordu: "Gerçek mi bu?"
Hemen giysisinin altındaki defteri yokluyor; yüreğine bastırıyordu onu sımsıkı; köşelerini teninin içinde 
hissediyordu. Jean Valje-an, onu o anda görmüş olsa, gözlerinden taşan bu ışık dolu ve hiç rastlanmadık 
sevinç karşısında ürperirdi.
'Evet, evet!' diyordu için için Cosette. 'Bu o! Ondan bana geliyor bu!' Tanrısal bir rastlantı sonucunda 
onu bulan meleklerin, alıp onu kendisine getirmiş olduklarına inanmaktaydı.
Ey, aşkın büründüğü biçimler! Düşler! Bu Tanrısal rastlantı, meleklerin araya girmesi Charlemange'm
masasından La Fosse aux Li-ons'a; La Force'un damlan üzerinden bir hırsızın bir başka hırsıza fırlattığı 
bir
ekmek parçasından ibaretti aslında.
6. Yaşlılar J2n Uygun Zamanda Gitmek İçin Vardırlar
Akşam olduğunda Jean Valjean evden çıktı, Cosette giyindi. Kendisine en iyi giden şekilde taramıştı
saçlarını; üst kısmı boynunu biraz fazla açık bırakan bir elbise giymişti, ki buna o zamanın genç kızlarının
deyişiy-
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le 'azıcık uygunsuz' denebilirdi. Hiç de uygunsuz değildi aslında; öteki tarza göre daha güzeldi, o kadar.
Bütün bunları yapmıştı, ama nedenini bilmeden yapmıştı Cosette.
Dışarı mı çıkmak istiyordu? Hayır... Bir ziyaretçi mi beklemekteydi yoksa? Yoo...
Akşamüzeri bahçeye indi. Toussaint, arka avluya bakan mutfakta kendi işine dalmıştı. Dalların altından
yürümeye koyuldu. Zaman zaman elleriyle açıyordu dallan, çünkü alçak dallar çoktu. Böylece sıraya geldi.
Hâlâ oradaydı taş. Orada kalmıştı. Oturdu; adeta onu okşamak ve ona teşekkür etmek istercesine taşın
üzerine koydu küçük beyaz elini.
Birden, arkasında birinin ayakta durduğunu, onu görmeden hissettiğiniz andaki o tanımlanmaz izlenime
kapıldı. Başını çevirip doğruldu hemen. Oydu.
Başı açıktı. Solgun ve zayıf görünüyordu. Zar zor seçiliyordu siyah giysisi. Alacakaranlık güzel alnını
soldurmakta ve gözlerini siyah bir renkle örtmekteydi. Eşsiz bir tatlılık ve yumuşaklık perdesi altında, 
ölüme
ve geceye ait bir şey taşıyordu sanki. Yüzü, sona ermek üzere olan gün ışığı ve gitmekte olan bir ruhun
düşüncesiyle aydınlanmıştı.
Henüz hayalet haline girmemiş, ama artık insan olmaktan da uzaklaşmış gibi görünüyordu.
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I
Şapkasını birkaç adım ötedeki çalıların içine atmıştı.
Bayılmak üzereydi ama çığlık atmadı Co-sette. Yavaş yavaş geriledi sadece; çünkü ileri doğru çekildiğini
hissetmekteydi. O hiç kımıldamıyordu. Dile gelmez bir hüzünle sanlıydı adeta; genç kız gözlerini 
görmüyordu
onun, ama bakışını hissediyordu.
Böylece gerileyen Cosette'ın sırtı bir ağaca değdi ve ona yaslandı. O ağaç olmamış olsa düşerdi.
Sesini o zaman işitti. Gerçek anlamda hiçbir vakit işitmemiş olduğu bu ses, yaprakların hışırtısını bir 
nebze
olsun aşmakta ve mırıldanmaktaydı :
"Buradayım diye beni bağışlamazlık etmeyin, ne olur. İçim dolu, hep o halde yaşayıp gidemezdim, onun 
için
geldim. Şuraya, sıranın üzerine bırakmış olduğumu okudunuz mu? Beni bir parça hatırlıyor musunuz?
Korkmayın benden. Uzun zaman geçti aradan, biliyorum. Bana baktığınız günü hatırlıyor musunuz?
Luxembourg Parkı'nda, gladyatör heykelinin yanı başındaydı. Sonra belki önümden geçtiğiniz günü de
hatırlarsınız? O iki günü? 10 Haziran ve 2 Temmuz günleriydi. Neredeyse bir yıl olacak. Ne kadar uzun
zamandır görmedim sizi! İskemle kiralayan kadına sordum, o da sizi artık görmediğini söyledi. L'Quest
Sokağı'nda, yeni bir evin üçüncü katındaki ön dairede oturuyordunuz. Biliyorum, görüyorsunuz ki! Sizi
izliyordum. Elimden ne gelirdi ki başka? Sonra birdenbire ortadan kayboldunuz. Bir
-202-



keresinde, L'Odeon'daki kemerlerin altında gazete okurken sizin geçtiğinizi sandım. Koştum. Ama hayır, 
siz
değildiniz. Size benzer şapkası olan biriydi. Geceleri buraya geliyorum. Korkmayın, beni hiç kimse
görmüyor. Gelip pencerelerinizi seyrediyorum yakından. İşitmeyesiniz diye çok yavaş ve sessizce
yürüyorum, çünkü belki de korkarsınız. Geçen gece arkanızdaydım, döndünüz, kaçtım. Bir seferinde de
şarkı söylerken dinledim sizi. Bilseniz, nasıl mutluydum! Benim, sizi şarkı söylerken dinlememin size bir
kötülüğü , dokunmaz herhalde? Ne kötülüğü dokunabilir ki? Görüyorsunuz işte. Meleğimsiniz benim; 
bırakın
da gelip gideyim arada bir buraya. Öyle sanıyorum ki ölmek üzereyim... Bilseniz! Tapıyorum size! 
Bağışlayın
beni ne olur! Konuşuyorum işte böyle, aklıma geleni söylemekteyim, ne dediğimi de bilmiyorum ve belki 
de
kızdırıyorumdur sizi, öfkelen diri -yorumdur, kimbilir? Söyleyin, kızdırıyor muyum?"
"Aman allahım, bana bir şeyler oluyor!" dedi Cosette.
Ve yığılır gibi oldu durduğu yerde. Ölüyordu sanki.
Delikanlı tam düşmek üzereyken tutmuştu onu. Yaptığı işin bilincinde olmaksızın, kollarına almıştı genç 
kızı;
sımsıkı göğsüne bastırmıştı. Ona destek olurken kendisi de sendelemekteydi. Kafası dumanla dolu 
gibiydi,
şimşekler çakıyordu kirpiklerinin arasında; düşünceleri bulamyordu. Dinsel bir ayin yaparken   kuralları
çiğniyormuş
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duygusu vardı içinde. Kaldı ki, bütün bedenini göğsünde hissettiği bu eşsiz kadın için en ufak bir arzu
duymamaktaydı. Aşktan sarhoştu.
Elini aldı Cosette delikanlının ve kalbine bastırdı. Oradaki kâğıdı hissetti delikanlı. Kekeleyerek sordu:
"Demek beni seviyorsunuz?" Öylesine yavaş bir sesle cevap verdi ki Cosette, sesi ancak işitilen bir soluk
gibiydi: "Sus! Bunu biliyorsun!" Ve kıpkırmızı kesilen başını saklamak istercesine yakışıklı delikanlının
göğsüne gömdü.
Onun yanına, sıranın üzerine düştü delikanlı. Söyleyecek sözleri yoktu artık. Yıldızlar ışıldamaya 
başlıyordu.
Nasıl oldu da dudakları birleşti? Kuş nasıl olur da şarkı söyler peki? Kar nasıl erir, gül nasıl açar, Mayıs 
nasıl
serpilir, tepelerin ürperen doruğunda ve siyah ağaçların ardında gün nasıl ağarır? Bir öpüşme: İşte bu 
hepsi!
İkisi de dipden doruğa titremişlerdi ve karanlığın içinde, ışıl ışıl gözlerle birbirlerine baktılar.
Artık hiçbir şeyi algılamıyorlardı. Ne gecenin serinliğini, ne taşın soğukluğunu, ne yerin nemini, ne otun
ıslaklığını... Birbirlerine bakıyorlardı sadece, kalpleri düşüncelerle doluydu. El eleydiler farkında 
olmaksızın.
Bahçeye nereden ve nasıl girdiğini sormuyordu, sormayı aklından bile geçirmiyordu Cosette ona. Orada,
yanında olması öylesine basit ve doğaldı ki!
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Zaman zaman Marius'ün dizi Cosette'in dizine değiyordu ve ikisi de ürperiyorlardı.
Bir ara bir kelime kekeliyordu Cosette. Bir çiğ damlası, bir çiçeğin üzerinde titrer gibi, ruhu titriyordu
dudaklarında.
Derken konuşmaya başladılar yavaş yavaş. Doluluk demek olan sessizliğin ardından açılış geldi.
Üzerlerinde, dingin ve görkemli gece vardı. Tanrısal varlıklar gibi saf olan bu iki varlık her şeyi 
söylediler
birbirlerine: Düşlerini, sarhoşluklarını, coşkularını, delidolu hayallerini, zaaflarını, birbirlerini uzaktan 
nasıl
seyrettiklerini ve birbirlerine nasıl hayran olduklarını, birbirlerini nasıl arzuladıklarını ve sonunda nasıl
umutsuzluğa kapıldıklarını. Artık hiçbir şeyin arttırıp, eksiltemeyeceği bir yakınlık içinde, birbirlerine en 
gizli



ve en gizemli yanlarını anlattılar.
Bu iki kalp birbirine öylesine geçti ki, bir saat sonra delikanlı, genç kızın, genç kız da delikanlının ruhuna
sahip olmuştu: Büyülemişlerdi birbirlerini.
Böylece her şeyi söyleyip tükettikten sonra genç kız, başını delikanlının omzuna yasladı ve sordu:
"Adınız ne?"
"Marius," dedi delikanlı. "Ya sizin?"
"Benim adım Cosette."
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ALTINCI KİTAP
KÜÇÜK GAVROCHE
1. Rüzgârın Kötü Niyetli Bir Hilesi
1823'ten beri, Montfermeil'deki meyhane bir iflasın uçurumunda değil, ama bitmek tükenmek nedir 
bilmeyen
borçlann batağında ağır ağır çöküp giderken, Thenardierlerin iki çocuğu daha dünyaya gelmişti. İkisi 
de"'
erkekti. Böylece ikisi kız, üçü oğlan olmak üzere beş çocukları olmuştu. Bu kadar çocuk fazlaydı.
Thenardier kadın, son iki çocuğu henüz pek küçükken başından attı, bundan da eni konu mutluluk duydu.
Başından attı: Gerçekten de durumu en iyi anlatan sözcük budur. Yaratılıştan sadece küçük bir parça
düşmüştü bu kadının nasibine. Bu, ayrıca pek çok örneği bulunan bir olaydır: Tıpkı Mareşal De la Mothe-
Houdan-court'un karısı gibi, Thenardier'nin karısı da kızlarına anneydi sadece. Analığı orada bitiyordu. 
İnsan
soyuna duyduğu kin başlıyordu oğullarıyla birlikte. Kötülüğü, oğullarında dikey bir hale giriyordu. 
Karanlık bir
sarp yamaç vardı kalbinin o noktasında. Bildiğimiz gbi, büyük oğlundan tiksinmekteydi. Öbür ikisindense
düpedüz nefret ediyordu. Neden
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peki? Çünkü, gerekçelerin en korkuncu ve cevapların en tartışma götürmezi geliyordu burada:
"Çünkü," diyordu bu ana, "Benim bir alay çocuğa ihtiyacım yok!"
Thenardierlerin son iki çocuklarını başlarından atmayı nasıl başardıklannı ve bundan nasıl çıkar
sağladıklarım anlatalım şimdi:
Birkaç sayfa yukarıda sözünü ettiğimiz şu Magnon Kız, dünyaya getirdiği iki çocuğuna Gillenormand
tarafından maaş bağlattırmayı başaran kızın ta kendisiydi. Les Celestins rıhtımında, kötü şöhretini ne 
yapıp
edip güzel kokuya dönüştürmüş olan Le Petit Muse (Küçük Misk) Sokağı'nm köşesinde oturuyordu. Otuz
beş yıl önce Paris'te, Seine kıyısındaki mahalleleri kasıp kavuran kuşpalazı salgınını okurlar herhalde
hatırlayacaktır. Bugün uygulanan tentürdiyot sürme yöntemi yerine, o dönemde burun ve gırtlağa şap 
üfleme
yöntemine başvurulmaktaydı ve bilim, büyük çapta bir deney olarak bu salgından yararlanmıştı pek haklı
olarak. İşte o salgında Magnon Kız da, birini sabah, öbürünü akşam olmak üzere, aynı gün iki çocuğunu
birden yitirdi. Bu felaket onu iyice sarsmıştı. Ölen iki çocuk, anaları için gerçekten büyük bir değer 
taşıyordu:
Onlar ayda seksen frank demekti. Bu parayı Mösyö Gillenormand adına, onun gelirlerini toplayan Mösyö
Barge adında eski bir mahkeme kâtibi getirip kendisine veriyordu hiç aksatmadan.   Çocuklar ölünce, 
gelir
de kesilmiş oldu. Ve Magnon Kız, bu can sıkıcı duruma bir çare aradı. Ken-
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disinin de mensubu bulunduğu o karanlık ve pis işler loncasında oldum olası üyeler birbirlerinin her şeyini
bilir. Karşılıklı sır saklar ve birbirine yardım ederdi. Dert de, çare de ortadaydı aslında: Mangon'a iki 
çocuk
gerekiyordu ve bu iki çocuk Thenardier'nin karısında vardı. Hem de aynı cinsten ve aynı yaşta. Birisi için
derde bulunmaz ilaç, öbürü için iyi bir yatırım. Böylece küçük Thenardierler, küçük Mangonlar oldu. 
Hemen



ardından Les Celestins rıhtımından ayrıldı Magnon Kız. Gidip Clocheperce Sokağı'na yerleşti. Paris'te,
insanlar bir sokaktan öbürüne taşınınca, kimlik değiştirirler.
Bütün bu olup bitenlerden kesinlikle-habersiz bulunan nüfus memurluğu hiçbir itirazda bulunmadı.
Bulunmasına da olanak yoktu zaten, çünkü çocuk değiştirme işi kendiliğinden, olağan bir şekilde
gerçekleşmişti. Yalnız, ödünç verilen iki çocuk için ayda on frank istemişti Thenardier. Magnon Kız bunu
kabul etmiş, ilk on frangı da derhal ödemişti. Mösyö Gillenormand, söylemeye bile gerek yok, ödemeye
devam ediyordu. Her altı ayda bir de görmeye geliyordu küçükleri. Değişikliğin farkına varmadı. Magnon,
ona: "Size ne kadar benziyorlar bilseniz mösyö!" diyordu.
Hiçbir fırsatı kaçırmayan Thenardier de bu fırsattan yararlanıp Jondrette oldu. Kızları ve Gavroche, iki 
küçük
kardeşleri olduğunu hemen hemen fark etmemiş gibiydiler. Sefalet belirli bir düzeyi aşmca, insan garip 
bir
kayıtsızlığa düşer, gerçekleri göremez, varlıkları birbirinden ayırt edemez olur. Öyle ki, si-
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zin için en yakınlarınız bile karanlıkta bulanık şekiller gibidir; onları hayatın bulutumsu zemininden 
güçlükle
ayırabilirsiniz; ayrılır ayrılmaz da görülmezin belirsizliğine yeniden karışıp gitmeleri bir an meselesidir.
İki çocuğunu bir daha geri almamak koşuluyla Magnon Kız'a teslim ettiği günün akşamı, Thenardier Kadın
utanır gibi oldu ya da öyle göründü.
Kocasına: "Evet ama, buna adıyla sanıyla çocuklarını terk etmek derler!" dedi. Soğuk ve buyurgan bir 
sesle
karşıladı bunu Thenardier: "Jean-Jacques Rousseau çok daha beterini yapmıştı!" Bu arada Thenardier
Kadın utançtan, kuşkuya geçmişti bile:
"İyi ama, ya bir de polis yakamıza yapışacak olursa? Yaptığımız iş, yasal bir iş mi yani Mösyö 
Thenardier?"
"Yapılan her şey yasaldır bu dünyada. Bu işi hiç kimse kurcalamaz. Zaten kim uğraşır beş para
getirmeyecek iki çocukla?"
Magnon Kız, suç âleminin bir tür kibarıydı. İddialı ve elbette sefilce döşenmiş olan dairesini, 
Fransızlaşmış
bir İngiliz hırsızla bölüşmekteydi. Artık Paris'li diye kabul edilen ve son derece zengin tanıdıkları olan 
bu
İngiliz kadın daha sonraları adliye kayıtlarında bir hayli yer kaplayacaktı. Mamselle Miss olarak 
anılıyordu o
devirde.
Magnon Kız'a verilen iki küçük, aslında talihli sayılmalıydı. Arkalarında seksen frankın desteği bulunduğu
için, bütün sömürülenler gibi bakılmaktaydılar. Üst başlan iyiydi, yiyip içmeleri iyiydi, neredeyse birer 
'kü-
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çük bey' muamelesi yapılıyordu; sahte annenin yanında, gerçek annenin yanında olduklarından çok daha
rahattılar. Üstelik Magnon Kız, hanımefendi rolünü oynuyor ve çocukla-nn önünde argo konuşmuyordu.
Böylece çocuklar birkaç yıl geçirdi. The-nardier'nin keyfine diyecek yoktu doğrusu. O kadar ki, bir gün
kendisine aylık on frangı ödeyen Magnon'a şöyle dedi: "Baba'nm ço-cuklan biraz eğitimden geçirmesi
gerekecek." O güne kadar kara bahtlan tarafından bile şöyle böyle korunmuş olan bu iki zavallı yavru,
birdenbire yerlerinden kopanlıp, hayatın içine fırlatılacak ve gerçek hayata başlamak zorunda kalacaktı.
•
Jondrettelerin tiksindirici evinde olduğu gibi, azılı suçluların kitle halinde içeriye tıkıl-malan ve bunu 
izleyen
arama taramalar ve tutuklamalar, toplumun alt katında saklanmış yaşayan, o meşum karşı toplum
bakımından müthiş bir felâkettir; ara tutuklanmayı izleyen arama taramalar ve hapis kararlan bir kat 
daha
kanştınr ortalığı. Böylece bir macera bu karanlık dünyada art arda çöküntülere yol açar. Nitekim
Thenardier'nin uğradığı felaket, Magnon Kızın da felaketiyle sonuçlandı.



Magnon'un, Plumet Sokağı ile ilgili kâğıdı Eponine'e vermesinden kısa bir süre sonra Clocheperce 
Sokağı'na
ani bir baskın yaptı polis. İlk aşamada Magnon Kızla Mamselle Miss yakalandılar, şüpheli olan bütün ev
halkı da gözaltına alındı. Küçük oğlanlar bu sırada arka avlulardan birinde oynuyorlardı, dolayısıyla da
baskından haberleri olmadan-
Eve döndükleri zaman da kapıyı kapalı buldular. Karşı dükkândan bir ayakkabı tamircisi çağırdı çocukları;
'anneleri'nin onlara bırakmış olduğu bir kâğıdı ellerine tutuşturduktan sonra:
"Artık burada oturmuyorsunuz," dedi. "Yeni evinize gideceksiniz. Uzak değil, hemen şuracıkta. Bu kâğıdı
gösterip, yolu sorun."
Kâğıdın üzerinde bir adres vardı: 'Mösyö Barge, gelir tahsildarı. Le Roi-de-Sicille Sokağı, No. 8.'
Büyük, kendilerine yol gösterecek olan kâğıt da elinde olduğu halde, küçüğü elinden tutup gitti. Büyük 
oğlan
üşüyordu. Parmaklan soğuktan uyuşmuştu. Küçücük parmaklarıyla zaten kâğıdı iyice sıkıştırıp 
tutamıyordu.
Clocheperce Sokağı'nı dönerken çıkan kuvvetli bir rüzgâr, kâğıdı elinden kaptığı gibi alıp götürdü. Çocuk
arandı, ama hava karardığından hiçbir şey bulamadı.
O sokak senin, bu sokak benim dolaşmaya başladı.
2. Küçük Gavroche'un Büyük Napolyon'dan Ders Aldığı Nokta
Baharda insanı üşütenden de öte, dondurup kavuran acı poyrazlara Paris'te pek sık rastlanır. En güzel
günlerin keyfini kaçıran bu rüzgârlar, tıpkı bir pencerenin ya da iyi kapanmamış bir kapının aralıklarından
sıcak bir odaya dolan soğuk hava esintilerine benzerler: Sanırsınız ki kışın karanlık kapısı aralık 
kalmıştır da, bu rüzgârlar oradan gelmekti 2-
tedir. İşte 1832 yılının ilkbahar mevsiminde, bu yüzyıl Avrupası'ndaki ilk büyük salgının ortalığı kasıp 
kavurduğu günlerde bu rüzgârlar alışılmıştan çok daha sert ve şiddetliydi. Kışın kapısından çok daha 
dondurucuydu bu aralık kapı: Mezarın kapısıydı! Koleranın soluğu sezilmekteydi bu soğuk rüzgârlarda. 
Meteorolojik açıdan, yüksek elektrik gerilimini kesinlikle ortadan kaldırmamak gibi bir özelliği vardı bu 
soğuk rüzgârların. Nitekim o günler boyunca şimşekli, gökgürültülü art arda fırtınaların patladığına 
tanıklık ettik. Gene bir akşam bu poyrazlardan biri ocak ayı geri gelmişcesine olanca sertliğiyle eserken 
ve burjuvalar yeniden paltolarına bürünmüşken yırtıklar içinde tir tir titreyen ama neşesini asla 
yitirmeyen küçük Gavroche, L'Orma Saint-Gervais yakınlarında bir berber dükkânının önünde durmuş, 
hayranlık içinde camekânı seyrediyordu. Yünlü bir kadın şalı vardı boynunda. Nereden bulunduğu belirsiz 
bu şalı atkı olarak kullanmaktaydı. Camın arkasında, üzerine açık renk bir giysi, başına limon çiçeğinden 
bir taç geçirilmiş balmumundan bir bebek, iki gaz lambası arasında gelip geçenlere gülümsemekteydi 
dönerek. Gavroche, ilk bakışta büyük bir hayranlıkla bu bebeği seyreder görünüyordu gerçi; ama asıl 
amacı, dükkânın önündeki peykeden bir kalıp sabun aşırmaktı; bunun için de içerisini gözetliyordu. O 
sabunu, hemen koşturup, dış mahallelerden birinde, bir başka berbere satacaktı. Zaman zaman bir 
yemek parası çıkardığı oluyordu bu yolla.   Büyük -213-
yatkınlık ve beceri gösterdiği bu işe, 'berberleri tıraş etmek' tanımını yakıştırmıştı. Bir yandan yeni 
gelin bebeği, bir yandan da sabun kalıbını seyredip gözetlerken:
"Salı," diye homurdanıyordu kendi kendine. "Bugün salı... Hayır, değil... Acaba? Salı mı, değil mi?.. Belki 
de salıdır? Ama olmayabilir de... Evet, evet, bugün salı!"
Bu konuşmanın neye ait olduğu hiçbir zaman öğrenilemeyecekti. Eğer son kez yemek yediği güne aitse, 
aradan üç gün geçmiş demekti; çünkü günlerden cumaydı o gün.
Berber, kocaman bir sobanın iyice ısıttığı dükkânında bir yandan müşterisini tıraş ederken, bir yandan 
da düşmanını; şu came-kânın önündeki soğuktan donmuş, ama küstahlığını yitirmemiş, elleri ceplerinde, 
ama aklı kınından fırlamış sokak çocuğunu gözetlemekteydi.
Gavroche, balmumundan gelini ve Vind-sor sabunlarını inceleyedursun, biri yedi, öbürü beş yaşlannda iki 
çocuk çekine çekine kapının tokmağını çevirip, içeri girdiler. Oldukça temiz kıyafetliydiler. İniltiyi 
andıran bir sesle, ikisi birden konuşuyorlardı. Yardım istedikleri belliydi. Sözleri anlaşılmıyordu; çünkü 
küçüğün sesini hıçkırıklar kesmekte, bü-yüğünse soğuk, dişlerini takırdatmaktaydı.
Berber, öfkeli, korkunç bir suratla onlara döndü, usturayı elinden bırakmaksızın, sol eliyle büyüğü, 
diziyle de küçüğü iterek, ikisini de bir anda kapı dışarı etti. Sonra da:



"Durup dururken, dükkânı buzhaneye çevirip insanlan üşütmenin ne anlamı varya--214-
ni!" diye söylenerek kapıyı kapattı arkalann-dan.
İki çocuk ağlayarak yürümeye başladılar. Bu arada bir bulut geldi. Yağmur yağmaya başlamıştı. Küçük 
Gavroche çocuklann arkasından seğirtti, yanlanna sokulup sordu: "Neyiniz var sizin, bacaksızlar?" 
Büyüğü:
"Nerede yatacağımızı bilmiyoruz," diye karşılık verdi.
Gavroche: "Hepsi bu mu?" dedi. "Amma da dert ha! Bu kadarcık bir şey için ağlanır mı yani? Ne acemi 
çaylakmışsmız siz!"
Alaycı bir tavırla tepeden bakarak konuşuyordu, ama bu üstünlükte acıyan bir yakınlık ve şefkatli bir 
koruma tavrı da vardı:
"Hadi bakalım bacaksızlar," dedi. "Şimdi gelin benimle!" Çocuklann büyüğü, "Peki efendim," dedi.
İki çocuk, bir başpiskoposun ardından gider gibi, onun ardı sıra yürümeye koyuldular. Artık ağlamayı 
bırakmışlardı.
Gavroche, Saint Antoine Sokağı'ndan Bas-tille'e doğru götürüyordu onlan. Giderken berber dükkânına 
başını çevirip öfkeyle baktı:
"Şu mezgit suratlı berberde de hiç acıma yokmuş!" diye homurdandı. "İngiliz bozması, ne olacak!" Yoldan 
geçen bir kız, en önde Gavroche, üç çocuğun art arda yürüdüğünü görünce kahkahayı bastı. Bu kahkaha, 
topluluğa karşı hiç de hak edilmemiş bir saygısızlık gösterisiydi. -215-
"Günaydın Matmazel Omnibus!" dedi Gav-roche, ona aynı alaycılıkla. Sonra aklına berber geldi yemden.
"Yanlış hayvan seçtim!" diye söylendi. "Mezgit balığı değil, yılan o! Görürsün sen, berber! Gidip bir 
çilingir getireceğim ve senin kuyruğuna çıngırak taktıracağım!"
Bu berber onu iyice saldırgan yapmıştı. Bir su birikintisi üzerinden atlarken, elinde süpürgesiyle orada 
duran
ve Brocken Da-ğı'nda Faust'a rastlamaya layık cinsinden cadıları andıran sakallı bir kapıcı kadına
seslenmekten alamadı kendini:
"Sokağa atınızla birlikte çıkıyorsunuz demek hanımefendi?"
Ardından da, yoldan geçen adamın boyalı ayakkabılarına çamur sıçrattı.
"İt kopuk işte!"
Gavroche burnunu kaldırdı, şalının üzerinden:
"Mösyö bir şikâyetiniz mi vardı yoksa?" dedi.
Yolcu:
"Var, evet!" diye bağırdı. "Senden şikâyetim var!"
"Daire kapandı!" dedi Gavroche, "Artık şikâyet kabul etmiyorum."
Sokakta ilerlerken, bir parte-cochere* altında soğuktan buz kesmiş, on üç on dört yaşlarında bir dilenci 
kız
gördü. Kızın sırtında öyle kısacık bir giysi vardı ki, dizleri görünmekteydi. Boy attığından, elbisesi kısal-
mış
olmalıydı. Büyümenin insana oynadığı
Parte-cochere: Kapı.
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oyunlardan biridir bu, çıplaklığın yakışık almamaya başladığı anda etek kısa geliverir!
Gavroche:
"Zavallı kız!" dedi. "Ayağında donu bile yok! Neyse, şimdilik şunu al hele..."
Böyle diyerek, boynundaki o sıcacık, güzelim yünlü kumaşı çekmiş ve dilenci kızın morarmış sıska
omuzlarınm üzerine atmıştı. Eğreti boyun atkısı yeniden şal oluyordu böylece.
Küçük kız afallayarak ona baktı ve şalı sessizce kabul etti: Acı ve sıkıntının, insanı iyiliğe teşekkür 
etmeyi
bile unutturacak kadar sersemlettiği bir derecesi de vardır...
Gavroche, işini bitirdikten sonra:      • A

"Brrr!" demişti.
Aziz Martin'den daha çok titremekteydi. Öyle ya; paltosunun yansını kendine ayırmıştı o hiç değilse!
Bu 'brrrr' üzerine öfkesi artan sağanak iyice şiddetlenmişti. Kötü havalar, iyi işleri azaltır daima.



"Vay canına!" diye haykırdı Gavroche. "Bu da neyin nesi yahu? Gene yağmur yağıyor! Böyle giderse, ben 
bu
işten vazgeçerim!"
Sonra yürümeye başladı. Şalın altına büzülen dilenci kıza bir göz atmıştı bu arada:
"İçimizde hiç değilse güzel giyinmiş biri var!" dedi.
Yağmur bulutuna bakarak bağırdı hemen ardından:
"Ona fiyakan sökmez artık!"
İki çocuk hep arkada, adımlarını ona uydurarak yürümekteydiler.
-217-
Bir ekmekçi dükkânını belirten o kalın demir çubuklu kafeslerden birinin önünden geçerlerken -çünkü 
ekmek
de tıpkı altın gibi demir kafeslerin arkasında saklanmaktadır-Gavroche geriye döndü:
"Durun hele bacaksızlar!" dedi. "Yemek yedik mi biz?"
Çocukların büyüğü:
"Biz sabahtan beri hiçbir şey yemedik efendim," dedi.
Gavroche, haşmetli bir tavırla: "Demek ki, ananız, babanız yok sizin" dedi.
Çocuk:
"Affedersiniz efendim," dedi. "Annemiz, babamız var, ama nerede olduklarını bilmiyoruz."
Bir filozof olan Gavroche bir an düşündükten sonra:
"Bazen bunu bilmemek, bilmekten daha iyidir," dedi.
Büyük oğlan devam etti: "İki saattir yürüyoruz. Her köşede bir şeyler arıyoruz hep, ama hiçbir şey
bulamıyoruz."
"Bilmez olur muyum hiç!" dedi Gavroche, "köpekler her şeyi siler süpürür, yiyecek hiçbir şey 
bırakmazlar
insana..."
Bir süre sustuktan sonra konuşmasını sürdürdü:
"Sahiplerimizi kaybettik demek? Onların ne yaptıklarını, nerede olduklarını bilmiyoruz? Öyle mi? İşte 
bu
olmaz çocuklar! Yaşlı başlı insanları kaybetmek, düpedüz aptallık-
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tır. Dört bir yanı didik didik edip, aramalı onları!"
Başka bir şey sormadı artık. Yersiz yurtsuz kalmak; bunda anlaşılmayacak ne vardı ki?
Çocukluğun o geçici tasasızlığına düşmüş olan yumurcakların büyüğü konuştu yine:
"Doğrusu, pek garip bir durum var ortada!" diye haykırdı. "Bizi, büyük perhizin son pazarı kutsanmış 
şimşir
almaya götüreceğini söylemişti annem..."
Gavroche:
"Ona martaval derler!" diye alay etti.
Büyük oğlan:
"Ama bizim annemiz, Matmazel Mis$]e oturur," dedi.
"Düdük!" diye cevap verdi Gavroche.
Bu arada durmuş, partal giysisinin bütün kıyı bucağını karıştırıp yoklamaya koyulmuştu. Bir zaman sonra
kaldırdı başını. Yüzünde, sadece memnuniyetini göstermek isteyen, ama onun da ötesinde, zafer
kazanmışlığın sevincini yansıtan bir ifade vardı:
"Üzmeyin tatlı canınızı çocuklar!" dedi. "Akşam yemeği masrafımız karşılanmış bulunmaktadır."
Bir metelik çıkarmıştı ceplerinin birinden. Ve iki küçüğü, şaşıracak zaman bırakmaksızın önüne katıp,
iteleyerek soktu ekmekçi dükkânına. Parasını tezgâhın üzerine bırakıp:
"Garson! diye bağırdı. "Beş metelik kadar ekmek bize!"
Dükkânın sahibiydi 'garson'. Bir bıçak aldı, beş metelik kadar ekmek kesmek için.
-219-
Gavroche, azametle:
"Garson!" Üç ayrı parça olacak!" dedi. "Üç kişiyiz!"



Bu üç 'kişiyi' iyice inceledi ekmekçi. Sonra uzanıp, esmer bir ekmek aldı. Gavroche, bunu görünce 
öfkeyle
haykırdı ekmekçiye: "Bu ne böyle?"
"Ekmek," dedi dükkâncı. "Çok güzel bir ikinci sınıf ekmek!"
Aşağılayan bir bakışla, sakin ve soğuk: "Yani kara ekmek demek istiyorsunuz?" diye sordu Gavroche.
"Ben beyaz ekmek isterim, garson! Has ekmek isterim! Ziyafet veriyorum!"
Ekmekçi dayanamayıp gülümsemişti. Ekmeği keserken de acıyan bir bakış attı onlara. Bu da, Gavroche'u
iyice sinirlendirmeye yetti: "Şu fırıncı çırağına bak hele sen!" diye bağırdı. "Bizi böyle yukarıdan aşağıya
tarayacak neyimiz varmış ki?"
Oysa, üçü birden uç uca eklense, bir kulaç ya tutar, ya tutmazlardı!
Ekmek istedikleri gibi kesilip, ekmekçi parayı çekmeceye indirdikten sonra Gavroche: "Dişleyin bakalım!"
dedi iki çocuğa. Küçükler şaşkın şaşkın baktılar. Gavroche gülmeye başladı:
'Tabii ya! Bunlar daha acemi çaylak, hiçbir şey bilmiyor ki bunlar! İki yumurcak işte!" Bu sefer her 
birine birer
parça ekmek uzatarak:
"Yiyin!" dedi.
Çocukların büyüğünü kendisiyle konuşmaya daha değer buluyordu. Nitekim bu oğ-
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lanın bir parça yüreklendirilmeyi hak ettiğini, açlığını gidermekte gösterdiği kararsızlıkların ortadan
kaldırılması gerektiğini düşünerek, en büyük parçayı ona verdi:
"Şunu indir bakayım midene!"
Öbürüne de uzattı aynını. En küçük parçayı kendine ayırmıştı.
Üçü de çok acıkmışlardı. Büyük bir iştahla dişleyip kopanyorlardı ekmeklerini. Oysa parasını almış olan
ekmekçinin işi bitmişti ve can sıkıntısıyla bakıyordu şimdi onlara; çünkü artık boş yere adamın dükkânını
işgal etmekteydiler.
"Sokağa çıkalım," dedi Gavroche.
Çıkıp, gene Bastille'e doğru yürüdüler.
En küçük oğlan, aydınlık dükkânların vitrinleri önünde ara sıra durup, boynuna bir sicimle asılı teneke 
saate
bakıyordu.
'Tam bir acemi çaylak işte!" diyordu kendi kendine Gavroche.
Sonra da dişlerinin arasından homurda-nıyordu:
"Neme gerek! Bunlar benim çocuklarım olsaydı, çok daha iyi bakardım elbette!"
Ekmeklerini bitirmişlerdi. La Force Hapis-hanesi'nin basık ve asık suratlı kapısının açıldığı o kasvetli Les
Bellets Sokağı'nm köşe-sindeydiler şimdi. Ve tam o sırada birisi:
"Dur bakayım!" dedi. "Sen misin o Gavroche?"
Hemen aynı anda Gavroche da haykırmıştı:
"Vay! Montparnasse, sen misin?" Kocaman bir delikanlıydı yanlarında biti-
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veren. Kılık değiştirmiş, mavi gözlükler takmıştı, ama Gavroche yine de hemen tanımıştı bu delikanlıyı;
Montparnasse'm ta kendisiydi...
Gavroche, devam etti:
"Kerataya bak! Sırtında kıyak bir giysi, gözlerinde de doktor gözlüğü! Nereden çıktı bu yeni racon?"
"Şişşşt!" dedi Montparnasse. "Sesini yükseltme bakalım!"
Ve Gavroche'u hemen dükkânlardan vuran ışığın dışına doğru çekti.
İki küçük el ele tutuşmuş onların peşinden gelmekteydiler.
Nihayet bir kapının karanlık kemeri altına sığınıp da, yağmurdan korununca sordu Montparnasse:
"Nereye gittiğimi biliyor musun?" diye sordu.
"İdam sehpasına," dedi Gavroche.
"Maskara!" dedi Montparnasse.
Sonra devam etti:
"Babet'yi bulmaya gidiyorum."



"Demek kadının adı Babet?" dedi Gavroche.
Montparnasse sesini alçalttı:
"Kadın değil, erkek o."
"Ya! Babet?"
"Babet, evet."
"Çoktan içeri tıkıldı diye biliyordum onu ben."
"Öyleydi ama, kurtuldu," dedi Montparnasse.
Ve anlattı: "Dediğine göre, Babet, daha o
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sabah soruşturmanın tamamlanması için tutukevine getirildiğinde, sorgu yargıcına götürülürken, sağ 
yerine
sol koridora sapıvermiş ve böylece kurtulmayı başarmış."
Gavroche, bu ustalığı pek beğenmişti:
"Pes doğrusu!" dedi. "Cerrah gibi adam desene!"
Montparnasse, Babet'nin kaçışı konusunda birkaç ayrıntı daha verdikten sonra, şöyle bitirdi:
"Elbette hepsi bundan ibaret değil."
Gavroche, Montpamasse'ı dinlerken, delikanlının elindeki bastonu almış ve mekanik bir hareketle üst 
kısmını
yukan doğru çekmiş ve böylece bir kasatura ucu belirmişti birdenbire.
"Vay canına!" dedi Gavroche, bıçağı hızla |iterek. "Demek nöbetçi subayını da yanında getirdin? Hem de
sivil giyinmiş!"
Montparnasse göz kırpmakla yetindi.
Gavroche:
"Desene hesapta aynasızlarla tokuşmak da var?"
Montparnasse önemsemez bir tavırla:
"Hiç belli olmaz bu işler!" dedi. "Onun için üstünde daima bir toplu iğne taşıyacaksın!"
Gavroche üstelendi:
"Nereye gidiyorsun bu akşam, söylesene?
Montparnasse konuşmaktan çok, homurtuyu andıran bir sesle cevap verdi:
"Uzatma işte," dedi. "Bir yerlere!" Ve birdenbire konuyu değiştirdi:
"Dinle...
"Söyle," dedi Gavroche.
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*****'.*!
"Geçen akşam bir iş geldi başıma ki, aklın almaz! Yolda bir burjuvayla karşılaştım. Bana bir nutuk çekti 
ve
kesesini armağan etti ardından. Keseyi cebime koydum. Hemen bir dakika sonra cebime el attığımda,
kesenin yerinde yeller esiyordu."
Gavroche:
"Nutuk sende kaldı mı bari?" diye sordu.
Montparnasse, konuyu değiştirdi yeniden:
"Peki, sen şimdi nereye gidiyorsun?"
İki yumurcağı gösterdi Gavroche:
"Bu yavrucakları uyutacağım."
"Nerede?"
"Benim orada."
"Senin orası nere ki?"
"Benim orası, benim ora."
"Yani bir evin var?"
"Evet, var."
"Nerede peki?"
"Filin içinde," dedi Gavroche.



Montparnasse, şaşırmaya pek alışkın olmadığı halde küçük bir çığlık atmaktan alamadı kendini:
"Filin içinde ha!"
Gavroche hiç önemsemeksizin cevap verdi yine:
"Filin içinde, evet. Ne var ki bunda şaşacak?"
Gavroche'un tavrı, Montparnasse'ı sakinliğe ve sağduyulu olmaya sürüklemişti. Sokak çocuğunun 
oturduğu
'ev' konusunda daha anlayışlı davranır gözükerek:
"Fil, öyle ya!" dedi. "Rahat mı bari filin içi?"
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I
"Hem de nasıl!" dedi Gavroche. "Köprü altlarındaki gibi rüzgâr falan esmiyor katiyen! Havadar değil."
"Peki, nasıl giriyorsun?"
"Giriyorum işte."
Montparnasse merakla sordu:
"Demek ki bir delik var?"
"Elbette! Ama her önüne çıkana söylemek olmaz. Ön bacakların arasında delik var."
"Şimdi anladım!"
"Elinle şöyle bir dokunuyorsun: Trik-trak! Ve iş tamamdır."
Bir an sustuktan sonra ekledi Gavroche:
"Yumurcaklar için bir merdiven bulmak gerekecek elbette..."
Montparnasse gülmeye başlamıştı:
"Nereden buldun bunları?" diye sordu.
Dünyanın en sade sesiyle cevap verdi Gavroche:
"Bunlar, bana bir berberin armağanı."
Bu arada Montparnasse, birdenbire dalıp gitmişti.
"Hemen, görür görmez tanıdın beni," diye mırıldandı.
Sonra iki küçük şey çıkardı cebinden; pamuğa sanlı, iki, içi boş kuştüyü sapıydı bunlar. Tüylerin her birini 
bir
burun deliğine soktu. Böylece ikinci burnu varmış gibi oluyordu.
Gavroche:
"Yakıştı sana!" dedi. "Neredeyse güzelleş-tin diyebilirim, bana kalırsa hiç çıkarma bunu suratından."
Aslında yakışıklı ve güzel bir delikanlıydı
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Montpamasse, ama Gavroche alay etmeden duramazdı.
Montpamasse sordu:
"Şaka bir yana, beni nasıl buluyorsun, söyle?"
Apayrı bir ses tonuyla söylemişti bunu. Kaşla göz arasında tanınmaz bir hale girivermişti.
"Oh, ne olursun kukla oynat bize!" diye bağırdı Gavroche büyük bir heyecanla.
O ana kadar pek bir şey dinlemeksizin, parmaklarını burunlarına sokarak Montpar-nasse'ı taklide 
çalışmış
olan yumurcaklar, kukla sözcüğünü işitir işitmez yaklaşmışlardı hemen. Sevinç ve hayranlık dolu 
bakışlarla
beklemeye koyuldular.
Ne var ki Montpamasse kaygı ve kuşku içindeydi.
Elini Gavroche'un omzuna koydu ve kelimelerin üzerine basa basa konuştu:
"Sana söyleyeceklerimi iyi dinle çocuk. Bütün bu oyun takımımla birlikte panayır alanında olsam ve siz de
bana on metelik atsanız seve seve yapardım istediğini. Ama bugün bayram değil, anlıyor musun? Ha?.."
Cümlenin bitişi Gavroche üzerinde garip bir etki uyandırmıştı. Hemen arkasına döndü ve küçük parlak
gözlerini büyük bir dikkatle çevresinde gezdirdi. Birkaç adım ötede, kendilerine sırtı dönük duran bir 
zabıta
memuru gördü. "Anladım!" diye haykıracak oldu birden ama tuttu kendini. Montparnasse'ın elini tutup
sallayarak:



"Tamam, iyi akşamlar," dedi. "Ben çocuk-
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larımı alıp filime gidiyorum. Günün birinde bana işin düşerse, nerede bulacağını biliyorsun. Asma katta
oturuyorum, unutma. Kapıcı yok; Mösyö Gavroche diye bağırman gerekecek!"
Tamam," dedi Montpamasse. Bu söz üzerine ayrıldılar. Montpamasse, La Greve'e, Gavroche da gene
Bastille'e doğru gitti. Gavroche'un sürüklediği beş yaşındaki çocuk, 'kukla'cı Montparnasse'ın gidişini 
görmek
için başını çevirip duruyordu arkaya.
Montpamasse, zabıta memurunun varlığını kendilerine özgü bir deyişle bildirmişti Gavroche'a. Demişti 
ki:
"...sij'etais sur lapla-ce, avec mon dogue, ma dague et ma digue.V Onun bu konuşmasında, çeşitli
şekillerde telaffuz edilmiş olarak beş altı kez dig hecesi geçmekteydi. Ve bu hece, bir cümlenin içine 
ustaca
karıştırılınca: Dikkatli olalım, rahat konuşamayız, anlamına geliyordu.
Yirmi yıl önce, Bastille Alanı'nın güneydoğu köşesinde, eski kale hendeğinin içine açılmış kanal 
barınağının
yanında, bugün artık Parislilerin belleğinden silinmiş olan acayip bir anıt vardı. Aslında hatırlarda kalmayı
hak eden bir anıttı bu; çünkü 'Beş Akademi Birliği üyesi ve Mısır ordusu başkomutanı'nın bir fikriydi.
Anıt diyoruz, ama aslında söz konusu anıt, kaba bir modelden başka bir şey değildi. Ne var ki, 
Napolyon'un
fikrinin görkemli kadavrası, göz alıcı bir müsveddesi durumunda olan ve rüzgânn iki ya da üç başanlı
darbesiyle bizlerden biraz daha uzağa taşın-
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mış ve savrulmuş bulunan bu kaba model, tarihsel bir karaktere bürünmüş ve geçici görünüşe zıt düşen
kesin bir yan kazanmıştı. Sırtında evi andıran bir de kulesi vardı. Bir vakitler gelişigüzel bir badanacı
tarafından yeşile boyanmış olan bu kule, şimdi gökyüzü, yağmur ve güneş tarafından karaltılmak-taydı.
Meydanın bu ıssız köşesinde, devin geniş alnı, hortumu, dişleri, kulesi, muazzam karnı, her biri birer 
sütuna
benzeyen dört ayağı, geceleri, yıldızlı gökyüzü üzerinde insanı afallatan korkunç bir siluet 
oluşturuyordu.
Bunun ne anlama geldiği bilinmiyor, pek kavranılmıyordu. Halkın gücünün ve kudretinin bir çeşit 
simgesiydi
bu. Öylesine karanlık, muammalı ve muazzamdı. Bastille'in görünmez hayaletinin yanında, ayakta duran
görünür bir hayaletti.
Pek az yabancı ziyaret ediyordu bu anıtı; gelen geçenler arasında durup da bakan bile yoktu. Öylece, 
kendi
köşesinde, kırık dökük bir halde duruyordu. Sarhoş kapıcılar işiyordu çürümüş tahta parmaklıklarına. 
Karnı,
yarıklarla delik deşikti. Karnından bir tahta fırlamıştı dışarıya. Bacaklarının arasında otlar bitmişti insan 
boyu.
Burjuvanın gözünde iğrenç, itici, pis ve ürkütücü; düşünürün gözünde ise sadece melankolikti. 
Süpürülmesi
an meselesi olan bir pislik ve kafası kesilmesi kesinleşmiş bir hükümdar gibiydi.
Daha önce de belirttiğimiz gibi, geceleri değişiyordu görünümü. Karanlık ve bulanık olan şeylerin gerçek
ortamıdır geceler. Ger-
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çekten de ortalık kararır kararmaz, yaşlı fil dönüşüme uğramaktaydı: Zifiri karanlığın o müthiş dinginliği
içinde huzurlu ve korkunç bir şekil alıyordu.
İşte Gavroche, o iki yumurcağı, meydanın uzak bir fenerin ışığıyla ucu ucuna aydınlanan bu köşesine 
doğru
sürüklemişti.
Burada bir an durup, basit bir gerçeği izlemekte olduğumuzu hatırlamamıza izin verilsin; Bundan yirmi 



yıl
önce bir çocuk, Bastille filinin içinde yatıp kalkıyor diye, bir anıtı zorla işgalden yargılanmış ve mahkûm
edilmişti. Bu olguyu belirttikten sonra devam edebiliriz.
Dev yapının yanına gelince, sonsuz büyüğün sonsuz küçük üzerinde uyandırabileceği etkiyi kavrayan
Gavroche:
"Sakın korkmayın yavrular!" dedi çocuklara.
Sonra fili kuşatan kazıklı duvarın bir boşluğundan içeri süzülüp, öbür yana geçti ve çocukların da o 
tarafa
geçmelerine yardımcı oldu. İki küçük, bir hayli ürkmüş olmakla birlikte tek kelime söylemeksizin 
izliyorlardı
Gavroche'u. Onlara ekmek vermiş ve bir barınak vaat etmiş olan Gavroche, paçavralar giyinmiş küçük bir
tanrı gibiydi çocukların gözünde.
Kazıklı duvar boyunca uzatılmış duran bir merdiven vardı, yandaki şantiyenin işçileri kullanıyordu 
gündüzleri
bu merdiveni. Gavroche inanılmaz bir rahatlıkla merdiveni kaldırıp, filin ön bacaklarından birine dayadı.
Merdivenin dayandığı noktanın yakınlarında,
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devin karnında belli belirsiz siyah bir delik seçilmekteydi.
Konuklarına merdiveni ve deliği işaret etti:
"Tırmanın ve içeri girin!" dedi.
Dehşete uğramış gözlerle bakıştı küçükler.
Gavroche: "Korkuyorsunuz değil mi tabansızlar!" diye bağırdı. Ardından ekledi hemen:
"Nasıl çıkıldığını şimdi görürsünüz."
Filin bacağına sarıldı ve merdiveni kullanmaya bile tenezzül etmeksizin, kendini yukarı doğru çeke çeke
adeta bir anda deliğe ulaştı ve bir yılan gibi deliğe daldı, gömüldü. Bir an sonra deliğin ağzında 
beyazımsı,
belli belirsiz kafası belirdi. Bağırdı aşağıya:
"Ne bakıp duruyorsunuz öyle yumurcaklar! Çıksanıza yukarı! Göreceksiniz, burası ne kadar rahat!"
Yavrucaklar kımıldamıyorlardı. Gavroche büyüğüne seslendi:
"Sen önce! Hadi, korkma, elimi tutarsın."
Küçükler birbirini öne doğru itip duruyorlardı. Sokak çocuğu onları hem korkutmuş hem de onlara güven
vermişti, ardından berbat bir yağmur indi. Büyük, tehlikeyi göze aldı; küçük, ağabeyinin aşağıya inip 
kendini
bu devasa hayvanın pençelerinden kurtarmasını bekliyor; ağlamak istiyor ama cesaret edemiyordu.
Büyük, yalpalaya sendeleye tırmanıyordu merdivenin basamaklarını. Gavroche, onu, bir kılıç hocası
öğrencilerini nasıl teşvik eder-
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se,   öylece yüreklendirmeye çalışmaktaydı. Ama o bir türlü gelmeyi göze alamıyordu.
"Korkma!"
'Tamam, işte öyle!"
"Ha gayret!"
"Bak ne kadar kolay!"
"Ayağını oraya bas!"
"Şurayı tut elinle!"
"Yaşa sen!"
Çocuk, onun el erimine gelince de, kolundan sımsıkı yakalayıp, kendine doğru çekti:
"Bitti bu iş!" dedi.
Gerçekten de çocuk, aralık yerden içeriye geçti.
Gavroche memnun: "Şimdi beni- bekle," dedi. "Buyurun, oturun mösyö. Lütfen!"
Ve kolaylıkla girdiği delikten çıkıp, filin ayağı boyunca aşağı kaymaya başladı. Bir an sonra aşağıdaki 
otların
arasındaydı. Beş yaşındaki küçüğü tuttuğu gibi merdivenin üstüne oturttu. Onu alttan iterek çıkarmaya



hazırlanırken, yukarıdaki büyük oğlana bağırdı:
"Kardeşini ben iteceğim, sen çekeceksin!"
Ve küçük ne olup bittiğini anlayamayacak kadar kısa bir süre içinde yukarı itilip, deliğe çekilmiş, içeri
alınmıştı. Girmeden önce topu-ğuyla merdiveni itip, arkasına devirdi Gavroche. Sonra da ellerini çırparak
alkışladı kendini ve haykırdı:
'Tamam! Yaşasın General Lafayette!" Bu coşku anı geçince ekledi: "Yavrucaklar, şimdi benim 
evimdesiniz."
Gerçekten de kendi evindeydi Gavroche.
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Ey, yararsız şeylerden gelen o hiç beklenmedik yarar! Devlerin iyiliği! İmparatorun bir düşüncesini
barındırmış olan bu devasa anıt, şimdi bir sokak çocuğunun kutusu olmuştu. Sokak çocuğu, dev 
tarafından
kabul edilmişti ve korunmaktaydı. Pazar giysileriyle Bastille filinin önünden geçen burjuvalar, zavallı 
hayvanı
yerlerinden uğramış gözleriyle süzüp şöyle bir: "Bu ne işe yarar ki?" derler. Anasız, babasız, ekmeksiz,
giysisiz, bannaksız bir küçük varlığı soğuktan, yağmurdan, kışın soğuk rüzgârından korumaya, ateşli 
humma
doğuran çamur içinde yatmaktan ve ölüm doğuran karın içinde uyumaktan korur. Onun yaran, toplumun
başından attığı masuma ulaşmak, onu korumaktı. Onun yaran, kamunun suçunu hafifletmekti.
Bütün kapılann kapalı olduğu bir yavrucağa açık duran bir mağara, bir indi o adeta. Sanki bu sefil dev
hayvan, her türlü kir ve kusurla yaralı bir mastodont, orada bir iyilik gözetir, bakışı bir sadaka bekler 
gibi
bekleyen bu kocaman dilenci, öbür dilenciye, yalınayak başı kabak çocuğa, önüne atılanla yetinip
beslenmek zorunda olan yersiz yurtsuza Gavroche'a acımıştı. Bastille fili işte bu işe yanyordu. 
Napoleon'un
insanlar tarafından küçümsenen fikrini Tann almıştı ele, Tann benimsemişti. İmparator, dehalara özgü 
bir
sezgiyle, bu dev yapılı ve çevresine şenlik saçmaya adanmış verimli hayvanı halkın bir simgesi olarak 
oraya
dikmeyi tasarlamıştı. Tann ise daha da büyük bir iş için yaratmıştı onu: Bir çocuğu banndırmak için.
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Gavroche'un içeriye süzüldüğü delik, daha önce de belirtmiş olduğumuz gibi, filin karnının altında gizli
kaldığından ve ancak kedilerle, sokak çocuklannın geçebileceği kadar geniş olduğundan, dışandan 
bakılınca
görünmüyordu.
Gavroche: "Kapıcıya evde bulunmadığımızı bildirmekle başlayalım işe," dedi.
Bunu söylerken, evini iyi tanıyan bir insanın şaşmazlığıyla karanlığın içine uzanıp bir tahta parçası alıp 
deliği
kapattı.
Gavroche yeniden karanlığın içine daldı. Çocuklar, fosforlu şişeye daldınlan kibritin hışıltısını duydu.
Kimyasal kibrit o çağda henüz icat edilmemişti; fumade çakmağıydı o dönemde ilerlemenin simgesi.
Ansızın keskin bir ışıkla gözleri kamaştı. Aslında bu, zayıf bile sayılmayacak bir ışıktı: 'Mahzen faresi' 
adı
verilen, reçineye batınlmış sicimin uçlanndan birini yakmıştı Gavroche. Işık vermekten çok, is çıkaran
'mahzen faresi', filin içini şöyle böyle aydınlatmaktaydı.
Gavroche'un iki misafiri çevrelerine ba-kındılar ve Heidelberg'teki büyük şarap fıçısına kapanan biri 
gibi ya
da daha doğrusu, balinanın karnındaki Yunus Peygamber gibi boğucu bir duyguya kapılmışlardı ve bir
ürperti geçirdiler. Gözlerinin önünde kendilerini çepeçevre saran dev bir iskelet vardı. Kahverengi, uzun 
bir
kalas uzanıyordu yukanda; bu kalastan, belirli aralıklarla, filin kaburga ke-mikleriyle, bel kemiğini temsil 
eden



kalın gemi omurgalan inmekteydi ve orada, hayvanın iç organlannı andıran, sıvadan yapılma sar-
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kıtlar asılıydı. Alabildiğine geniş örümcek ağlan, bir kaburgadan öbürüne, tozlu bürümcüğe benzer 
şekiller
oluşturmaktaydı. Yer yer de, şu ya da bu köşede ilk bakışta cansız gibi duran, ama birdenbire ürkek bir
atılışla oradan oraya kaçışan iri, siyah lekeler vardı.
Filin sırtından kopup, karnına düşmüş olan döküntüler oradaki boşluğu doldurmuş ve üzerinde az çok
rahatça yürünebilecek bir zemin yaratmıştı.
Ağabeyine doğru sokuldu küçük:
"Burası kapkaranlık," dedi alçak sesle.
Bu söz, Gavroche'u çileden çıkarmaya yetecekti. Aslında bu iki çocuğu şöyle bir sarsmak gerekiyordu. 
İçine
düştükleri korkudan kurtarmak için:
"Ne dırdırlanıyorsunuz?" diye bağırdı Gavroche. "Dalga mı geçiyoruz sandınız siz? Kibarlık budalası 
mısınız
yoksa? Yoksa sizi Tuileries Sarayı'nda mı ağırlamam gerekiyordu? Cevap verin bana, susmayın! Hemen
söyleyeyim ki, ben öyle sandığınız gibi bir budala değilim! Siz de kendinizi papa soyundan saymayın, 
anlıyor
musunuz acemi çaylaklar!"
Korkuya kapılanları bir parça azarlamak daima iyi sonuçlar verir. Güven kazanır, yatışırlar. Nitekim iki 
çocuk,
terslenince Gavroc-he'e yaklaşmışlardı hemen.
Gavroche, duygulanmıştı bu güven gösterisinden, ciddi tavrını bırakıp, yumuşadı.
Küçüğe dönerek:
"Bana bak kaz kafalı!" dedi onları kollayan bir sesle. "Asıl karanlık neresi, biliyor musu-
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nuz? Dışarısı! Dışarıda yağmur yağıyor, burada yağmur diye bir şey yok, dışarısı buz gibi soğuk, burası
değil, dışarıda ne idüğü belirsiz bir yığın insan var, burada sadece biz varız, dışarıda ay ışığı bile yok,
burada hiç değilse benim kandilin ışığı var! Haksız mıyım budala?"
İki çocuk, sığmaklarına daha az korkuyla bakıyorlardı şimdi, ama Gavroche, çevrelerini uzun süre 
seyretme
zevkini bırakmadı onlara:
"Hadi bakalım, çabuk!" dedi. Ve bizim 'odanın dibi' demek mutluluğunu tattığımız yere doğru itti onları. 
Orada
kendi yatağı vardı.
Gavroche'un yatağı, kusursuz bir yataktı: Şilte, yorgan ve bir de cibinlikten oluşmaktaydı. Şilte, bir 
hasırdı,
yorgan da oldukça geniş, kurşuni kaba yünden, çok sıcak tutan ve adeta yepyeni bir atkıydı. Yatağın
bulunduğu yerse; filin karnındaki molozun içine sokulup, sımsıkı tutturulmuş, ikisi önde, biri arkada ve
tepelerinden bir piramit meydana getirecek şekilde bir iple birleştirilmiş bir hayli uzun üç sırıktı. Bu 
piramidin
üzerinde, oraya rastgele konmuş, ama gayet iyi yerleştirilmiş bir kafes teli vardı. Üç sırığı da iyice 
örtecek
şekilde demir tellerle tutturulmuştu bu tel. Çepeçevre iri taşlardan meydana gelen bir şerit kafes telini 
yere
bağlıyordu. Aslında bu kafes teli, kümeslerin üzerine çekilen bakır tellerden başka bir şey değildi. Ve 
bir kuş
kafesinin içindeymiş gibi, işte bu tel örgünün içindeydi Gavroche'un yatağı. Topluca bakıl-
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dığında, bir Eskimo çadırını andıran bu yatakta tel, cibinlik işini görüyordu.
Gavroche, öndeki tel örgüyü tutan taşlan biraz kımıldattı, telin birbiri üzerine düşen iki ucu ayrıldı:
"Mömes dizlerinizin ve ellerinizin üzerinde gireceksiniz," dedi Gavroche.



Ve konuklarını özenle kafesin içine soktu. Kendisi de onların ardından, sürünerek içeri girdikten sonra,
taşlan yaklaştınp, aralığı sımsıkı kapattı.
Üçü de hasınn üzerine uzanmışlardı. Ne kadar küçük olurlarsa olsunlar, hiçbiri ayakta duramazdı burada.
'Mahzen faresi' hâlâ Gavroche'un elindeydi. Onu göstererek:
"Şimdi uyuyun artık," dedi. "Şamdanı söndüreceğim!"
Oğlanlann büyüğü:
"Bu nedir acaba efendim?" diye sordu.
Teli gösteriyordu eliyle.
Gavroche ciddiyetle cevap verdi:
"Sıçanlar için. Hadi uyuyun bakalım."
Ama dayanamadı, bu küçük yaratıklann eğitimi için ufak bir açıklama yapmaya girişti:
"Bütün bunlar botanik bahçesinin," dedi. "Yırtıcı hayvanlar için kullanılıyor bunlar. Bir dükkân dolusu var.
Almak istiyorsan, duva-nn üzerine çıkıp pencereye tırmanacaksın ve kapının altından geçeceksin, hepsi o
kadar. Orada istediğin kadar var bunlardan."
Bir yandan konuşuyor, bir yandan da küçüğü örtüyordu yorganın ucuyla.
Küçük:
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"Oh, ne güzel!" dedi. "Sımsıcak burası."
Memnun bakışlannı yorganın üzerine dikti Gavroche ve devam etti:
"Bu da botanik bahçesinden. Maymunlardan aldım bunu."
Sonra, üzerine uzanmış olduğu kalın ve ustaca örülmüş hasın gösterdi büyük oğlana:
"Bu, zürafanm hasın, bak," dedi.
Bir süre sustuktan sonra, yeniden anlatmaya girişti:
"Bütün bunlar hayvanlanndı işte. Hepsini onlardan aldım. Hiç üzülmediler. 'Fil için alıyorum,' dedim 
onlara."
Yine bir süre sustuktan sonra:
"Duvann üzerinden geçer, hükümeti iple-mezsin," dedi. "Olur biter!"
İki çocuk, tıpkı kendileri gibi yersiz yurtsuz, onlar gibi tek başına ve yine çelimsiz olan yaratığı ürkek ve
şaşkın bakışlarla süzüyorlardı. Hem sefil hem de mutlak bir kudrete sahip gibiydi Gavroche, doğaüstü 
bir
varlık gibi görünüyordu onlara. Yüzünde yaşlı bir soytannın bütün mimikleri, en saf ve en tatlı 
gülümseyişe
kanşmaktaydı. Cesur ve yaratıcı bir varlık işte...
Çocuklann büyüğü:
"Peki, polisten korkmuyor musunuz efendim?" diye sordu çekine çekine.
"Biz ona 'aynasız' deriz!" diye cevap verdi Gavroche.
Küçük, hiç sesini çıkarmıyordu ama gözleri açıktı. O, hasırın ucunda büyük olanı or-tasındaydı. Gavroche,
uzanıp onu bir anne şefkatiyle yeniden örttü, başının altındaki
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hasın eski paçavralarla yükseltip, yastık yaptı. Sonra büyük oğlana dönüp sordu:
"Nasıl? Burası iyice rahat, öyle mi?"
Kurtarılan bir melek ifadesiyle Gavroche'a baktı çocuk:
"Çok," dedi.
Sırılsıklam olan zavallı çocuklar yeni yeni ısınmaya başlamışlardı.
Gavroche birdenbire hatırlayarak sordu:
"Durun hele!" dedi. "Siz neden ağlıyordunuz bakalım?"
Küçüğü, ağabeyine gösterdi:
"Bunun gibi bir yumurcak hadi ağlıyor diyelim, ama senin gibi koskoca bir delikanlı için ağlamak 
aptallıktır!
Danalar gibi böğürü-lür mü hiç?"
Büyük oğlan:
"Ağlamayıp da ne yapacaktık ki," dedi. "Gidecek evimiz yoktu."



"Ona ev değil başını sokacak delik denir," diye düzeltti Gavroche.
Büyük oğlan devam etti:
"Sonra geceleri yapayalnız kalmaktan korkuyorduk."
"Gece değil, 'sargue' deriz biz."
Çocuk: 'Teşekkür ederim efendim," dedi.
Gavroche: "Dinle bak," diye sürdürdü konuşmasını. "Bundan böyle ne için olursa olsun kesinlikle zırlama e
mi? Ben size bakarım. Bilsen nasıl eğleneceğiniz birlikte! Yazın bir arkadaşımı, Navet'yi de alır, 
Glaciere'e
gideriz, mendirekte yıkanırız. Austerlitz Köprü -sü'nün üzerinde koşarız çırılçıplak. Bilir misiniz, 
kudurtur bu
orada çamaşır yıkayan ka-
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dınlan! Cıyak cıyak bağırırlar artık bize, hiç aldırmayız. Sonra gider, iskelet adamı görürüz. İskelet ama, 
ölü
değil, dipdiri. Champs-Elysee'de. Nasıl zayıf, bilseniz! Sonra da tiyatroya götürürüm sizi. Frederick-
Lemaitre'i
seyretmeye. Cebimde daima bilet bulunur benim, oyuncuları da tanırım, hatta bir piyeste de rol aldım. 
Evet,
evet, yüksek mömes bir bezin altında koşturdular bizi; böylece denize. Sonra gider, vahşileri görürüz. 
Vahşi
dediysem, gerçek vahşi değiller elbette. Kırmızı donları var, o kadar. Akşamlan operaya gideriz. Parayla
tutulmuş şakşakçılarla birlikte gireriz içeri. Sonra da gidip giyotini seyrederiz. Celladı gösteririm size. 
Marais
Sokağı'nda oturuyor Mösyö Sanson. Kapısında bir posta kutusu var. Görürsün, çılgınlar gibi eğleniriz!"
Parmağına reçine damlamıştı bu arada, bu ona hayatın gerçeklerini hatırlattı:
'Tüh kör şeytan!" dedi. "Fitil tükeniyor. Dikkat! Aydınlanmak için bir metelikten daha fazla para 
ayıramam
çocuklar! Onun için yatar yatmaz uyumanız gerekecek. Sonra ışık sokak kapısının aralıklanndan dışan
sızabilir. Aynasızlar görecek olursa, halimiz dumandır!"
Gavroche'la konuşmaya cesaret edebilen büyük oğlan:
"Sonra da," dedi, "belki de bir kıvılcım düşer samanın içine, kimbilir! Evi yakmamaya dikkat etmek 
gerekir."
"Evi yakmak denmez ona," diye çıkıştı Gavroche. Biz ona değirmeni fitillemek denir.
Bütün sonuçlarını Gavroche'un bir on do-
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kuzuncu yüzyıl filozofu olarak kabul ettiği bu yaklaşmakta olan fırtına imalarını, ani, müthiş bir ışık 
patlaması
izledi; ışık öylesine göz kamaştırıcıydı ki, ondan gelen bir şeyler yarıklardan geçip fil iskeletinin üstüne 
düştü.
Ve aynı anda gök gürültüsü korkunç bir şekilde patlayıverdi. İki küçük çocuk bir çığlık koyverdiler ve
yerlerinden öylesine fırladılar ki, altlarındaki somyamsı kafes yerinden çıkıp devrildi; ancak Gavroche, 
hiç
korku ifadesi olmayan yüzünü onlardan yana çevirip gök gürültüsünün sesinden yararlanarak bir kahkaha
patlattı:
"Sakin olun çocuklar," dedi. "Binayı yıkmayalım! Cici bir şimşekti bu; biraz daha yolla bize. Aptalca bir 
ışık
patlaması değildi bu. Bravo sana Tanrı baba. Ambigu Tiyatro-su'nda bile bu kadar güzel gök gürültüsü 
sesi
çıkarılmaz!"
Bunu söyledikten sonra çocukların yatağının altını yeniden düzeltti, iki çocuğu nazikçe yatağın başına 
doğru
çekti, dizlerine basarak bacaklarını uzattı ve açıklamaya girişti:



"Tanrı baba, şamdanını yaktığına göre, ben, benimkini söndürebilirim artık," diye devam etti. "Hadi 
bakalım
çocuklar uyumadan olmaz, benim küçük adamlarım uyumamak çok kötüdür; pis pis kokarsınız sonra; 
büyük
böceklerin dediği gibi, ağzınız leş gibi kokar. Yorganlarınıza iyice sanlın bakalım! Lambayı söndürüyorum.
Tamam mı?"
"Evet" diye mırıldandı büyük oğlan. "İyiyim; başımın altında tüyler varmış gibi geliyor bana."
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"Ona baş değil 'kelle' denir."
İki çocuk sokuldular birbirlerine. Gavroche, onları hasırın üzerine iyice yerleştirdikten sonra, örtüyü
burunlarına kadar çekti. Üçüncü kez emir verdi kendi kutsal diliyle:
Hadi, 'Piouehez' dedi.
Ve fitili üfledi.
Işık daha henüz sönmüştü ki, altında yattıkları kafes teli garip bir titreme ile sarsılmaya koyuldu. Bakır 
tellerin
üzerinde pençeler, dişler gıcırdıyormuş gibi madeni bir ses çıkaran boğuk bir sürtünmeydi bu. Bu boğuk
sese aynca küçük, ince, keskin çığlıklar da karışıyordu.
Beş yaşındaki küçük oğlan bu gürültüyü işitince korkudan donmuştu adeta. Ağabeyini dürttü hemen
dirseğiyle. Ama büyük, Gav-roche'un emrine uyarak 'zıbarmış'tı. Küçük, korkuya artık dayanamayıp,
Gavroche'a seslenmeye ancak o zaman cesaret edebildi. Ama gayet alçak, soluk tutularak yapılan bir
seslenişti bu.
"Efendim..."
Gözlerini daha yeni yummuştu Gavroche:
"Ne var?" dedi.
"Bunlar nedir acaba?"
Gavroche, başını hafifçe kaldırarak:
"Sıçanlar," diye karşılık verdi!
Başını gene hasırın üzerine koydu ve uyumaya hazırlandı.
Gerçekten de filin iskeletinde kum gibi binlerce sıçan kaynamaktaydı. Daha önce sözünü ettiğimiz o 
siyah
canlı lekelerin ta kendi-
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siydi bunlar. Kandil yandığı sürece, ışık onları uzakta tutmuştu, ama kendi ülkeleri olan bu mahzen 
karanlığa
gömülür gömülmez, masalcı Perrault'nun deyişiyle 'taze et kokusu' aldıklarından, Gavroche'un çadırına 
sürü
halinde saldırmış ve tepeye kadar tırmanmışlardı. Telleri delip, koparmaya çalışarak, bu yeni moda
sivrisinek çadırını kemirmekteydiler.
Bir türlü gözüne uyku girmeyen küçük:
"Efendim," dedi yine.
Gavroche:
"Ne var?" diye sordu.
"Sıçan dediğiniz, nasıl bir şeydir?"
"Sıçan dediğimiz, faredir."
Bu karşılık, çocuğu biraz olsun rahatlatmıştı. Çünkü daha önce beyaz fareleri görmüş ve korkmamıştı. 
Ama
yine seslenmekten kendini alamadı:
"Efendim..."
"Ne var?" diye sordu Gavroche, yine.
"Niçin bir kedi almıyorsunuz?"
Gavroche:
"Bir tane almış, buraya getirmiştim ama, onu da yediler."



Bu ikinci açıklama, birincinin rahatlatıcı etkisini sıfıra indirmişti. Küçük, yeniden titremeye başladı ve
seslendi:
"Efendim!"
"Söyle."
"Kimi yediler?"
"Kediyi."
"Kediyi kimler yedi?"
"Sıçanlar!"
"Fareler mi yani?"
-242-
"Evet, sıçanlar!"
Kedi yiyen bu fareler dehşete düşürmüştü çocuğu:
"Bu sıçanlar bizi de yerler mi acaba efendim?" diye sordu tir tir titreyen bir sesle.
Gavroche:
"Vallahi yerler!" dedi. "Hiç dinlemezler."
Çocuğun korkusunu sezen Gavroche, onu yatıştırmaya çalıştı:
"Hiç korkma sen! İçeri giremezler ki! Hem sonra bak, ben buradayım. Al, elimi tut. Ve sesini kes artık, 
zıbar!"
Bunu söylerken, ağabeyinin üzerinden uzanıp elini tutmuştu küçüğün. Bu eli sımsıkı, göğsünün üzerine
bastırdı çocuk ve ancak böylece güvene kavuştu. Cesaretle kuvvetin işte bu şekilde gizemli bir geçişi,
yayılışı vardı.
Derin bir sessizlik dolmuştu bir an için ortalığa. Konuşmalar fareleri ürkütmüş ve uzaklaştırmış 
olmalıydı.
Birkaç dakika sonra geri gelip, gürültü çıkarmaya devam ettiler, ama artık uykuya dalan çocuklar hiçbir 
şey
işitmiyordu.
Gecenin saatleri ilerlemekteydi. Koyu karanlık koca Bastille Meydanı'nı pençesine alıyordu. Yağmura
kansan bir kış rüzgârı esiyordu derin soluklar halinde. Kol gezen polisler, kapı aralıklarına varıncaya 
kadar
bütün köşe bucağı denetlemekte ve 'gece kuşlan'nı aramaktaydılar. Filin önünden geçtiler bu arada
sessizce. Ve canavar dimdik ayakta, hiç kımıldamaksızın, gözlerini geceye dikmiş, yaptığı iyiliğin 
mutluluğu
içindeymişçesine
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üç yoksul yavrunun uykusuna kanat germiş, beklemekteydi.
Gelecek olayları iyi kavrayabilmek için, o tarihlerde Bastille Karakolu'nun meydanın öbür ucunda 
olduğunu
ve filin yanında ortaya çıkacak olan şeyleri nöbetçinin görüp, işi-temeyeceğini hatırlamalıyız.
Gün doğuşundan hemen önceki saatin bitimine doğru Saint Antoine Sokağı'ndan bir adam çıktı koşarak,
meydanı geçti. Temmuz Sütunu'nun geniş tahta perdelerini dolandı, parmaklıkların arasından süzüldü ve
filin karnının altına ulaştı. O anda bir ışık bu adamı aydınlatabilseydi, iliklerine kadar ıslanmış halinden,
geceyi yağmur altında geçirmiş olduğu anlaşılırdı hemen. Filin altına gelir gelmez, insan dillerinden 
hiçbirine
ait olmayan, ancak bir dudu kuşunun çıkarabileceği bir çığlık attı adam:
"Kirikikvuuuu!"
Sonra aynı çığlığı bir kere daha tekrarladı.
Bu ikinci çığlığa, filin karnından yükselen berrak, neşeli, taze bir ses cevap verdi:
"Evet!
Hemen aynı anda deliği kapatan tahta yerinden oynamış ve filin ayağından aşağıya doğru kayan bir 
çocuğa
yol vermişti. Çocuk gelip, ustaca bir çeviklikle adamın tam yanına düştü.
Çocuk, Gavroche'tu, adam da Montpar-nasse.



Kirikikvuuu'ya gelince, çocuk bu çığlıkla; Gavroche'u istiyorum anlamına gelen bir parolayı dile 
getirmişti.
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Nitekim o çığlığı işitir işitmez de yatağından fırlamış ve aşağıya koşmuştu. Gecenin karanlığında sessizce
tanıdılar birbirlerini.
Montparnasse:
"Sana ihtiyacımız var," demekle yetindi. "Bize yardım edeceksin!"
Sokak çocuğu başka bir açıklama istemedi:
"Ben hazırım," dedi sadece.
Her ikisi de Montparnasse'in biraz önce çıkmış olduğu Saint Antoine Sokağı'na yöneldiler. O saatte 
sebze
haline gitmekte olan sebze arabalarının uzun dizisi arasından hızla sağa sola kıvrılarak ilerliyorlardı.
Bostancılar salata ve sebzeler arasında çömelmiş, yan uyuklar bir haldeydiler arabalarında. Şiddetli 
yağmur
dolayısıyla gözlerine kadar keçelerinin içine gömülmüşlerdi. Ve bu yabancı yolculara bakmıyorlardı bile.
3. Bir Kaçışın İyi ve Kötü Sonuçlan
İşte yine aynı gece La Force Hapishane-si'nde olup bitenler:
Babet, Brujon, Gueulemer ve Thenardier arasında -her ne kadar Thenardier tek başına ayrı bir hücreye
kapatılmış idiyse de- bir firar planlanmıştı. Babet, işi daha o gün kendi adına düzenlemeye koyulmuştu. 
İşin
bu yanını Montparnasse'in Gavroche'a anlattıklarından öğrenmiştik. Montparnasse, dışarıdan onlara 
yardım
edecekti.
Brujon, tek başına bir ay hücre cezası çektiği için hem ip örmeye hem de planını geliş-
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tirmeye zamanı olmuştu. Eski devirde hapishane disiplininin tutukluyu kendi başına bıraktığı bu insafsız 
sert
yerler dört taş duvarla, taş bir tavan, taş döşeli bir zemin, demirden bir karyola, demir parmaklıklı 
küçücük bir
çatı penceresi ve yine demir bir kapıdan ibaretti. 'Zindan hücresi denilirdi bunlara. Zamanla bu deyim
insanlara pek korkunç gelmeye başladı. Şimdi söz konusu hücre yine demir bir kapı, demir parmaklıklı 
küçük
bir pencere, demir bir karyola, taş döşeli bir zemin, taş bir tavanla dört taş duvardan meydana 
gelmektedir;
ama adı artık 'zindan hücresi değil, 'ceza odası'dır. Öğleye doğru içeri biraz ışık girer, o kadar. 
Anlaşılacağı
gibi, artık 'zindan hücresi' olmayan bu 'ceza odalan'mn tek sakıncalı yanlan, çalıştınlması gereken insan-
lann orada düşünmeye bırakılmalandır.
Nitekim Brujon da düşünmüştü bir hayli. Ve ceza odasından bir iple çıkmıştı. Charle-mange avlusunda 
pek
tehlikeli diye ün saldığı için yeni binaya yerleştirdiler onu. Yeni binada bulduğu ilk şey, Gueulemer oldu, 
ikinci
şey de bir çivi; Gueulemer, yani suç; çivi, yani özgürlük.
Brujon hakkında bir fikir edinme zamanı geldi.
Narin denecek kadar ince yapılıydı. İnceden inceye düşünülüp tasarlandıktan sonra oynanan bir bitkinlik
içindeydi. Terbiyeli, okşayan bakışlı, yırtıcı gülüşlü, son derece akıllı ve sinsi bir delikanlıydı. Bakışlannı
iradesinden almıştı, gülüşü yaratılıştan. Sanatında ilk çalışma alanı damlar olmuştu; çatılan
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soyan ve yağmur oluklannı sığır işkembesi denen yöntemle söküp çalan kurşun sökücü-lük mesleği, büyük
ilerlemeler kaydetmişti onun sayesinde.
Bu kaçış girişimini gerçekleştirebilir hale getiren bir nokta daha vardı; tam o sırada dam aktancılar,
hapishane damlanndan bir kısmını elden geçirip, yeni lehimlerle kaynak yapıp onarmaktaydılar. Saint



Bernard avlusu, Saint Louis avlusuyla, Charlemange avlusundan kesin olarak aynlmamıştı henüz. Yani onu
kurtuluşa götürebilecek köprü ve merdivenler vardı.
Şu dünyada görülebilecek sıvalan en fazla çatlaklı, en eski yapılardan biri olan yeni bina, hapishanenin en
zayıf noktasıydı. Duvarlar öylesine güherçileyle yenmişti ki, yatakhanelerin kubbelerini tahtayla 
kapamak
zorunda kalmışlardı; çünkü yukardan kopan sıvalar mahkûmlann üzerine düşüyordu. Ve bütün bu eskiliğe
rağmen yeni binaya en tehlikeli sanıklarla mahkûmları kapatmak, hapishane diliyle 'zorlu davalar'ı hep 
oraya
yerleştirmek gibi bir hata işlemekteydiler.
Yeni binada üst üste dört yatakhane, bir de açık hava dedikleri bir tavanarası vardı. Zemin kattan 
başlayıp,
bütün yatakhaneleri kateden yayvan bir kalas ve geniş bir bacayla donanmıştı yeni bina. Ve bu baca, aynı
genişlikte dama açılıyordu.
Gueulemer'le Brujon aynı yatakhanedeydiler. Önlem olarak alt kata yerleştirmişlerdi onlan. Bir rastlantı
sonucu karyolalannın baş tarafı bacaya dayanıyordu. Thenardier de
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işte tam onların tepesindeki açık hava denilen tavanarasındaydı.
İtfaiye kışlasını geçip de, Culture-Sainte-Catherien Sokağı'nda duran yolcu, çiçekler ve ağaçlıklarla 
süslü bir
avlu görür. Jean-Jacques'm gördüğü bir rüyayı andıran yemyeşil yuvarlak bir avluydu bu. On yıl önce bu
avlu simsiyah, korkunç bir duvarla çevriliydi. Force Hapishanesi'nin gözetleme yeriydi bu.
Zaten yüksek olan bu duvarın ardında, ondan daha da karanlık ve yüksek bir dam seçiliyordu: Yeni 
binanın
damı. Orada da dört tavanarası penceresi görülmekteydi: Açık havanın pencereleriydi bunlar.
Damı delip geçen bir şömine vardı: Yatakhaneleri ikiye bölen geniş bir bacaydı bu da.
Bu çatı katı, tavanarası şekline sokulmuş demir parmaklıklar ve kocaman çivili demir kapılarla kapatılan
büyük bir sofrayı andırıyordu. Buraya kuzey ucundan girildiğinde, solda dört çatı penceresi, sağda ve
pencerelerin tam karşısında da oldukça geniş aralıklı, dar koridorlarla birbirlerinden ayrılan ve insan
boyunda duvarla, sonra da dama kadar demir parmaklıkla çevrili dörtköşe birer hücre bulunmaktaydı.
3 Şubat gecesinden beri işte bu hücrelerden birindeydi Thenardier. 'Uyuşturucular' çetesinin ünlü 
kıldığı;
içine uyutucu bir madde katılan şaraptan hangi suç ortaklarının yardımıyla bir şişe ele geçirip de, oraya 
nasıl
gizlemeyi başardığı hiçbir vakit öğrenilemedi.
Hapishanelerin çoğunda görevlerine ihanet eden görevliler bulunur. Yan gardiyan,
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yan hırsızdır bunlar; firarlara yardımcı olur, polise sadakatsizlik göstererek mahkûmların kendilerini 
taşıyan
arabalardan kaçmalarını kolaylaştırır. Böylece hizmetlerini, değerinin çok üstünde satarlar.
Küçük Gavroche'un çocukları evine aldığı gece Brujon'la Gueulemer, Babet'nin sabahtan kaçtığını ve
kendilerini Montparnasse'la birlikte sokakta beklediğini bilmekteydiler. Sessizce kalkıp, Brujon'un 
önceden
elde ettiği çiviyle, yataklarının dayandığı bacayı delmeye koyuldular. Sıvalar Brujon'un yatağının üzerine
döküldüğü için gürültü duyulmuyordu. Gök gürültüsüne kansan sağanak, kapı-lann menteşelerini
sarsmaktaydı. .Kaçmaya hazırlananlann işine pek yarayan bir uğultu hâkimdi ortalığa. Tutuklulardan
uyanmış olanlar, uyur gibi yaptılar. Gueulemer'le Brujon'un işlerini yürütmelerine göz yumdular böylece.
Brujon becerikliydi. Gueulemer de güçlü. Koğuştan ışık alan parmaklıklı hücrede yatan nöbetçiye en ufak 
bir
ses bile ulaşmadan duvar delinmiş, ocak geçilmiş, bacanın üstündeki deliği kapatan demir tel örgü 
zorlanmış
ve iki eşkıya dama çıkmışlardı.
Yağmur ve rüzgâr şiddetini artınyordu, dam tamamıyla kayganlaşmıştı.



Brujon:
'Tahtalıköye gitmek için doğrusu bulunmaz bir gece!" dedi.
Altı ayak genişliğinde ve seksen ayak derinliğinde bir uçurum, devriye yolunun duvarından ayınyordu 
onlan.
Uçurumun dibinde,
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nöbetçinin ışıldayan tüfeğinin namlusunu görmekteydiler.
Brujon'un zindanda örmüş olduğu ipin bir ucunu bacanın az önce büktükleri demir çubuklarına bağlayıp,
öbür ucunu devriye yolunun duvan üzerinden attılar ve bir sıçrayışta uçurumu aştılar. Kirişe tutunup 
duvan
geçtiler ve birbirlerinin ardı sıra ipten aşağı, hamamın bitişiğindeki damın üzerine kaydılar; sonra ipi
kendilerine çekip, hamamın bahçesine atladılar, avluyu geçtiler, kapının kordonunu çektikten sonra 
açtılar ve
kendilerini sokağa attılar.
Daha üç çeyrek saat önce çivileri ellerinde, planlan kafalannda, karanlıklar içinde yataklanndan 
kalkmışlar,
birkaç dakika önce de o yakınlarda dolaşan Babet'yle Montpar-nasse'ın yanına gelmişlerdi. İpi çekerken
koparmışlar, bir parçası damdaki bacaya bağlı kalmıştı. Bundan ve bir de avuçlannm iyice yüzülmesinden
başka hiçbir zarar görmemişlerdi.
Yine o gece, bir türlü nasıl olduğu bilinmeyen bir şekilde Thenardier'ye de haber verilmişti. O da
uyumuyordu.
Saat sabahın birine doğru, penceresinden gecenin zifiri karanlığında, yoğun sağanak altında, damın
üzerinden iki gölgenin geçtiğini gördü. Gölgelerden biri pencerenin önünde bir an durdu, sadece bir an;
Brujon'du bu. Thenardier tanıdı onu. Ve hemen anladı. Bu ona yetiyordu.
Her gün öğleden sonra bir gardiyan, yanında iki buldog köpeğiyle onun hücresine
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gelip. yatağının yanına iki kara ekmek, bir testi su ve bir çanak da çorba bırakıyordu; içinde birkaç tane
çingene baklası yüzen etsiz, yağsız bir çorbaydı bu. Ayağındaki elli lib-relik prangalan demir 
parmaklıklara
çarparak hücreyi gözden geçiriyordu gardiyan. Ay-nca geceleri iki defa daha geliyordu köpekleriyle.
Thenardier, 'farelerden korunma' gerekçesiyle ekmeğini duvardaki bir çatlağa çivilemek için kullandığı 
demir
cıvatayı yanında alıkoyma iznini koparmıştı. Kendisini sıkı göz hapsinde bulundurduklarından, bunda bir
sakınca görmemişlerdi.
Ne var ki, bir gardiyanın; "Aslında'ona sadece bir tahta takoz bırakılsa daha iyi olurdu!" dediği sonradan
hatırlandı.
Sabahın saat ikisinde, yaşlı bir asker olan nöbetçiyi değiştirip, yerine acemi bir asker koydular. Birkaç 
dakika
sonra da köpekli gardiyan yokladı hücreyi. İki saat sonra, saat dörtte nöbetten almaya geldiklerinde, 
acemi
eri Thenardier'in hücresinin yanı başında bir külçe gibi yığılıp uyumuş bulacaklardı. Thenardier 
ortalarda
yoktu. Yerde kınlan prangalar göze çarpıyordu. Hücresinin tavanında bir delik vardı; onun da üzerinde,
damda bir başka delik daha görülmekteydi. Karyolasının bir tahtası kopanlmıştı, götürülmüş olmalıydı, 
çünkü
bulunamadı. Askeri uyutan uyuşturucu şarabın yanya kadar boşalmış şişesi hücrede ele geçirildi. Askerin
süngüsü de boşuna arandı.
Bunlar meydana çıktığı sırada Thenardi-
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er'nin yakalanmasının olanaksız olduğuna karar verdiler. Oysa gerçek farklıydı; gerçi artık yeni binanın
içinde değildi Thenardier, ama hâlâ bir hayli tehlikedeydi. Firar tamamlanmamıştı henüz.
Yeni binanın damına ulaştığında, Bru-jon'un ipinden arta kalan, bacanın demir kapağında asılı duran ipi



bulmuştu Thenardier, ama bu parça çok kısa kaldığından, Brujon'la Gueulemer gibi devriye yolunun
üzerinden kaçamamıştı.
Les Ballets Sokağı'ndan Le Roi-de-Sicile Sokağı'na dönüldüğünde, sağda bir girinti görülür hemen. 
Geçen
yüzyılda orada bir ev vardı. Bugün o evden ancak komşu binaların arasında, üçüncü kat hizasına kadar
yükselen bir dip duvar kalmıştır. Bu yıkıntıyı bugün de iki dörtgen şeklindeki pencerelerinden 
tanıyabilirsiniz
hemen.
Çökmüş evin sokakta bıraktığı boşluk, bir kazık duvarıyla yan yarıya doldurulmuştur. Beş kocaman taşa
dayalı çürük kalaslardan oluşan bu çitin arkasında, sırtını o yıkıntı dip duvara yaslamış olan küçük bir 
baraka
vardır. Çitin bir de daha birkaç yıl öncesine kadar sadece bir kolla kapanan kapısı vardı.
İşte Thenardier, sabah saat üçü henüz geçerken, bu dip duvarın üzerine ulaşmıştı.
Nasıl gelebilmişti oraya? Bu konu ne anla-şılabildi ne de açıklanabildi.
Kaçışın yarattığı mucizeler her zaman anlaşılmaz, gizemlidir adeta. Kaçan adam, bir çeşit esinlidir. 
Kaçışın
esrarengiz ışığında yıldızlar doğar,   şimşekler çakar.   Kurtuluşa
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doğru çabalayış, yüceliğe doğru kanat çırpmayı andırır bir bakıma. Kaçan bir hırsız için; "Bu damdan nasıl
atladı acaba?" diye sormak, tıpkı Corneille için, "O ölümsüz dizeyi nereden bulup da yazdı?" diye 
sormaya
benzer.
Uzatmayalım; Thenardier sırılsıklam, iliklerine kadar yağmur yemiş, giysileri lime lime halde, ellerinin 
derisi
yüzülmüş, dirsekleri kan içinde, dizleri neredeyse patlamış bir halde yıkık duvarın üzerine kadar gelmiş 
ve
boylu boyunca uzanmıştı. Artık gücü kalmamıştı, bitkindi. Üçüncü kat yüksekliğinde dimdik bir duvar, onu
sokağın kaldırımından ayırmaktaydı. Yanındaki ip çok kısaydı.
Solgun, tükenmiş, her türlü umudunu yitirmiş bir halde bekliyordu orada. Günün neredeyse ağaracağını
düşünmekte; yakındaki Saint-Paul'ün saatinin neredeyse dördü çalacağını hesaplayarak titremekteydi
dehşetten. Nöbet değiştirmeye geleceklerdi o saatte ve onu kaçınılmaz biçimde göreceklerdi; 
fenerlerin
ışığında, yıkık duvarın tepesinde, altında korkunç boşluğa umutsuzluk içinde bakar bir halde, aynı 
zamanda
hem ölüm, hem özgürlük demek olan o ıslak ve simsiyah kaldırıma gözlerini dikmiş bir halde, evet.
Üç suç ortağının kaçmayı başarıp başaramadıklarını soruyordu kendi kendine. Onu işitmiş olup
olmadıklarını, işittilerse, yardıma gelip gelmeyeceklerini... Bir devriye kolu hesaba katılmazsa, o oraya 
gelip
tünediğinden beri sokaktan hiç kimse geçmemişti.
Tam o sırada saat dördü çaldı. Ürperdi
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Thenardier. Birkaç saniye sonra da hapishaneden firar edildiğinin anlaşılmasını izleyen o ürkütücü uğultu
yükselmişti. Açılıp kapanan kapıların gürültüsü, menteşeleri üzerinde dönen parmaklıkların gıcırtısı,
muhafızların bağırtılan, nöbetçilerin boğuk sesleri, avluların taşlarına vurulan tüfek dipçiklerinin 
yankıla-nışı
ona kadar geliyordu rahatça. Yatakhanelerin demirli pencerelerinde inip çıkan ışıklar görüyordu. Aynı
zamanda da Bastille tarafından havanın belli belirsiz ışımaya yüz tuttuğunu seçer gibi oluyordu.
Bitkindi. Sağında ve solunda birer uçurum vardı. Hiç kımıldayamadan, her an aşağıya yuvarlanabileceği
düşüncesinin verdiği dehşetle iki düşünce arasında çırpmıyordu. Şu iki düşünce arasında mekik 
dokuyordu
aklı: "Düşersen öldün, kalırsan enselendin!"
Bu sıkıntı içinde debelenirken birdenbire gözüne bir adam çarptı. Hâlâ karanlık olan sokakta, duvar 



boyunca
süzülerek Pave So-kağı'na doğru geliyordu. Ve böylece gelip, Thenardier'in adeta üzerinde asılı kaldığı
girintinin içinde durdu. Hemen ardından onun yanma bir ikinci, bir üçüncü, bir dördüncü adam geldiler. 
Aynı
temkinle yürüyorlardı hepsi. Bunlar bir araya gelince, aralarından birisi tahta perdedeki kapının 
mandalını
kaldırdı, öbür üçü barakanın bulunduğu avluya girdiler. Thenardier'nin asılı kaldığı yerin tam 
altındaydılar. Bu
girintiyi yoldan geçenlere ve birkaç adım ötede, La Force Hapishanesi'nin kapısı önündeki nöbetçilere
görünmeden konuşabilmek için özellikle seçtikleri belliydi.
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I
Sir yardımcıları daha vardı; nöbetçiyi kulübesine hapsetmiş olan şiddetli yağmur.
Thenardier, adamların yüzlerini seçeme-diği için, mahvolduğunu, her şeyin bittiğini sezen çaresiz bir
zavallının umutsuz dikka-tiyle adamların konuştuklarına kulak kabarttı. Demeye kalmadan, bir umut 
uyandı
içinde; bu adamlar argo konuşuyorlardı!
Birincisi alçak ama açık seçik anlaşılır bir sesle:
'Tüyelim buradan," diyordu. "Belamızı mı arıyoruz yani?"
İkincisi:
"Şeytanın lambasını bile söndürür anasını sattığımın yağmuru," diye homurdandı. "Devriyeler neredeyse
akma başlar. Oradaki nöbetçiyi görüyorsunuz değil mi? Durup dururken enselenmeyelim burada!"
Bu konuşma, Thenardier için yeterli bir işaretti. Umutla titredi birdenbire.
Bu arada üçüncü adam söze karıştı:
"Pek o kadar acelemiz yok şimdilik. Biraz daha bekleyebiliriz. Şu anda bize ihtiyacı olabilir pekâlâ!"
Hiçbir argo unsuru taşımayan bu üç kısa cümle, Thenardier'de en ufak bir şüphe bırakmadı; 
Montparnasse'tı
bu. Bütün argoları anlayan, ama hiçbirini konuşmama kibarlığından vazgeçmeyen Montparnasse...
Dördüncü gerçi susuyordu hep, ama geniş omuzlan onun da Thenardier tarafından tanınması için 
yeterliydi:
Guuelemer'di bu.
O sırada Brujon söze girdi:
"Ne diyorsun yahu sen! Kaçmayı becere-
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memiştir bizim hancı, mesleği bilmiyor daha! Gömleğini yırtıp, yatak çarşafını parçalayarak ip yapacak
kendine, kapılara delikler açacak, sahte evrak düzenleyecek, maymuncuk icat edecek; nerede bizim
ihtiyarda bu kadar hüner? Kaçamamıştır diyorum sana! Ne gücü yeter, ne de kafası!"
Babet de aynı fikirdedi. Brujon'un renkli, yeni, cesur argosu yanında tamamıyla klasik kalan (Andre
Chenier'nin kullandığı dil yanında, Racine'in dili nasıl klasik kalırsa) eski oturaklı argosuyla başladı
konuşmaya:
"Senin hancı daha işe el atarken vermiştir yakayı ele. Anasının gözü olmak gerekli böyle işler için. Oysa
seninki daha henüz çırak bile değil. Hiç uzatmayalım Montparnas-se! Hapishaneden yükselen sesleri
işitiyor-sundur herhalde? Ard arda yanan mumlan da görmüşsündür umanm? Bana öyle gelir ki, bize
yapacak bir şey kalmadı. Onu kurtaralım derken, biz gideceğiz okkanın altına. Hiç gücenme aslanım! Yürü
gidelim buradan; bir şişe şarap devirdik mi, keyfimiz yerine gelir!"
"İnsan, arkadaşını böyle günde silkeler mi birader!" diye homurdandı Montparnasse.
Ama artık başlangıçta olduğu gibi güçlü çıkmıyordu sesi; o da umudu kesmeye başlamıştı anlaşılan.
Bir an daha geçse gideceklerdi belki de; Thenardier, fırtınalı okyanusun ortasında çalkalanan küçücük 
bir
salda gibi hissediyordu kendini. Ama onlara seslenmeye cesaret edemiyordu; işitilen bir çığlık her şeyi
mahvedebilirdi. Son bir çare geldi aklına, son
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bir ışık; yeni binanın bacasında bulduğu ip parçasını cebinden çıkanp, aşağı attı. Adam-lann ayaklannın
dibine düştü ip.
Babet:
"Bir ip!" dedi.
Brujon, tanıdı hemen:
"Bu benim ipim!"
Montparnasse:
"Meyhaneci burada!" diye tamamladı.
Başlannı kaldırdılar. Thenardier de gücünün yettiğince uzatmıştı başını.
Montparnasse:
"Çabuk!" dedi kısık bir haykınşla. Ve sordu:
"İpin öbür ucu sende mi Brujon?"
"Bende."
"İki ucu birbirine düğümle! Ona atanz, o da duvara iliştirir. Aşağı inmesine yeter."
Thenardier, sesini yükseltmeye cesaret edebildi nihayet:
"Dondum ben burada," dedi.
"Isıtırız seni, merak etme."
"Yerimden kımıldayacak halim yok ki!"
"Kendini ipten aşağı kaydır, yeter. Biz seni tutarız."
"Soğuk ellerimi uyuşturdu, korkunç!"
"Sen ipi duvara bağla hele."
"Yapamayacağım, inanın!"
Montparnasse, bir an düşündükten sonra:
"Birimizin duvara tırmanması gerekli!" dedi.
Brujon, yukan doğru baktıktan sonra: "Üç katlı bir bina yüksekliği!" dedi.
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Eskiden barakada ateş yakmaya yarayan bir sobanın bacası duvar boyunca uzanmakta ve aşağı yukan
Thenardier'nin bulunduğu yere kadar yükselmekteydi. Daha o vakitler bile çatlak ve sıvası dökük olan bu
boru yıkılmıştır ama izi bugün de görülür.
Montparnasse:
"Birimiz buradan çıkabiliriz," dedi.
Babet, haykırmamak için zor tuttu kendini:
"Bu borudan mı? Bir adam kesinlikle tır-manamaz bu borudan! Ancak bir velet yapabilir bu işi."
Gueulemer sordu:
"Evet ama, şu saatte o veledi nereden bulacağız?"
Montparnasse atıldı hemen:
"Durun biraz! Ben bulurum!"
Yavaşça araladı tahta perdenin kapısını. Sokaktan kimsenin geçmediğine iyice emin olduktan sonra dışarı
süzüldü usulca, arkasından kapıyı kapayıp, koşa koşa Bastille Meydanı'na yöneldi.
Thenardier'ye sekiz yüz bin yıl gibi gelen yedi sekiz dakika geçti aradan.
Babet, Brujon ve Gueulemer, ağızlarını açmıyorlardı.
Nihayet yeniden açıldı kapı ve Montparnasse göründü soluk soluğa. Yaranda Gav-roche vardı. Yağmur
sayesinde hâlâ ıssızdı sokak.
Küçük Gavroche avluya girince sakin sakin bakmıştı haydutların yüzüne. Saçlarından sular süzülmekteydi.
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Gueulemer:
"Bana bak çocuk!" dedi. "Sen erkek misin?"
Omuzlarını silkti Gavroche:
"Benim gibi bir çocuk elbette erkek sayılır," dedi. "Sizin gibi erkekler nasıl çocuk sayılırsa!"
Babet:
"Ne çenesi düşük şey bu yahu!" diye söylendi.
Brujon yorumladı:



"Paris veletleri saman çöpünden yapılmadı!"
Gavroche:
"Söyleyin, ne istiyorsunuz?" diye sordu.
Montparnasse boruyu gösterdi:
"Şuradan yukan tırmanacaksın."
Babet, ipi uzattı:
"Şu iple."
Brujon:
"Pencerenin parmaklık tabanına," diye ekledi. "Ve ipi bağlayacaksın."
Babet tamamladı:
"Duvann üst tarafına."
Gavroche sordu:
"Peki, sonra?"
Gueulemer:
"O kadar!" dedi.
Gavroche boruyu, duvan, pencereleri inceledikten sonra küçümseyen bir ses çıkardı dudaklanyla.
Hazırlandı.
"Bu kadar ha?"
Montparnasse:
"Orada bir adam var," dedi. "Onu kurtaracaksın."
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Brujon sordu:
"Elbette istersen?"
Soruya, bugüne kadar hiç işitmediği tuhaf bir söz duymuş gibi, alaylı bir sesle cevap verdi çocuk:
"Çaylak!"
Ve ayakkabılarını çıkardı.
Gueulemer, Gavroche'u sımsıkı kavrayıp kaldırmış ve barakanın damına koymuştu. Dam gıcırdadı.
Ardından Montparnasse'm yokluğunda Brujon'un düğümlediği ipi de uzattı çocuğa. Gavroche, tavana 
değen
geniş bir yarık sayesinde girebileceğini gözüne kestirdiği boruya doğru ilerledi. Tam tırmanmaya 
başlayacağı
sırada kurtuluşun ve hayatın yaklaştığını gören Thenardier, duvarın kenarından başını uzatmıştı. Günün 
ilk
ışıklan ter kaplı alnını, soluk şakaklarını, uzun, ince, vahşi burnunu ve ağarmış sakalını aydınlatıyordu.
Görür görmez tanıdı onu Gavroche:
"Bak hele!" dedi. "Babammış. Boşver canım, işimi görmeme engel değil bu!"
Ve ipi dişlerinin arasına sıkıştırıp, tırmanmaya başladı.
Çok geçmeden yukarıya ulaşmıştı. Ata biner gibi oturdu duvara ve ipi, pencerenin üst pervazına sıkı 
sıkıya
bağladı.
Bir an sonra Thenardier sokaktaydı. Daha ayaklan kaldınma değer değmez, kendini tehlike dışında 
hisseder
hissetmez ne yorgunluk kalmıştı haydutta, ne uyuşukluk, ne titreme. Yaşamış olduğu bütün o korkunç
macera bir anda uçup gitmişti sanki ve yırtı-
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cı zekâsı uyanmıştı bir anda. Hemen yürümeye hazırdı. Nitekim ilk sözü şu oldu:
"Şimdi kimi yiyoruz?"
Aynı zamanda öldürmek, paralamak, soymak anlamına gelen bu müthiş şeffaf sözcüğü açıklamaya 
girişmek
sanırız boşunadır.
Brujon:
"Özetleyelim," dedi. "Üç kelimelik işimiz var, sonra da hemen aynlınz. Plumet Soka-ğı'nda, tatlı gibi 



gözüken
bir iş vardı; ıssız bir sokak, tek başına bir ev, bahçeyi kuşatan eski bir parmaklık, bir arada yaşayan iki
kadın."
Thenardier:
"İyi ya işte!" dedi. "Daha ne istiyorsunuz?"
Babet, cevap verdi:
"Senin kız, Eponine, gidip gördü durumu."
"Ve iyi bir öğüt verdi!" diye ekledi Gueulemer. "İş çıkmaz oradan, diyor!"
"Benim kız pek aptal değildir," dedi Thenardier. "İyi koku alır. Ama yine de gidip bir göz atmakta yarar 
var."
Brujon:
"Doğru, evet," dedi. "Gidip bir göz atalım."
Bu arada Gavroche, ötekilerin hiçbiri onu fark etmeksizin kazık duvannm üzerine oturmuştu. Birkaç 
saniye,
belki de babasının ona dönüp bakmasını bekledikten sonra ayakka-bılannı ayağına geçirdi ve sordu:
'Tamam mı? Bana ihtiyacınız yoktur artık beyler? İşiniz halloldu. Ben gidiyorum. Yumurcaklar beni 
bekler!"
Ve yürüyüp uzaklaştı.
-261-
Gavroche, Les Ballets Sokağı'nm köşesini dönünce Thenardier'yi bir köşeye çekti Babet:
"Bu çocuğa iyi baktın mı?" diye sordu.
"Hangi çocuğa?"
"Demir duvara tırmanıp, sana ip getiren çocuğa."
"Yoo... Dikkat etmedim pek!"
"Bilmem, ama galiba senin oğlun o."
Thenardier:
"Boşver!" dedi. "Fark etmez."
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mmam
YEDİNCİ KİTAP
ARGO
1. Köken
Müthiş bir sözcüktür Pigritia.
Bir dünyayı, hırsızlık anlamına gelen peg-re'i ve bir cehennemi, açlık anlamına gelen pegrenne'i doğurur.
Görüldüğü gibi, tembellik bir "anadır. Bunların anası. Bir oğlu vardır, hırsızlık; bir de kızı, açlık.
Biz, şimdi hangi alanda mıyız? Argo ala-nmdayız. Ne midir argo? Aynı zamanda hem ulustur, hem yerel,
özel, deyiş; ağızdır. 'Hırsızlık' sözcüğünü iki yönden görüyoruz burada; biri halk, öbürü ise genel dil
yönünden.
Bu ağır ve karanlık hikâyenin yazarı, bundan tam otuz dört yıl önce bu yapıtla aynı amacı güden Bir
Mahkûmun Son Günü adlı yapıtına argo konuşan bir hırsız koydu diye büyük şaşkınlık olmuş ve şamata
kopmuştu: "Ne demekmiş!" diyorlardı. "Nasıl olurmuş! Argo mu? İğrenç bir şeydir argo! Zindanların,
küreklerin, hapishanelerin, toplumda ne kadar korkunç ve tiksindirici şey varsa, onların dilidir!"
Bu tür itirazların anlamını hiçbir vakit kavrayamamışızdır biz. O tarihten bu yana
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iki kudretli romancı, insan kalbinin derin bir gözlemcisi olan Balzac'la cesur ve atılgan bir halk dostu 
olan
Eugene Sue haydutları, tıpkı 1828'de, Bir Mahkûmun Son Günü'nün yazarının yaptığı gibi, onları kendi
diliyle konuşturunca aynı şikâyetler yükseldi yine: "Ne demek oluyor bu?" diye bağrışıldı yeniden. "Ne 
istiyor
bu yazarlar bizden? İğrenç bir dil değil mi argo? İnsanın tüylerini diken diken eden bir dil değil mi?"
Kim inkâr ediyor ki bunu? Elbette öyle.
Bir yarayı, bir uçurumu ya da bir toplumu araştırıp incelemek söz konusu olunca, işin dibine gidilebildiği



kadar gitmek ne zamandan beri suç sayılıyor? Biz bu konuda şöyle düşünegelmiştik hep: Sunulan ödevi
kabullenip, yerine getirmek bir cesaret işidir; hiç değilse sade ve yararlı bir iştir ve dikkatle yerine 
getirilmeye
değer. Her şeyi didik didik edip incelememek, her şeyi korkmadan araştırmamak, yan yolda durup 
kalmak
niye? Durmak araştırılanın parçasıdır, araştırmacıya ait değildir.
Toplumsal düzenin en alt tabakalarına inmek, yerin bitip, çamurun başladığı noktaya varmak, o geniş ve
kaim dalgalan delik deşik edip, her yanından çirkef fışkıran o iğrenç dili izleyip, yakalayarak yere 
çarpmak,
hiç de öyle iç açıcı ve rahatlık verici bir iş değildir şüphesiz. Akim düşüncesi ışığında, argonun o korku 
veren
ağır ağır yürüyüşünü bu çınl-çıplak haliyle görmekten daha üzücü hiçbir şey olamaz. Argo gerçekten de
gece için yaratılmış lağımdan dışanya uğramış, özel kor-
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kunç bir hayvan türüne benziyor. Ürkütücü, canlı, diken diken bir fundalık görür gibiyiz; sarsılıp, titreşip
duruyor; hareket ediyor; pel-teleşiyor; karanlığına geri dönmek istiyor; gözlerini dikmiş, tehdit ediyor. 
(...)*
(...) kim ne derse desin, argoyu bu şekilde anlayıp, değerlendirmek, işin ucunda bir yaygınlaştırma, bir
genellemedir ve bütün herkesin bunu kabul etmesi beklenemez. Nitekim biz bu deyimin eski ve belirli
anlamını özenle korumakta ve onu ancak kendi anlamında kullanmaktayız. Gerçek argo, halis argo -'halis'
ve 'argo' sözcüklerini yan yana koymak ne kadar yakışık alırsa- bir zamanlar başlı başına bir âlem, bütün 
bir
dünya olmuş olan o argo, tekrar ediyoruz, sefilliğin o çirkin, endişeli, sinsi, hain, zehirli, zalim, ikiyüzlü, 
kalleş,
derin ve uğursuz dilinden başka bir şey değildir. Bütün alçalmalann, bütün yıkımla-nn en uç noktasında,
başkaldıran ve mutlu olaylarla, genel haklarla savaşa giren bir son sefillik, orada ikiyüzlü, öfkeli, en 
zararlı ve
en yırtıcı bir şekilde, kötülüğün iğneleri ve suçun topuzlanyla saldmr toplum düzenine. İşte bu 
mücadelenin
gereklerini karşılamak üzere sefilliğin icat etmiş olduğu bir dildir argo.
İnsanoğlu tarafından konuşulmuş olan ve
• Bu bölümlerin çevirisi, bir "kültür içi" sorunu başka bir dilde varetnıe gibi, aslında imkânsız bir girişime 
tipik
bir örnek olabilir. "Argo"nun ancak dil içi çevirisi mümkünken, böyle bir girişim, olsa olsa, başka bir 
kültür
ortamının okuruna sınırlı bir fikir vermekten öteye gitmemektedir. Dolayısıyla, metnin bu bölümündeki 
bu "iç
çevirTye ait yerler atlanmış ve (...) şeklinde belirtilmiştir.
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I
her an ortadan kalkabilecek olan herhangi bir dilin hiç değilse bir parçasını; yani uygarlığı iyi kötü 
oluşturan
öğelerden birini unutulmaktan kurtarıp yaşatmak, toplumsal gözlem ve araştırmanın verilerini
yaygınlaştırmak demektir; dolayısıyla da uygarlığa hizmet anlamına gelir. Plautus, belki pek farkında
olmadan iki Kartacalı askeri Fenikelilerin diliyle konuştururken işte bu hizmeti yerine getirmekteydi. 
Kişilerin
birçoğunu yerel dillerle konuştururken Moliere'in yaptığı da buydu. İşin bu noktasında itirazlar 
tazeleniyor
hemen; Fenike diline bir diyeceğimiz yok! Levanten ağzı da iyi! Hatta çeşitli yerel diyalektlere de 
amenna!
Bütün bunlar belirli ulus ya da ülkelere özgü şeylerdir. Peki, ama argo ne oluyor? Onu koruyup 
yaşatmanın



ne gibi bir faydası var?
Buna şu karşılığı vereceğiz: Bir halkın, bir bölgenin konuştuğu dili ilgiye değer bulan insanın gözünde,
sefaletin dili hiç şüphesiz çok daha ilgiye değer olmalıdır. Fransa'da dört yüzyılı aşkın bir süredir 
sadece bir
tek cins sefaletin değil, her türlü sefaletin konuştuğu dildir argo.
Üzerinde ısrarla durduğumuz bir nokta daha var; toplumdaki çirkinlikleri ve kusurları incelemek ve 
bunlan
iyileştirmek amacıyla ortaya sermeye çalışırken, 'ille de şu yol doğrudur" diyemeyiz; bütün yollar iyidir.
Gelenekler ve düşünceler tarihçisinin görevi, vaka tarihçisinin işinden hiç de öyle daha az ciddi olamaz.
Vaka tarihçisi, uygarlığın yüzeyini ele alıp inceler;   hanedanların mücadelesi,
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hükümdarlann doğup evlenmeleri, gün ışı-ğındaki devrimler; yani dışta olan bütün ne varsa; araştırıp 
yazar.
Öbür tarihçi, gelenek ve düşünceler tarihçisi ise, içi ve derindekini ele alır; çalışan, acı çeken, 
beklentileri
olan halkı, ezilen kadını, can çekişen çocuğu, kişiler arasındaki sessiz mücadeleleri, karanlık zulümleri,
önyargıları, bile isteye yapılan adaletsizlikleri, hukukun, yasanın alttan alta reaksiyonlarını, ruhların 
dipten
dibe gelişmesini, yığınların ilk bakışta görünmeyen titreyişlerini, açlıktan ölen, yalınayak gezen, üst 
başsız
yoksulları, nasipsizleri, kimsesizleri, öksüzleri, talihsizleri, alçak ve rezilleri, karanlıklarda yaşayan 
bütün
günahkâr Ve acılı kişileri; yüreği hem acımayla hem de aman-sızlıkla dolu olarak, bir ağabey gibi, ama 
aynı
zamanda bir yargıç gibi, vurulup yaralananlarla vuranların, ağlayanlarla ağlatanların, aç kalanlarla tüm
nimetleri silip süpürenlerin, kötülüğe katlananlarla kötülüğe yol açanların iç içe süründükleri o dipsiz
mahzenlere kadar inmesi gerekir öteki tarihçinin. Ruhların tarihini yazanın görevi, dış olayları yazan
tarihçinin görevinden daha mı hafiftir yani? Dante'nin söyleyecekleri, Makyavel'in dediklerinden daha 
mı az
sanırsınız? Uygarlığın altı daha derin ve daha karanlık diye, üstünden daha mı önemlidir? Mağarayı
bilmeden dağı anlama olanağı var mıdır?
Şunu da belirtelim; yukarıdaki sözlerimizden, iki tür tarihçi arasında kesin bir ayrılık bulunduğu 
düşüncesinde
olduğumuz sonucu çıkabilir. Oysa bu, aklımızın ucundan bile
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geçmiyor. Hiç kimse, aynı zamanda ve belirli bir ölçüde halkın o derin ve gizli hayatının da tarihçisi 
değilse,
çıplak gözle herkesin gördüğü genel hayatın tarihçisi yani iyi bir tarihçi olamaz. Ve yine hiç kimse,
gerektiğinde dış görünüşün tarihçisi olmayı beceremiyorsa, içyüzün iyi bir tarihçisi değildir. Gelenek ve
düşüncelerin tarihi ile olayların tarihi birbirini etkilemektedir. Birbirini bütünleyen, birbirine bağlanan 
ve çoğu
zaman birbirini doğuran değişik olayların iki ayn biçimidir bunlar. Kader tarafından bir ulusun yüzeyine
çizilmiş bütün çizgilerin karanlık, ama belirli bağlantıları dipte de vardır; dipteki bütün sarsılmalar, 
yüzeydeki
devinimleri koşullandırır. Gerçek tarih her şeye karışmış, bulanmış olduğu içindir ki gerçek tarihçi de 
her
şeye karışır. Tek merkezli bir daire değildir insan, çift eksenli bir elipstir; bu eksenlerden birini olaylar,
ikincisini ise düşünceler oluşturur.
Bir vestiyerden başka bir şey değildir argo; birtakım kötü işler yapmaya hazırlanan dil, bu vestiyerde 
kılık
değiştirmekte, çapaçul kelimelerden oluşan maskelere bürünmektedir. Böylece, tanımakta zorluk çekilen
korkunç bir hal almaktadır. Bu gerçekten yüce insan dili, Fransız dili midir? Artık sahneye çıkmaya, 



suçlan
adlandırmaya, kötülük listesinin gerektirdiği bütün işleri yapmaya elverişli bir durumdadır bu dil.
Yürümemektedir artık; sarsak bir biçimde, düşe kalka ilerlemekte, Cow des Miracles'in (Çöplük) koltuk
değneği üzerinde topallamaktadır. Dilencilik ve serseriliktir adı; ona elbiselerini giydirmiş
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olan bütün hayaller, suratını kırışık ve buruşuklarla dolu hale sokmuşlardır. Yerlerde sürünür, sonra 
doğrulur;
bir sürüngenin ikili ilerleyişidir bu. Bütün roller için biçilmiş kaftan gibidir; çünkü kalpazan onu güven 
vermez
hale sokmuş, zehirleyici paslandırmış, kundakçı karartmış, katillerde kırmızıya boyamıştır.
Dürüst insanların tarafında toplumun kapısına doğru kulak kabarttığımızda dışanda-kilerin konuşmalarını
duyarız. Sorular ve cevaplar işitir, insan sesi gibi tınlayan, ama sözden çok ulumaya benzeyen iğrenç bir
homurtu seçer gibi oluruz; işittiğimiz argodur işte. Sözcükler biçimsizleşmiş, hayal gücünü aşan bir
hayvansallığm izlerine bulanmıştır. Çok başlı ejdarhanm konuşmasını duyar gibi olursunuz.
Karanlığın içinde anlaşılmaz olandır bu. Gıcırdar, fısıldar, mırıldanır; alacakaranlığa bir de muamma ekler
böylece. Mutsuzluk karanlıkla doludur; suç ise bir kat daha karanlıktır. Birleşen bu iki karanlıktır işte 
argoyu
meydana getiren; havada karanlık, davranışlarda karanlık, seslerde karanlık... Yağmurdan, geceden,
açlıktan, kötülükten, yalandan, haksızlıktan, çıplaklıktan, havasızlıktan, kıştan doğan sisin, sefiller 
açısından
tam gün ortası demek olan o dipsiz kurşuni sisin içinde canavar gibi kımıldayan, gidip gelen, zıplayan,
sürünen, tükürük ve salya saçan korkunç dil!
Acıyalım cezalılara! Biz kendimiz neyiz ki, ne yazık! Kimiz ki? Şu sizinle konuşmakta
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olan ben, kimim? Kimsiniz, şu beni dinleyen sizler? Nereden geliyorsunuz? Doğru mu acaba doğmadan
önce hiçbir şey yapmamış olduğumuz? Dünyanın, zindanı andıran birtakım yanlan vardır. Belki de kutsal 
bir
sabıkalıdan başka bir şey değildir insan, kim-bilir?
Bir parça yakından bakın hayata; öyle bir yapısı vardır ki, her yanından ceza kokusu saçılmaktadır.
İşte bir mutlu insan dedikleri kimse, aslında her gün kederli bir insan demektir. Her günün kendine göre
büyük bir üzüntüsü ya da küçük bir tasası vardır. Daha dün sizin için büyük değer taşıyan birinin sağlığı 
için
endişeliydiniz; bugün kendi sağlığınız korkutuyor sizi; yarın para sıkıntısına düşebilirsiniz; öbür gün bir
iftiracının acı sözü; daha öbür gün bir dostunuzun felaketi; sonra, o günkü hava; sonra kınlan ya da 
kaybolan
bir şey; daha sonra vicdanınızın ya da belkemiğinizin size bağışlamadığı bir keyif; başka bir gün ülke
işlerinin bozuk gidişi. Kalp ağnlannı hesaba katmaksızın; böyle sürer gider bu. Bir bulut dağılır, bir 
başkası
gelir yerine. Yüz günde bir belki, ancak tam neşe, tam mutluluk ve tam aydınlık olur. Ve siz, bu düzeye
ulaşan mutlu azınlıktansınız! Öbürlerine gelince; durgun karanlık çökmüştür onlann üzerine...
Düşünmeyi sevenler, bu 'mutlular', 'mutsuzlar' sözcüklerini pek az kullanır; bir başka dünyanın bekleme
odası olduğunu kesinlikle bildiğimiz bu dünyada, mutlular diye bir şey yoktur.
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Gerçekte, insanlar ikiye aynlır; aydınlıkta olanlar, karanlıkta olanlar.
Aydınlıkta olanlann sayısını artırmak, karanlıkta olanlann sayısını azaltmak; işte hedef budur. Ve işte 
bunun
için biz; eğitim ve bilim! diye bağırmaktayız. Okuma, yazma öğrenmek; ateş yakmak demektir. Hecelenen
her kelime, bir kıvılcımdır.
Kaldı ki, ışık her zaman sevinç demek değildir. Işıkta da acı çeker insan, aşınlık yakar. Alev, kanadın
düşmanıdır. Uçmaya ara vermeksizin yanmak; işte dehanın mucizesi budur.
Tanıyıp bildiğiniz ve sevdiğiniz zaman da acı çekeceksiniz. Gün, gözyaşlarıyla doğar. Hiç değilse
karanlıktakiler için ağlar ışıktaki-ler.



2. Kökler
Karanlıktakilerin dilidir argo.
Aynı zamanda hor görülen ve başkaldıran bu gizemli yerel ağız karşısında, düşünce, en karanlık
derinliklerine kadar ürperir heyecandan ve toplum felsefesi, kendisini en derinden saran düşüncelere
sürüklenir. Gözle görülen ceza işte buradadır. Her hece, işaretlenmiş gibidir burada. Halk dilinin 
sözcükleri,
burada; celladın kızgın demiriyle büzülmüş ve sertleşmiş olarak ortaya çıkar. Hele bazı sözcüklerin 
dumanı
hâlâ tüter gibidir. Falan cümle, birden açılıveren, dağlanmış bir hırsız omzu gibi görünür size. Düşünce, 
bu
sabıkalı sözcükler aracılığıyla dile gelmeyi
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reddeder adeta. Bu dilde benzetmeler bazen öylesine hayasız, öylesine küstahtır ki, bunların ilâhi bir 
cezaya
çarptırılıp çarptırılmamış olduklarını kim bilebilir?
Bütün bunlara rağmen ve belki de bütün bunlardan dolayı bu garip dilin de, edebiyat denilen ve içinde 
altın
madalyonlar kadar küf tutmuş meteliklere de yer bulunan büyük tarafsız sicil dosyasında haklı olarak 
bir yeri
vardır. Razı olunsun olunmasın, kendine göre bir dilbilgisi de vardır argonun, bir şiiri de. Argo, bir dildir. 
Öyle
bir dil ki, bazı sözcüklerin biçimsizliğinden haydut Mandrin'in ağzında gevelendiği, bazı sözcüklerin
parlaklığından da Villon'un ağzından çıktığı anlaşılır. Şu eşsiz ve ünlü dize, argo yazılmıştır: Mais oû son 
les
neiges d'antan?' 'Antan' -ante annum-, Thunes argosunun bir sözcüğüdür; geçen yıl anlamına, 
genelleştirme
yoluyla da bir zamanlar anlamına gelir. Bundan otuz beş yıl önce 1824'teki büyük mahkûm kafilesinin
gidişinden sonra Bicetre Hapishanesi'nin zindanlarından birinde, küreğe mahkûm bir Thunes (çöplük)
kralının çiviyle duvara kazıdığı şu ünlü söz hâlâ okunmaktaydı: Les dabs d'antan trimaient siempre pour 
la
pierre du Coesre. Anlamı şudur bu cümlenin; "Bir zamanlar krallar gidip hükümdarlıklarını takdis 
ettirirlerdi."
Söz konusu kralın düşüncesinde takdis, kürek cezası çekmektir.
Ağır yüklü bir arabanın hızla ilerleyişini anlatan decarade sözcüğü de, dendiğine göre •    Ama nerede o 
eski
karlar? -272-
Villon'undur. Villon'a lâyıktır da... Her hecesinden kıvılcım saçar bu sözcük La Fontai-ne'in şu hayranlık 
verici
dizesinin bütününü şahane bir yansıma içinde özetler: Six forts chevawc tiraient un coche.* Salt 
edebiyat
açısından bakacak olursak, argo üzerine yapılacak bir incelemeden daha merak uyandıran ve daha verimli
pek az inceleme vardır. Baştan sona, dil içinde ayrı bir dildir argo. Hastalıklı bir ur, zararlı bir aşı 
dalıdır.
Kökleri eski Galya gövdesinde bulunan bir bitki, bir asalak meydana getirmiştir; bunun uğursuz yapraklan 
da
dilin bütün bir yanını tırmanıp sarmıştır. Bu, argonun birinci yanı, genel yanı denerr şeydir. Ama bu dili,
incelenmesi gerektiği gibi inceleyenlere, yani jeologların toprağı inceledikleri gibi inceleyenlere gerçek 
bir
alüvyon tabakası olarak görünür argo. Çok ya da az derin kazılışına bağlı olarak,   argoda eski halk
Fransızcasmın altında taşra lehçesi İspanyolca, İtalyanca, Akdeniz kıyılarının Levanten denilen dili, 
Mısır ve
Asya dilleri, İngilizce, Almanca, üç değişik şekliyle Roman dili, Latince, en sonunda da Bask ve Kelt 



dilleri
bulunur, derin, karanlık, acayip bir oluşum. Bütün sefillerin katkı ve elbirliğiyle kurulan bir yeraltı binası. 
Her
lanetlenmiş soy, kendi katmanını bırakmıştır oraya; her acı kendi taşını koymuş, her yürek kendi çakılını
atmıştır. Hayatın içinden geçerek, gidip ölümsüzlükte kaybolan bir yığın kötü, bayağı, öfkeli ruh, korkunç 
bir
sözcük biçi-
•    Altı güçlü at çekiyordu bir arabayı. -273-
minin altında adeta hiç eksiksiz olarak görülebilir.
(...)
Argonun yukarıda belirtilen kökleri dışında, çok daha doğal ve doğrudan doğruya insan kafasından çıkma
kökleri de vardır: Bunların birincisi, sözcüklerin kendiliğinden yaratılmasıdır. Dillerin esrarengizliği de 
burada
yatar zaten. Bir şeyi, nasıl ve niçin olduğu bilinmez birtakım hayaller uyandıran sözcüklerle belirtmek. 
Bu,
her dilin ilksel esasıdır; buna dilin temelindeki granit taşıdır diyebiliriz. Argoda bu tür sözcükler pek 
çoktur.
Kimin tarafından ve nasıl olduğu bilinmeyen bir şekilde, köksüz, benzersiz, türevsiz, tek başına, vahşi, 
bazen
iğrenç, ifade gücü olağanüstü boyutlara ulaşan, canlı, tek başına olarak yaratılmış sözcüklerdir bunlar.
(...)
İkincisi, mecazdır: Hem her şeyi söyleyen, hem her şeyi gizleyen bir dilin temel özelliği, betimlemelerle 
dolu
olmasıdır. Vurgun hazırlayan hırsızın, firar tasarlayan tutuklunun içine gizlendikleri bir bilmecedir 
mecaz. Ve
hiçbir dil, argo kadar bol mecazlı değildir. Argoda, hindistancevizinin vidalannı sökmek, boynunu kırmak;
kıvırmak, yemek yemek; demetlenmek, mahkemeye çıkmak; fare, ekmek hırsızı; mızrak yağıyor, yağmur
yağıyor anlamlarına gelir. Hele şu sonuncu deyim, denebilir ki, kendi tarihini yanında taşıyan eski bir
benzetmedir. Yağmurun uzun eğri çizgilerini, XV. yüzyıldaki ücretli piyadelerin kalın eğik mızraklarına
benzetiyor. Bazen ar-
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i
go birinci dönemden ikinci döneme doğru ilerledikçe, sözcükler de vahşi ve ilkellikten çıkıp, mecazlı hale
geçer; şeytan rabouin olmaktan çıkıp, boulanger olur; yani fırıncı, fırına atan. Bu, daha nüktelidir ama, o
kadar parlak değildir. Corneille'in yanında Racine, Aikhülos'un yanında Euripides gibi bir şeydir. Her iki
döneme katılan, hem vahşi hem de mecazlı yaratılmış bazı cümleler de vardır ki, fantasmalara benzer:
Gececiler aydan direk yürütecekler, yani 'serseriler gece at çalacaklar.' Bu bir hayaletler topluluğu gibi 
geçer
insanın kafasından, ne gördüğünüzü anlayamazsınız.
Üçüncüsü, anlık çare arayışıdır. Buna ihtiyaç da diyebilirsiniz. Asıl dilin sırtından geçinir argo. Ondan 
dilediği
gibi yararlanır, gelişigüzel bir şekilde sözcükler alır; çoğunlukla da, gereksindiği vakit, kısaca ve 
üstünkörü
bir şekilde değişikliğe uğratmakla yetinir asıl dili. Bazen de argo sözcüklerle karıştırılan günlük 
sözcüklerden,
gerçekten pek sevimli deyimler ortaya çıkar: Daha önceki iki öğenin, kendiliğinden yaratılış ile mecazın 
iç içe
geçişi sezilir bunlarda.
(...)
Bozuk yaratılışlı insanların dili olduğundan çok çabuk bozulur argo. Ayrıca, daima . bir şeyler gizlemek
istediği için, anlaşıldığını, şifresinin çözüldüğünü sezer sezmez değişir. Bitkilerde olup bitenin tersine, 
burada



gün ışığı üzerine düştüğü her şeyi öldürmektedir. Dolayısıyla da argo, durmaksızın değişerek ve nep yeni
baştan oluşarak sürüp gider. Hiç
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duraklamayan, gizli ve hızlı bir çalışma. Asıl dilin on yüzyılda katettiği mesafeyi argo on yılda alır. (...)
Bu hareketlilik sonucu, arada bir de eski deyimlerin yeniden ortaya çıktığı görülür. Belirli merkezlerde 
tutunur
bunlar, yeni sayılarak kullanılırlar. Ama argonun temel yasası gene de değişikliktir.
Bir filozof, durmadan uçup dağılan bu dili incelemek üzere bir an durdurabilse, hem acıklı, hem yararlı
düşüncelere dalardı. Çünkü hiçbir inceleme ibret verici olması açısından bundan daha etkili ve daha 
verimli
olamaz. Argonun bir tek deyimi, bir tek türevi yoktur, ki içinde bir ibret dersi, bir kıssadan hisse 
bulunmasın!
Bu dilde dövmek demek, "yalancıktan yapmak" demektir. Birisi bir hastalığı dövmekte, yani yalancıktan
hasta görünmektedir. Gücünü hileden alır bu insanlar. Onların dünya görüşünde insan fikri, 'karanlık'
fikrinden kesinlikle ayrılmaz. Geceye sorg [sorgue); insana org (orgue): İnsan, gecenin bir türevidir, o 
kadar.
Toplumu, kendilerini öldürüp bitiren bir ortam olarak, uğursuz ve sinsi bir güç olarak görme
alışkanlığmdadırlar; özgürlüklerinden de, bir insan sağlığından söz eder gibi söz ederler. Örneğin, 
tutuklanan
bir adam, onların dilinde hasta'dır; mahkûm edilen bir adamsa, ölü.
Dört taş duvar arasında gömülü bir mahpus için en korkunç şey bir tür dondurucu perhizdir. Bundan
dolayıdır ki 'zindan'a 'çile çekilen yer' anlamında kastûs [castus) adını
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verirler. O gamlı yerde dış dünya, dışardaki hayat, canayakın bir şekilde yansır daima. Örneğin 
mahpusun
zincirleri vardır ayaklarında. Bundan ötürü siz belki de sanırsınız ki mahpus, ayaklarla yüründüğünü
düşünmektedir? Hayır; ayaklarla dans edildiğini düşünür o, öyle geçirir hayalinden. Ve böylece, zincirini
koparmayı başarabilirse ilk düşündüğü şey, artık dans edebileceği olur. 'Ege'nin adını, meyhane balosu
koymuştur nitekim. Onun dilinde 'ad', merkez'dir. Ne derin benzeştirme! Haydutun iki başı vardır; 
birincisi,
davranışlarını tasarlayan ve ömrü boyunca ona önderlik eden baş; ikincisi de, öldüğü gün omuzlarının
üzerinde -taşıyacağı baş. Dolayısıyla, kendisine suçu öğütleyen başına, Sorbon [Sorbonne) adını verir; 
onun
kefaretini ödeyen, başa da kütük der. 'Serseri' sözcüğünü kullanmaz argo, pırtık deyip geçer. 
Tersanede
kürek cezası nedir? Bir lanetlenme ateşi, bir cehennem. Nitekim forsanın adı, çaîı çırpı demetidir,
hapishanenin adı da okul Koca bir ceza sistemini sadece bu sözcükten hareketle kurabilirsiniz.
Kürek şarkılarından çoğunun, özel sözlükte lirlonfa'lar denilen nakaratlann nereden yetişip serpildiğini 
bilmek
ister misiniz? Dinleyin bakın:
Paris'te, Châtelet'de büyük ve upuzun bir mahzen vardı. Bu mahzen Seine Irmağı'nm düzeyinden sekiz 
ayak
aşağıdaydı. Penceresi olmadığı gibi, en ufak bir hava deliği de yoktu. Sadece bir kapısı vardı, o kadar: 
İnsan
girebilirdi bu mahzene, ama hava kesinlikle gi-
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remezdi. Bir taş kubbeydi mahzenin tavanı, tabanı ise on parmak kalınlığında çamur. Zamanında zemin 
taş
döşeliydi, ama sızan sulardan döşeme çok geçmeden çatlayıp, çürümüştü. Bu yeraltı zindanını, yerden
sekiz ayak yükseklikte, uzun ve tek parça bir kalas boydan boya katediyordu. Yer yer üç ayak 
uzunluğunda
zincirler sarkıyordu bu kirişten; zincirlerin ucunda da halkalar vardı. Kürek mahkûmlarını, asıl ceza 



yerleri
olan Tou-lon'a gönderinceye kadar işte bu mahzene kapatmaktaydılar: Boş zincirleri karanlıkta 
sallanarak
bekleyen o kalasın altına iterlerdi onları. Sarkan birer kolu andıran zincirlerle, açık birer eli andıran 
halkalar
bu zavallıları boğazlarından yakalardı. Çivileyip, orada öylece bırakırlardı onları. Zincir çok kısa olduğu 
için
yatamazlardı. Kirişin altında, sanki asılmışcasına, kımıldamadan dururlardı bu karanlık mahzende. 
Ekmeğe
ve testiye uzanıp, yararlanabilmek için korkunç bir çaba harcamak zorundaydılar. Yukarıda taş kubbe,
aşağıda, diz kapaklarına kadar yükselen çamur.   Dışkıları baldırlarından süzülürdü yere. Yorgunluktan
bitkin düşerlerdi daima. Kalçaları kıvrılır, dizleri bükülürdü. Bir nebze dinlenebilmek umuduyla zincire
asılırlar, sadece ayakta uyuyabilirler, halkanın boğ-masıyla her an irkilerek uyanırlardı. Bir kısmı da
uyanmazdı hiç. Çamurun içine fırlatılan ekmeği karınlarını doyurabilmek için to-puklanyla tutup, 
bacaklarının
üzerinde, yukarı doğru ite ite yükseltirlerdi ellerine kadar. Ne kadar mı kalıyorlardı bu halde? Bir ay, iki
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ay, bazen altı ay. İçlerinden biri tam bir yıl kaldı. Küreklerin bekleme odasıydı burası. Kralın 
topraklarından
bir tavşan çalanlar bile buraya kapatılırdı. Ne yaparlardı bu cehennem mezarda peki? Diri diri gömülen 
bir
mezarda ne yapılırsa; şarkı söylerlerdi. Çünkü hiç umut kalmayan yerde şarkılar kalır. Malta sularında 
bir
kalyon yaklaşırken, şarkı duyulurdu kürek seslerinden önce. Châtelet'te-ki bu mahzen hapishaneden 
geçen
ruhsatsız avcı zavallı Survincent şöyle diyor: "Beni uyak'lar ayakta tuttu." Şiirin boşunalığı. Uyak neye 
yarar
ki? Argo şarkılann hemen hepsi işte bu mahzende doğmuştur. Montgomery kalyonunun o hazin mi hazin
nakaratı Ttmaloumisaine, timoulamison Paris'in Grand Châtelet Zindanı'ndan çıkmadır. Çoğu müthiş
hüzünlüdür bu şarkıların. Ancak birkaçı neşeli, sadece bir tanesi sevecenlik doludur.
Küçük okçunun' Tiyatrosu burası
Ne yaparsanız yapın, insan kalbinin ölümsüz mayası olan aşkı yok edemezsiniz!
Bu karanlık işler dünyasında, sırlar daima saklanır. Herkesin malıdır sır. Bu sefiller içinse, aralarındaki
birliğin temelini oluşturan bağdır: Sim ele vermek demek, bu vahşi sürünün her bir üyesinden bir parça
koparmak demektir. Nitekim argoda, 'ihbar etme'ye parçayı yemek denir. İhbarcı adeta tümünün 
özünden bir
şeyi çekip almakta, her birinin bir parça etiyle beslenmektedir.
Okçu: Cupido (Roma aşk tanrısı). -279-
Bir tokat yemek nedir peki? Sıradan mecaz buna, gözünde şimşek çakmak der. Argo ise şu cevabı verir;
kandil ya da mum. Bunun üzerinedir ki günlük dil, 'şamar' yerine mum sözcüğünü de kullanır. Böylece,
aşağıdan yukarıya doğru uzanan bir etkiyle, ölçüye sığmaz bir yol katederek, mahzenden Fransız
akademisine kadar yükselir bu dil ve mumumu yakam diyen Çöplük, şunu yazdırır Volta-ire'e: Langleviel 
La
Beaumeüe yüz mumu bir güzel hak etti doğrusu.
Argoda bir arama tarama, bir kazı; her adımda yeni bir keşif demektir. Bu garip dilin derinliğine 
incelenmesi,
düzenli toplumla, lanetli toplumun kesiştikleri o gizemli noktaya ulaştırır insanı: Argo, küreğe mahkûm
edilmiş sözdür!
İnsanoğlunun düşünme geleneğinde ar-go'nun bu derece aşağıya itilmiş olması ve kaderin bilinmez
gaddarlığıyla gırtlağından sımsıkı bağlanmış bir halde o uçurumda sürünmeye bırakılması: Şaşırtıcı olan 
bu
işte!



Ey sefillerin zavallı düşüncesi!
Bu karanlık içinde debelenen insan ruhunun imdadına hiç kimse koşmayacak, maalesef! Ülkünün mızrağını
daima boş yere mi yardımına çağırıp duracak insan ruhu? Uçurumun dibinden kötülüğün dehşet saçarak
geldiğini işitmeye, iğrenç suyun altında ölüm saçan o başı ve o köpük çiğneyen çeneyi, o pençelerin,
tırnakların, kabartıların yılan gibi dalgalanmasını gitgide biraz daha yakınında görmeye mi mahkûm edildi
hep? Ve burada hep ışıksız, umutsuz, bu korkunç yakınlaş-
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maya terk edilmiş olarak, canavarın belli belirsiz kokusunu aldığı, ürperen, perişan ve ezik, karanlıkların
kayasına zincirlenmiş, o bembeyaz ve çırılçıplak Andromeda'nın mı kalması gerekecek!
3. Ağlayan Argo ile Gülen Argo
Görüldüğü gibi argo, tamamen, dört yüzyıl öncesininki gibi, bugününkü de, her sözcüğe kimi zaman acıklı,
kimi zaman ürkütücü bir görünüm veren gizemli karanlığın sembolik ruhuyla doludur. Haydutlar 
Yatağı'nda,
Çöplük'te, kendilerine özgü kâğıtlarla iskambil oynayan -ki bu oyunlardan tenisi günümüze kadar 
gelmiştir-
bütün o dilenci ve it kopuk takımının vahşi kederi duyulur bu sözcüklerde. Örneğin, sinek sekizlisinde,
üzerinde kocaman sekiz yonca yaprağı olan büyük bir ağaç resmi vardı; bu, ormanın fantastik bir şekilde
canlandınlışıydı. Bu ağacın dibine yakılmış bir ateşte, bir avcıyı şişe geçirmiş kızartan üç tavşan
görülmekteydi; arkada, bir başka ateşin üzerinde de dumanı tüten bir kazan, kazanın içinde de bir köpek
başı vardı. Üzerinde kaçakçıların kızartılaca-ğı odun yığınlanyla, içinde sahtekârların kay-natılacağı
kazanları, iskambil kâğıtlarının üstüne çizerek yapılan bu misilleme kadar hazin bir şey olamaz. Argo
ülkesinde, düşüncenin büründüğü çeşitli şekillerin hepsinde, şarkıda, alayda, hatta tehditte hep o güçsüz 
ve
yorgun karakter göze çarpar. Bütün şarkılar -ki bunların bazılarının melodileri bugün
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de elimizdedir- insanı ağlatacak kadar alçakgönüllülükle dolu ve dokunaklıdır. Hırsızlar, zavallı hırsız 
takımı
diye anılır hep; oldumo-lası gizlenen tavşan, kaçan fındık faresi ve uçup giden kuş olarak betimlenirler. 
Bu
şarkılarda pek az sızlanılır, iç çekmekle yetinilir çoğu zaman. İniltilerinden biri bize kadar ulaşmıştır:
İnsanların babası olan Tanrı'nın, nasıl olup da çocuklarına ve torunlarına işkence edebildiğini ve kendisi 
de
işkence görmek-sizin onların haykırışlarını işitmeye nasıl katlanabildiğini kesinlikle anlamıyorum.
Sefil, düşünme fırsatı bulabildiği her seferinde, kendini yasa karşısında küçültür ve toplum karşısında
çelimsizleştirir. Kann üstü yatar, yalvarıp yakarır, acınmak ister: Kendine haksızlık yapıldığını bildiği 
hissedilir
hemen.
Geçen yüzyılın ortalarına doğru bir değişiklik oldu. Hapishane sarkılan, hırsız naka-ratlan bir çeşit 
küstahlığa
büründü. Ağlayıp sızlayan mature'nin yerini larifla aldı. Gerçekten de on sekizinci yüzyılın hemen bütün
kürek ve forsa şarkılarında şeytani ve muammalı bir neşe görülür. Ve hep şu tiz, şu fosforlu bir ışıltıyla
aydınlanmış gibi gözüken nakarat işitilir:
Mirlababi surlababo
Mirliton ribonribette, Surlababi miriababo,
Mirliton ribonribo.
Mahzende ya da bir orman kuytusunda birini boğazlarken söylenen şarkı nakaratıydı
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bu. Ciddi belirti. On sekizinci yüzyılda bu kederli sınıfın o kadim melankolisi kaybolmaya yüz tutar. Onlar
artık gülmeye başlarlar. Tann ile ve kralla alay bile ediyorlar. Fransa Kralı XV. Louis'e 'Pantin Markisi' 
adını
takıyorlar. Neredeyse neşeli olduklan bile ileri sürülebilir. Vicdanlannın ağırlığını artık hissetmez 
gibidirler.



Hafif bir ışık yayılmaktadır bu sefillerden. Karanlığın bu içler acısı temsilcileri, artık sadece eylemlerin 
işe
yaramaz cüretini değil, zihnin kaygısız cüretini de gös-terebiliyorlar. Cani olduklan duygusunu yavaş 
yavaş
yitirdiklerinin ve kendilerine tam pek farkında olmasalar da, düşünürler arasında bile destek bulmaya
başladıklannııvbe-lirtisidir bu. Hırsızlığın ve yağmanın yavaş yavaş doktrinlere ve felsefelere de sızıp
geçmeye başladığının ve eğer son anda bir şaşırtma hareketi araya girmezse, yakında verimli bir ürün
beklenebileceğinin belirtisidir bu.
Bir an duralım hele. Kimi suçlamaktayız biz burada? On sekizinci yüzyılı mı? O yüzyıl felsefesini mi? 
Elbette
hayır. On sekizinci yüzyılın yapıtı sağlıklı ve iyi bir yapıttır. Diderot başta olmak üzere, ansiklopedistler, 
Tur-
got başta olmak üzere fizyokratlar, Voltaire başta olmak üzere filozoflar ve Rousseau başta olmak 
üzere
ütopistler; işte dört kutsal takım. İnsanlığın ışığa doğru hızla ilerleyişini onlara borçluyuz. İlerleyişin 
dört ana
yönüne doğru yürüyen insan türünün dört öncüsü-dür bunlar; Diderot güzele, Turgot yararlıya, Voltaire
doğruya, Rousseau adaletliye doğru. Ama filozoflann yanında ve altında safsatacı-
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lar, sofistler vardı: Sağlıklı bitki örtüsüne bulaşmış zehirli otlardı bunlar, bakir ormanın içindeki zehirli
bitkilerdi. Cellat, adalet sarayının avlusunda yüzyılın büyük kurtarıcı kitaplarını ateşe verirken, bugün
unutulmuş yazarlar, kralın da izin ve desteğiyle, garip bir şekilde düzen bozucu olan ve sefiller 
tarafından
hararetle okunan birtakım yazılar yayınlamaktaydılar. Şaşırtıcı bir ayrıntı: Bir prens tarafından finanse 
edilen
söz konusu yayınların bazıları Gizli Kitaplıkta bulunmaktadır. Bu derin, ama inkâr edilen olguların 
yüzeyde
farkına vanlamıyordu. Bazen bir olgu için en büyük tehlike, o olgunun karanlığından gelir. Karanlıklığı da
yeraltında oluşundan. Bütün yazarlar arasında ve yığınlarda, en sağlıksız dehlizi kazan belki de Restif de 
la
Breton-ne'du o çağda.
Bütün Avrupa'da yaşanan bu olay Almanya'da, öbür ülkelere oranla daha fazla yıkıntıya yol açtı. Schiller
tarafından ünlü dramı Haydutlafda özetlenen; belirli bir dönem boyunca Almanya'da hırsızlık ve 
yağmacılık,
mülkiyete ve emeğe karşı bir protesto olarak yükseldi; bazı yanıltıcı ve yanlış, görünüşte doğru, ama
gerçekten saçma fikirlere sızdı; bu fikirlerle örtünüp, soyut bir ad aldı ve teori oldu ve böylelikle, 
karışımı
hazırlayan temkinsiz kimyacıların ve ilaç olarak kabul eden yığınların haberi bile olmaksızın, çalışkan, 
acılı
ve dürüst kitleler arasında rağbet buldu. Böyle bir olgu ne zaman ortaya çıkarsa çıksın, ciddidir. Istırap,
öfkeyi doğurur ve refaha erişen sınıflar körleşirken ya da uyku-
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ya dalarken, talihsiz sınıfların nefreti bir köşede hayal görmekte olan zavallı bir beyinde bir meşale 
yakıverir
ve toplumu incelemeye koyulur o kimse; nefretin incelenmesi ne korkunç şeydir!
Bir vakitler köylü ayaklanması diye adlandırılan o korkunç sarsıntılar işte böyle doğar. Salt siyasal 
çalkantılar
birer çocuk oyunu gibi kalır bunların yanında; çünkü bunlar, ezilenin ezene karşı mücadelesi değildir 
artık,
huzursuzluğun refaha karşı ayaklanmasıdır. Ve o zaman bütün her şey alt üst olur, devrilir.
Köylü ayaklanmaları, halk depremleridir.
On sekizinci yüzyıl sonunda muhtemelen Avrupa'da tetikte bekleyen bu tehlikeyi Fransız Devrimi, o 



sınırsız
doğruluk ve dürüstlük eylemi yetişip önledi işte.
Kılıç kuşanmış idealden başka bir şey olmayan Fransız Devrimi dimdik ayağa kalktı ve bu ani hareketle
kötülüğün kapısını kapatıp, iyiliğin kapısını açmış oldu.
Soruyu cevaplamış oldu böylece; gerçeği ortaya çıkarmış, çirkefı yok etmiş, yüzyılı arındırmış, halka taç
giydirmiş oldu.
Denilebilir ki, insanı, ona ikinci bir ruh vererek, hukuku vererek, onu ikinci kez yarattı.
On dokuzuncu yüzyıl onun yapıtını miras almıştır ve şimdi bu yapıttan yararlanıyor. Nitekim bugün, biraz
önce işaret ettiğimiz felaketin olması imkânsızdır. Böyle bir tehlikeden bugün söz açan kördür, korkan 
da
budala! Köylü ayaklanmasının aşısıdır devrim.
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Devrim sayesinde toplumsal koşullar değişti. Artık feodaliteye ve krallığa özgü hastalıklar kanımızdan
sökülüp atıldı. Yapımızda Ortaçağ diye bir şey kalmadı. Korkunç sarsıntıların birdenbire ortalığı sardığı,
ayaklarımızın altında soğuk bir gürültünün karanlık ilerleyişini işittiğimiz, köstebek yuvalarının uygarlığın
yüzeyini istila ettiği, ortalığı mağaraların kapladığı ve yerden iğrenç canavar başlarının fışkınp çıktığı 
çağlan
geride bıraktık.
Devrim duygusu, bir ahlak duygusudur. Hukuk duygusu ve anlayışı geliştikçe, görev duygusu ve anlayışı 
da
gelişir. Herkesin yasası özgürlüktür ve özgürlük, Robespierre'in o hayranlık verici tanımına göre; 
başkasının
özgürlüğünün     başladığı     yerde     biter. 1789'dan beri bütün halk, yüceleşen bireyde gelişip yayıldı.
Açlıktan ölen insan, kendi içinde Fransa'nın onurunu hissediyor. Vatandaşın onur ve gururunun yüksekliği 
bir
iç zırhtır. Hakkına kavuşup da, ışığa da kavuşmamış yoksul kimse yoktur. Özgür olanın vicdanı rahat,
dürüsttür. Oy veren, hüküm sürer. Çürümeye, yozlaşmaya bağışıklık buradan kaynaklanıyor işte; 
hastalıklı
özlemler bu sayede zararsız hale getirilebiliyor; aşırı tutkular karşısında gözler bundan dolayı 
kahramanca
kapanabiliyor.   Devrim öyle taze hava kattı ki ülkemize, 14 Temmuz ya da 10 Ağustos gibi bir kurtuluş
gününde ayaktakımı sokağa dökülüyor artık.   Işığa kavuşan ve büyüyen kalabalıkların ilk çığlığı:
'Hırsızlara ölüm!' oluyor. 1848'de Tuileri-
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es Sarayı'nm eşyalarıyla yüklü furgonlarını koruyan kimdi? Evet, Saint-Antoine Mahal-lesi'nin 
çaputçulan;
paçavralar içindeki muhafızlar korudu hazineleri. Çıplak ayaklarıyla otuz milyonluk krallık tacının önünde
nöbet tuttular.
Sözün kısası, köylü ayaklanmaları tarihe karıştı artık. Bu konuda hâlâ umut besleyenler için üzgünüm. 
Son
etkisini de gösterip yıkıldı o eski ürküntü ve bir daha siyaset alanında kullanılamaz. Kızıl hayaletin büyük
zembereği kırıldı. Bugün bunu herkes biliyor. Korkuluk korkutmuyor artık. Kuşlar alıştı, rahatça 
tünüyorlar
üzerine. Burjuvalar da gülüp geçiyor.
4. İki Görev; Gözetlemek ve Ummak
Bu böyledir de, her türlü sosyal tehlike ortadan kalkmış mıdır? Şüphesiz hayır. Artık köylü ayaklanması
olmayacak kesinlikle. Toplum bu bakımdan güvence altındadır. Kan tepesine çıkmayacak bir daha. Ama
şimdi soluk alıp verme şekliyle ilgilenmek gerekiyor. Beyin kanaması korkusu kalmadı, ama verem hâlâ
karşımızda duruyor. Toplumsal veremin adı da; sefalet.
Yıldırım çarpmasıyla da ölür insan, için için kemirilip, yenerek de ölür.
Tekrarlamaktan bıkıp usanmayacağız; her şeyden önce, kısmetsiz ve acılı yığınları düşünmek, onların
acılarını dindirmek, yüklerini hafifletmek, onları aydınlatıp sevmek, ufuklarını açmak, eğitim ve öğrenim



olanak-
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i
lan yaratmak, tembellik değil, çalışma konusunda örnek olmak, zenginliği sınırlamaksı-zın yoksulluğu
sınırlamak, geniş kamu ve halk etkinlik alanları açmak, Briaree gibi zayıf ve güçsüzlere dört bir yandan
uzanacak yüzlerce ele sahip olmak, kolektif kudreti; bütün yoksullar için atölyeler, bütün yetenekliler 
için
okullar ve bütün zekiler için la-boratuvarlar açma yolunda harekete geçmek, ücreti artırıp, zahmeti 
azaltmak,
görevle hakkı dengeli kılmak, çabaya zevk, ihtiyaca doyumu katmak, sosyal aygıttan ıstırap ve cehalet
içinde olanlar yararına daha çok aydınlık ve daha çok refah saçılması için çalışmak gerekiyor. Kardeşçe
yükümlülüklerin ilki işte bu. Ama egoist yürekler de bilmeli ki, bu, siyasal zorunlulukların da ilkidir.
Ve hemen söyleyelim, bütün bunlar bir başlangıçtır ancak. Gerçek sorun şudur; çalışmanın bir yasa
olabilmesi için, önce bir hak olması gereklidir.
Israr etmeyeceğiz, burası yeri değil. Doğanın kayırıcı olması ölçüsünde, toplum da öngörülü olmalıdır.
Entelektüel ve ahlâki gelişme, maddi iyileşmeden hiç de daha az gerekli değildir. Bilmek bir dayanaktır 
insan
için, düşünmek bir ilk zorunluluktur, hakikat ve doğru da, tıpkı ekmek gibi bir besindir. Aç midelere 
olduğu
kadar, aç zihinlere de acımalıyız. Ekmeksiz kaldığı için can çekişen bir vücuttan daha da acıklı olan şey,
ışıksızlıktan ölen bir ruhtur.
Bütün ilerleme, çözümler bulma eğilimiyle yol alıyor. Bir gün şaşırıp kalacağız. Sefalet
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bölgesinden insan türü yükseldikçe, derindeki tabakalar kendiliğinden çıkacaktır. Sefaletin ortadan 
kalkışı,
basit bir düzey yükselmesi yoluyla gerçekleşecektir.
Bu mutlu çözümün gerçekleşeceğinden şüphe edersek yanlış yaparız.
Geçmişin de henüz olanca gücünü koruduğu doğrudur. Şaşkınlık verici bir şekilde gençleşiyor o kadavra.
Yürüyüp gelmeye başlıyor. Muzaffer gibi görünmekte üstelik. Kör inançlar denilen ordusuyla, despotizm
denilen kılıcıyla ve cehalet denilen bayrağıyla ilerliyor. Son zamanlarda bir dizi savaş kazandı. Tehdit 
ediyor,
keyifle sırıtıyor, kapılarımıza dayanmış durumda ama biz gene de umudumuzu yitirmiyoruz.
Biz ki inançlıyız, bizi ne korkutabilir?
Irmaklar nasıl gerileyemezse, fikirler de gerileyemez. Ama geleceği istemeyenler bu konuda iyi 
düşünmelidir,
ilerlemeye hayır derken, mahkûm ettikleri gelecek değil, kendi kendileridir. Geçmiş denilen karanlık 
hastalığa
tutulmaktalar. Yarını reddetmenin bir tek şekli vardır: Ölmek.
Şimdi, bedenin mümkün olduğu kadar geç ölümünü, ruhunsa hiç ölmemesini arzu ediyoruz. Muamma
sözünü söyleyip çözülecek, evet, sfenks konuşacak, problem çözülecektir. On sekizinci yüzyılın başlattığı
halk dediğimiz yapıt, on dokuzuncu yüzyıl tarafından tamamlanacaktır, hiç şüpheniz olmasın! Evrensel
refahın gelip yerleşmesi, ilahi biçimde kaçınılmaz bir olgudur.
Sonsuz büyüklükteki itici güçler insan
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hayatını yönetir ve bunlar insanlığı mevcut bir tarihsel dönemde mantık aşamasına, yani dengeye, yani
hakseverliğe yöneltirler. Toprak ve gökyüzünden oluşma bir güç çıkıyor insanlıktan ve onu yönetiyor, bir
mucizeler yaratıcısı bu güç. Bilimin de yardımıyla, sıradan bir bakışla olanak dışı gibi görünen çelişkili
problemler karşısında paniğe kapılmıyor. Günün birinde Doğu ile Batı'yı bir mezarın dibinde yüz yüze 
getiren
ve imamlarla Bona-parte'a büyük piramidin içinde diyalog kurduran bu gizemli ilerleme gücünden çok 
büyük
işler beklenebilir.



Bu arada, zihinlerin ileri doğru o muhteşem yürüyüşünde kesinlikle mola, duraklama ve durma olmamalı.
Toplumsal felsefenin temelinde bilim ve barış duruyor. Antagoniz-malann incelenmesi yoluyla öfkeleri
dağıtıp ortadan kaldırmak; toplumsal felsefenin amacı işte budur ve sonucu da işte bu olmalıdır. Arar,
gözlemler ve çözümler bu felsefe; sonra yeni baştan oluşturup kurar. İndirgeme yönetimiyle iş görür: 
Nefreti
çıkarıp atar önündeki her şeyden.
Bir toplumun insanların üzerine çöken rüzgârla sarsılıp uçuruma yuvarlandığı pek çok kere görüldü.
Halkların ve devletlerin uğradıkları kazalarla doludur tarih. Töreler, yasalar ve dinler: Günün birinde 
fırtına
çıkıve-riyor birden hepsini silip süpürüyor. Hint, Kaide, Pers, Asur, Mısır uygarlıkları birbiri ardınca 
göçüp
gittiler. Niçin? Bilmiyoruz. Sebepleri neydi bu felaketlerin? Kesinlikle bilmiyoruz. Kurtanlamaz mıydı bu
toplumlar?
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Kendi hatalarının kurbanı mı oldular? Bu korkunç ölümlerdeki intihar payı nedir? Bütün bu sorular 
cevapsız.
Ölüme mahkûm uygarlıkları gölgeler gelip örtüyor. Battıklarına göre suyun üzerindeydiler, bütün
söyleyebileceğimiz bundan ibaret. Babil, Ninova, Tarsus, Tebai, Roma denilen o muazzam gemilerin,
yüzyıllar denilen dev dalgaların ardından, geçmiş denilen okyanusun dibini boyla-yışlannı ürküntüyle 
karışık
bir şaşkınlıkla seyrediyoruz: Karanlıkların bütün ağızlarından fışkıran korkunç soluğun üfleyişiyle 
devrilip
gidiyorlar, evet. Ama orada karanlık varsa, burada da aydınlık var. Eski uygarlıkların hastalıklarını 
bilmiyoruz
ama kendi uygarlığımızın sakat yanlarını pekâlâ bilmekteyiz. Onun üzerine her yerde ışık tutma hakkımız
var. Güzelliklerini seyrettiğimiz kadar, biçimsizliklerini de açığa çıkarabiliyoruz. Ağrıyan yerini 
yoklamaya
girişiyoruz hemen;   acıyı saptadıktan sonra nedenine eğiliyoruz, bu da bizi ilacın keşfine götürüyor. 
Yirmi
yüzyılın yapıtı olan uygarlığımız hem bir canavar, hem bir harikadır ve kurtarılmaya değer. Ve
kurtarılacaktır. Onun acısını gidermek az iş midir? Başardık bunu yavaş yavaş. Aydınlatmayı da
başarmaktayız. Sosyal felsefenin bütün çalışmaları bu amaca doğru yönlendirilmelidir. Bugün büyük bir
görev düşüyor düşünüre; kulağını dayayıp, uygarlığı dinlemek. Tekrarlıyoruz; bu dinleme, yüreklendirici,
cesaret verici olmaktadır. Acılı bir dramın sadece perde arkası olan şu sayfalan, yüreklendirme 
konusunda
ısrar ederek kapatmak is-
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temekteyiz. Sosyal ölümlülüğün altında hissettiğimiz, insanın ölümsüzlüğüdür. Halk hastalıkları 
öldürmüyor
insanı.
Gelecek, gelecek mi? Bunca korkunç karanlığı gördükçe, bu soruyu kendi kendimize yöneltmeye hak
kazanmaktayız. Bencillerle sefillerin iç karartıcı karşılaşması. Bencillerin orada önyargıları var, zengin
eğitiminin karanlıkları, gittikçe artan bir kendinden geçme iştahı, bunaltıcı bir refah şaşkınlığı, 
kimilerinde acı
çekenlerden nefret etmeye kadar varan bir acı çekme korkusu, amansızca bir doygunluk arzusu, ruhu
kapatacak derecede şişkin bir benlik var. Sefillerde ise kıskançlık var, ötekilerin zevk içinde yaşadığını
görmekten doğan kin, insanın hayvan yanının doyumlara doğru derin sarsıntılarla uzanışları, sisle örtülü
kalpler, hüzün, ihtiyaç, zorunluluk, kaçamazlık, kirli ve basit cehalet var.
Gözlerimizi gökyüzüne doğru kaldırmaya devam etmek gerekir mi acaba? Orada seçer gibi olduğumuz 
ışıklı
nokta, sönecek noktalardan mı? İdealin böyle küçücük, tek başına, belli belirsiz, parlak, ama çevresine
yığılmış bütün o muazzam siyah tehditlerle kuşatılmış olarak derinliklerde yitip gittiğini görmek elbette



korkunç bir şey. Ama gene de biliyoruz ki, aynı ideal, bulutların kocaman ağızlan içindeki bir yıldızdan 
daha
fazla tehlike altında değil.
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SEKİZİNCİ KİTAP
SEVİNÇLER VE ÜZÜNTÜLER 1. Her Yan Işık:
Eponine'in, Magnon tarafından yollanmış olduğu Plumet Sokağı'nda oturan genç kızı demir parmaklığın
ardından bakıp da, sınır tanımaz sokaktaki haydutları oradan uzaklaştırmakla işe başladığını, ardından 
Mari-
" us'ü oraya götürdüğünü, sonra da Marius'ün -demiri mıknatısa, âşığı da sevgilisinin evinin yapılmış 
olduğu
taşlara doğru iten o güçle sürüklenerek- tıpkı Juliette'in bahçesine giren Romeo gibi, Cosette'in 
bahçesine
girdiğini anlamıştır okur. Hatta Marius'ün girişi, Romeo'nunkinden de kolay olmuştu. Çünkü Romeo, bir
duvara tırmanmak zorundaydı; oysa Marius, parmaklıktaki paslı yuvasından yaşlı insanların dişleri gibi
sallanıp duran demir çubuklardan birini hafifçe zorlayıp çıka-nvermişti. İnce yapılı olduğundan rahatça 
geçti
aralıktan.
Sokakta hemen hiçbir zaman hiç kimse olmadığı ve Marius da bahçeye zaten yalnız geceleri girdiği için
görülme tehlikesi yoktu.
Bir öpücüğün bu iki ruhu nişanladığı o kutlu ve tanrısal andan itibaren Marius, her akşam geldi oraya.
Hayatının o döneminde
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Cosette, kendi zevkinden başka bir şey düşünmeyen, rezil bir adamın eline düşmüş olsaydı eğer, perişan
olup gitmişti. Her şeyiyle kendilerini veren cömert insanlar vardır hani; Cosette de onlardan biriydi işte.
Kadını yücelten yanlarından biri de, kendini teslim edebilmesidir. Mutlaklık kazandığı o dorukta aşk, 
iffetin
soylu bir körleşmesiyle karmaşıklaşır. Ne türlü tehlikelerle karşı karşıya bulunduğunuzu bir bilseniz ey 
gönlü
yüce kadınlar! Sizin verdiğiniz yürektir çoğu zaman, bizim aldığı-mızsa beden. Yüreğiniz sizde kalır ve
ürpere-rek seyredersiniz onu karanlıkta. Aşkta orta yol yoktur; ya mahveder insanı, ya kurtarır. İnsanın 
tüm
yazgısı bu ikilemden ibarettir işte: Mahvoluş ya da kurtuluş; hiçbir zorunluluk aşk kadar kaçınılmaz bir
şekilde karşımıza koyamaz bu ikilemi. Hayattır aşk, eğer ölüm değilse. Beşiktir, aynı zamanda tabut. 
Aynı
duygu hem evet, hem hayır der insan kalbinde. Tann'nm yarattığı insan kalbi, en fazla ışık ve en fazla
karanlık saçandır.
Cosette'in karşısına çıkan aşkın, işte o kurtaran aşklardan biri olmasını istemişti Tanrı.
1832 yılının bütün o Mayıs ayı boyunca her gece o küçük, bakımsız bahçenin her gün biraz daha büyüyüp,
güzel kokular saçan otlan üzerinde tüm saflık ve tüm masumluklardan meydana gelmiş, gökyüzünün tüm
mut-luluklanyla donanmış, insanlardan çok, baş-meleklere yakın, tertemiz ve dürüst, aşkla sarhoş,
karanlıklar içinde birbirleri için ışıldayan o iki sevgili vardı. Marius'ün başında
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bir taç varmış gibi geliyordu Cosette'e; Mari-us'e de, Cosette'in başı bir nur aynasıyla çev-riliymiş gibi
gelmekteydi. Birbirlerine dokunuyor, bakıyor, ellerini alıp okşuyor, sımsıkı sanlıp öylece kalıyorlardı. 
Ama bir
sınır vardı ki, onu kesinlikte aşmıyorlardı. Saygı duy-duklanndan değil, böyle bir sınınn varlığından 
habersiz
olduklanndan. Bir set hissediyordu Marius, Cosette'in saflığıydı bu; Cosette de bir destek hissediyordu, 
o da
Marius'ün dürüstlüğüydü. İlk öpücük, aynı zamanda son öpücük olmuştu. O andan sonra Marius, 



dudaklanni
Cosette'in eline ya da eşarbına ya da saçlanna değdirmekten öteye geçmemişti. Bir kadın değildi onun 
için
Cosette, bir par--' fümdü. Kokluyordu onu. Hiçbir şey yoktu genç kızın reddettiği, delikanlının talep 
ettiği bir
şey de yoktu. Cosette mutluydu, Marius doygun. Bir ruhun, bir ruhla kamaşması diye bileceğimiz bu 
büyülü
hal içinde yaşamaktaydılar. İki bekâretin maneviliğin bağnnda o sözlere sığmaz ilk kucaklaşmasıydı bu.
Jung-frau üzerinde karşılaşan iki kuğuydular.
Aşkın bu saatinde kendinden geçişin sınırsız gücü karşısında şehvetin kesinlikle sustuğu bu saatte 
Marius,
melek yürekli saf Marius, Cosette'in giysisini ayak bileğinin hemen üstüne kadar dahi kaldırmaktansa, 
tüm
saflığını çiğneyip, bir fahişenin koynuna girmeyi göze alabilirdi. Bir seferinde, ay ışığında, yere düşmüş 
bir
şeyi almak için eğilmişti Cosette ve yakası hafifçe açılmış, boynunun alt kısmı ortaya çıkar gibi olmuştu.
Gözlerini öbür yana çevirmişti Marius.
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Neydi peki bu iki varlık arasında olup biten şey? Hiç denecek kadar basit bir şey; tapıyorlardı 
birbirlerine.
Geceleri, içinde bulundukları bahçe onlara canlı ve kutsal bir yermiş gibi geliyordu. Çevrelerinde tüm 
çiçekler
açıyor ve onlara kokularını yolluyorlar di; onlar da ruhlarını açıp çiçeklere serpmekteydiler. Bu iki masum
varlığın çevresinde bitkiler, özsuyu ve sarhoşlukla dolup titriyordu. Ve onlar, birbirlerine ağaçlan 
ürperten aşk
sözleri söylüyorlardı.
Neydi peki bu sözler? Söz değil, soluktu bunlar. Birer soluk sadece. Bu soluklar, bütün o doğayı 
heyecana
boğmaya yetiyordu. İnsanın, ağaçların altında rüzgâr tarafından alınıp dağıtılan dumanlan andıran bu 
konuş-
malan bir kitapta okumuş da olsa, anlamakta güçlük çekeceği büyülü bir kudretti. Ruhtan taşan ve bir 
saz
gibi onlara eşlik eden o ezgiyi çıkann iki sevgilinin mınltılanndan, bir gölge kalır geriye. Nasıl olur?
diyeceksiniz, hepsi bu kadar mı bunun? Bu kadar, evet. Çocukça takılmalar, tekrarlar, bir hiç için 
gülüşmeler,
boş ve anlamsız sözler. Ama bunlar, aynı zamanda dünyanın en ince ve en derin, söylenmeye ve
dinlenmeye en değer şeyleridir!
Bu boş, sudan şeyleri, bu gelişigüzel sözleri hayatı boyunca hiç işitmemiş ve hiç söylememiş olan insan, 
bir
ahmaktır ve kötü bir insandır.
"Biliyor musun..." Titriyordu Cosette.
(Bütün bu hay huy içinde ve o göksel bekâret sayesinde ne biri, ne de öteki nasılını
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bilmeden, kendiliklerinden sen demeye başlamışlardı birbirlerine.)
"Biliyor musun? benim adım Euphrasie."
"Euphrasie mi? Yok canım, senin adın Cosette."
"Hayır, hayır! Cosette, ben küçükken öylesine takılmış bir ad. Ama asıl adım Euphrasie. Yoksa sen
Cosette'i, Euphrasie'den daha çok mu seviyorsun?"
"Ama... Daha çok seviyorum, evet."
"Öyleyse ben de daha çok seviyorum. Gerçekten de güzel bir ad bu Cosette! Bundan böyle hep Cosette 
de
bana..."



Ve genç kızın eklediği gülümseyiş, bu diyalogu tadına doyulmaz bir aşk şarkısı haline getirmekteydi.
Bir başka seferinde de ona uzun uzun baktıktan sonra şöyle demişti:
"Çok güzel, çok yakışıklı, çok zeki, çok akıllı, çok bilgili, benden kat kat daha bilgili bir insansınız mösyö.
Ama şu bir tek sözle size meydan okuyorum; seni seviyorum!"
Ve Marius, göklere uçmuştu adeta; yıldızlar tarafından okunan bir şiir dinlemiş gibiydi.
Ya da öksürdüğü için sırtına vuruyor ve şöyle diyordu:
"Öksürmeyin mösyö. Benim evimde, benim iznim olmadan öksürülmesinden hoşlanmam. Çok çirkin bir şey
bu, öksürüp, beni telaşlandırmak! İyi olmanı istiyorum senin, çünkü her şeyden önce, sen iyi olmazsan, 
ben
çok mutsuz olurum. Elimde değil, ne yapayım?"
Ve tek kelimeyle Tannsal bir güzellikteydi.
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Bir seferinde de Marius, Cosette'e şöyle dedi:
"Düşünebiliyor musun ki, uzun bir süre ben, senin adının Ursule olduğunu sandım!"
Bütün gece boyunca güldüler buna.
Bir başka konuşmanın tam orta yerinde de haykınverdi Marius:
"Bilsen, bir gün de ben, Luxembourg Par-kı'nda, bir sakatı haklayacaktım az kalsın!"
Devam edemeyip, durdu burada. Cosette'e jartiyerinden söz etmesi gerekiyordu; bu da olanak dışıydı 
onun
için. Bilinmeyen bir yan yana geliş, bir sürtünüş söz konusuydu ve bu olasılık karşısında o masum,
muazzam aşk, kutsal bir dehşetle geriliyordu.
Cosette'le birlikte yaşanacak hayatı başka hiçbir şey olmaksızın böyle tasarlıyordu Marius: Her gece 
Plumet
Sokağı'na gitmek, parmaklığın gevşek demir çubuğunu yuvasından çıkarmak, bu bankın üzerinde dirsek
dirseğe verip oturmak, yaprakların arasından henüz inmeye başlayan gecenin ışıldayışmı seyretmek,
pantolonunun diz kıvrımını Cosette'in geniş yayvan eteğiyle yandaş kılmak, işaret parmağının tırnağını
okşamak, ona sen demek, aynı çiçeği koklamak ...birbirinin ardı sıra, sonsuza kadar durmaksızın 
koklamak.
Bu arada bulutlar geçiyordu başlarının üzerinden. Her esişte rüzgâr, gökyüzünden kopardığı bulutlardan 
çok
daha fazla düş koparıp götürmekteydi insanlardan.
Bu neredeyse yabani denecek kadar tertemiz aşka hiç mi çapkınlık karışmıyordu yani? Karışıyordu 
elbette.
Sevdiğine   'kompliman
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yapmak', onu okşamanın bir ilk şeklidir; kendi kendini sınayan bir yan cesaret gösterisidir o. Peçe 
üzerinden
kondurulan bir öpücüğe benzer kompliman. Şehvet, gizlenmekle birlikte, acının tadını katar ona. Yüreğin
karşısında şehvet, daha iyi sevebilmek için gerilemektedir. Bütün hayat, insanlık, delikanlının elinden 
gelen
tüm olumlu şeyler karışıyordu Marius'ün hayal yüklü yaltaklanmalarına. Mağarada söylenendi bu, yatak
odasında söylenecek olanın bir önsözüydü.
Marius, mırıltı halinde bir sesle:
"Ah, bilsen ne kadar güzelsin sen!" diyordu. "Cesaret edemiyorum sana bakmaya. Onun içindir ki, seni
sadece seyrediyorum. Bir bağış, bir lûtufsun bana. Neyim var, bilemiyorum. Sen yürürken, eteğinin 
altlan
perişan ediyor beni. Sonra, hani düşüncelerini bana araladığında ne kadar büyüleyici bir ışıkla yıkanıyor
ortalık! Şaşkınlık verici bir şekilde aklın dilini konuşuyorsun sen! Bazen bir rüyamışsın gibime geliyor. 
Konuş,
ne olur! Seni dinleyeceğim hayranlık içinde. Ah, Co-sette! Çok garip bir şey bu ve tadına doyulmaz bir 
şey!
Deli gibi değil, deliyim ben gerçekten! Ve siz, tapmılası bir varlıksınız matmazel. Mikroskopta ayaklannı,



teleskopta da ruhunu incelemekteyim."
Ve Cosette cevap veriyordu:
"Geçen her dakikada seni biraz daha sevdim." Bu diyalogda olduğu gibi, sorular ve cevaplar doğal olarak
hep aşkın çevresinde tökezleyip duruyor; ama sonunda hacıyatmaz gibi ayaklan üstüne dikiliyorlardı.
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Cosette'in bütün kişiliği baştanbaşa saflık, yüreği temizlik, saydamlık, aklık, ışıklık-tı. Cosette için 
berrak
diyebilirdiniz. Bir nisan ve gün doğuşu duygusu uyandırıyordu görenlerde. Gözlerinde çiğ vardı. Cosette
şafak ışığının kadın şekline girip yoğunlaşmış olanıydı.
Marius zaten tapıyordu ona, hayran olmasından daha doğal ne vardı! Ama işin aslında, manastırdan henüz
çıkmış olan bu küçük kız, zaman zaman alabildiğine gerçek ve zarif şeyler söylemekteydi büyük bir
kavrayışla. Cıvıltısı, konuşma oluyordu. Hiçbir konuda aldanmıyordu, şaşmaz bir sezgisi vardı. Bu
şaşmazlığı yüreğinden alır kadın. Hiç kimse hem doğru, hem derin şeyler söylemesini bir kadın kadar
beceremez. Tatlılık ve derinlik; işte kadın, işte gökyüzü.
Bu dopdolu mutluluk içinde her an yaşlarla buğulanıyordu gözleri. Ezilmiş bir böcek, bir yuvadan düşmüş 
bir
kuştüyü, kırılmış bir abç dalı üzüntüye boğuyordu onlan ve hafif melankoliye bulanan coşkulan ancak 
böyle
bilenmekteydi. Aşkın en önde gelen belirtisi, bazen katlanılmaz hale gelen bir duygulanmadır.
Ve bunun yanı sıra -bütün bu çelişkiler, aşkın şimşek oyunlarıdır- durup durup gülmekteydiler. İçlerinden
taşıp gelen bir gülüşle, tam bir özgürlük içinde. Ve öylesine içtenlikle, öylesine teklifsizce gülüşüyorlardı 
ki,
bazen iki erkek çocuk havasına bürünüyor-lardı.
Gelgeldim, iffetle sarhoş yüreklere rağ-
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men insanın doğası asla unutturmaz kendini, hep oradadır. Kaba ve yüce hedefiyle oradadır hep ve 
ruhlar
ne kadar masum olursa olsun, en edepli başbaşa konuşmada bile âşık bir çifti, bir çift dosttan ayıran o
gizemli ve tadına doyulmaz nüansı hemen sezersiniz.
Tannlaştınyorlardı birbirlerini.
Sürekli ve değişmez olan da varlığı koruyordu. Sevişir, gülümser, gülüşür, el ele ve parmak parmağa 
tutuşur
söyleşirsiniz, ama bütün bunlar sonsuzluğa ve ölümsüzlüğe engel değildir. Gecenin içinde, grubun içinde,
görünmezin içinde, kuşlarla ve güllerle birlikte saklanır iki âşık, karanlıkta, gözlerinin içine yerleştirmiş
olduklan yürekleriyle büyülerler birbirlerini; fısıldaşırlar, hafif hafif konuşurlar. Ve bütün bu zaman 
boyunca
sonsuzluğu, bitimsiz yıldız salınımlan doldurmaktadır.
2. Eksiksiz Mutluluğun Verdiği Başdönmesi
Mutluluktan şaşkına dönmüş ve ürkmüş bir haldeydiler, bulanık ve kopuk yaşıyorlardı. Tam o sırada 
Paris'i
kasıp kavuran koleradan haberleri bile yoktu örneğin. Bütün sırla-nnı açmışlardı birbirlerine, ama bu 
açılış,
adlarını söylemekten öteye geçmemişti pek. Marius, öksüz olduğunu, adının Marius Pont-mercy olduğunu,
avukat olduğunu, hayatını kitabevleri için birtakım şeyler yazarak kazandığını, babasının albay ve bir
kahraman olduğunu, çok zengin olan büyükbabasıyla
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arasının açık olduğunu söylemişti Cosette'e. Bir de, baron olduğundan söz etmişti biraz; ama bu, 
Cosette'in
üzerinde hiçbir etki yaratmamıştı. Marius baron? Anlamamıştı genç kız. Baron sözcüğünün ne anlama
geldiğini bilmiyordu. Marius, Marius'tü, o kadar! Co-sette de ona, Petit-Picpus Manastın'nda büyüyüp
yetiştiğini, tıpkı Marius'ün annesi gibi, kendi annesinin de ölmüş olduğunu, babasının Fauchelevent adında
çok iyi bir insan olduğunu, fakir fukaraya çok yardım ettiğini, ama kendisinin bir fakir hayatı yaşadığını,



ondan hiçbir şey esirgemeyip, kendisini her şeyden yoksun bıraktığını söylemişti.
İşin garibi, Marius'ün Cosette'i görmeye başlayalı beri içinde yaşadığı senfoni âleminde en yakın geçmiş
bile onun için öylesine bulanık ve uzak bir hale girmişti ki, genç kızın anlattığı şeyler yetmiş de, artmıştı 
ona.
O viranedeki gece macerasından, Thenardierler-den, yanıktan, babasının garip tavrından ve daha da 
garip
kaçışından ona söz etmek aklına bile gelmedi. Bir süre için unutmuştu bütün bunları. Sabah ne yaptığını,
nerede kahvaltı ettiğini, kiminle konuştuğunu bile akşam hatırlamıyordu; onu bütün öbür düşüncelere 
sağır
kılan şarkılar vardı kulağında, sadece Cosette'i gördüğü anlarda yaşıyordu. O vakit de gökyüzünde 
olduğu
için, yeryüzünü unutmasından daha doğal bir şey olamazdı. Maddeye sığmaz, şehvetlerin dile gelmez
ağırlığını taşıyorlardı birlikte. Âşık denilen bu uyurgezerler zaten hep böyle değiller midir?
Ne yazık! Bütün bunları duymamış olan
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var mıdır diye bir an gelip çıkılır bu gök mavisi âlemden ve niye hayat sonra da devam edip gider?
Neredeyse düşünmenin yerini tutar sevmek. Aşk, bütün öbür şeyleri ateşli bir şekilde unutmaktır. Gelin 
de
tutkuyla mantıktan söz açın! Nasıl ki gökmekaniğinde kusursuz bir geometrik şekil yoksa, insan kalbinde 
de
mutlak mantıksal zincirlenme yoktur. Coset-te'le Marius için, Marius'le Cosette'in dışında hiçbir şey 
yoktu. Bir
çukura yuvarlanmıştı çevrelerinde evren. Bir altın dakika içinde yaşıyorlardı. Ne önünde ne de arkasında
hiçbir şey yoktu bu dakikanın. Cosette'in bir babası olduğunu bile zar zor hatırlıyordu Marius. 
Beynindeki
kamaşma her şeyi silip götürmüştü. Nelerden söz ediyordu peki bu âşıklar? Görmüş olduğumuz gibi,
çiçeklerden, leyleklerden, batan güneşten, doğan aydan, bütün önemli şeylerden. Her şeyi söylemişlerdi
birbirlerine. Bir tek şey kalmıştı: Her şey. Âşıkların her şeyi hiçtir, ama baba, gerçeklikler, o 
batakhane, o
haydutlar, o macera neydi, bütün onlar? Gerçekten yaşandı mı o kâbus? Hayır! Sadece ikisi vardı ve
tapıyorlardı birbirlerine. Başka hiçbir şey yoktu dünyada, olamazdı. Arkamızda, cehennemin yokolu-
vermesi
pek mümkündür ki, cennete gelişin bölünmez bir parçası olsun! Cin iblis gören var mı hiç? Var mı böyle 
bir
şey? Görünce, korkudan titrenir mi? Kimbilir. Pembe bir bulut var şimdi bütün hepsinin üzerinde.
Evet, bu iki âşık böyle yaşıyorlardı işte; doğadaki bütün inanılmazlığın ortasında, yüce-
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de. Ne cehennemin en dibinde ne de Tann'nm bulunduğu gökyüzü katında insanla melek arasında, 
çirkefin
üzerinde, esirin altında, bulutta. Ucu ucuna etle kemik, tepeden tırnağa ruh ve coşkuydular. Yerde
yürüyemeyecek kadar incelip yücelmişlerdi çoktan, ama gök mavisine karışıp gidemeyecek kadar da
insanlıkla yüklüydüler henüz. Çökelmeyi bekleyen atomlar gibi askıdaydılar. Alınyazısının alanı 
dışındaydılar
görünüşte. Dün, bugün, yarın denilen çığın bilmiyorlardı. Hayranlık, gevşeklik, dalgalanış içindeydiler. 
Bazen
sonsuza kaçabilecek kadar hafif hissediyorlardı kendilerini; ölümsüz uçuşa hazırdılar adeta.
Bu sallanış içinde uyanık uyuyorlardı. Tinseli yüklenmiş olan gerçeğin görkemli baygınlığı!
Cosette'in olanca güzelliğine rağmen Mari-us, onun önünde gözlerini yumuyordu bazen. Ruha bakmanın en
iyi şekli, gözlerini yummaktır.
Bunun kendilerini nereye götüreceğini düşünmüyordu Marius'le Cosette. Gidecekleri yere çoktan gelmiş 
gibi
görüyorlardı birbirlerini. İnsanların garip iddialarından biri de, aşkın bizi ille de bir yerlere götürmesini



istemektir.
3. Gölge Başlangıcı
Bütün olup bitenlerden habersizdi Jean Valjean.
Marius'ten biraz daha az hayal düşkünü olan Cosette, şen şakraktı yine hep; bu da Je-
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I
an Valjean'ın mutlu olmasına yetiyordu. Cosette'in kaygılı düşünceleri, ruhunun Mari-us'ün hayaliyle dolu
oluşu, o tertemiz güzel alnının eşsiz saflığından hiçbir şey eksiltmiyordu. Bakirelerin aşklarını, 
meleklerin
zambaklarını taşıdıkları gibi taşıdığı çağdaydı Cosette. Dolayısıyla da Jean Valjean'ın içi rahattı. Hem 
sonra
biliyordu ki kendi aralarında anlaşmış olan iki âşık için hiçbir sorun yoktur; onların aşkını 
bulandırabilecek bir
üçüncü kişi, belirli birtakım önlemlerle safdışı bırakılabilirdi daima. Nitekim Cosette'den Jean Valjean'a 
hiçbir
itiraz yükselmiyordu. Gitmek mi istiyordu? Elbette babacığım. Kalmak mı istiyordu? Aman ne iyi. Geceyi
Cosette'in yanında-mı geçirmek istiyordu yoksa? Mutlulukların en büyüğü! En geç saat onda kendi 
odasına
çekildiği için, öyle gecelerde Marius, saat ondan sonra ve ancak Cosette'in dış merdiven kapısını açtığını
işittiğinde giriyordu bahçeye. Hiç şüphesiz, gündüzleri Marius'ün yüzünü gören olmuyordu. Marius'ün
varlığını bile unutuyordı Jean Valjean. Sadece bir keresinde, bir sabah şunları söylemişti Cosette'e:
"Sırtında beyaz bir leke var senin!"
Bir gece önce, coşkunluk içinde Marius duvara yaslamıştı Cosette'i; leke oradan geliyordu.
Erken yatan ve işini bitirince uykudan başka bir şey düşünmeyen ihtiyar Toussaint de, tıpkı Jean 
Valjean gibi
habersizdi her şeyden.
Evin içine kesinlikle ayağını atmıyordu Marius. Cosette'le birlikte oldukları vakit dış
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merdivenin yanmdaki bir girintinin içine girip oturuyor, böylece sokaktan görülüp, işitil-meksizin 
saatlerce
oturuyorlardı orada. Çoğu zaman hiçbir şey konuşmuyorlardı zaten; ağaç dallanna bakarak dakikada belki
yirmi kere birbirlerinin elini sıkmakla yetiniyorlardı. Böyle zamanlarda birbirlerinin hayali içinde öylesine
erimiş oluyorlardı ki, ayak uçlarına yıldırım düşse farkına varmazlardı.
Duru ve saftılar. Hep birbirinin aynı olan bembeyaz saatler içinde yaşıyorlardı. Bu tür aşklar, zambak
yapraklanyla güvercin tüylerinden oluşan bir koleksiyona benzer.
Sokakla aralarında bahçe uzanıyordu. Marius, her giriş çıkışında, durumun farkına varılmaması için demir
parmaklığın çubuğunu özenle yerine takıyordu yine.
Genellikle gece yansına doğru oradan ay-nlmakta ve Courfeyrac'a gitmekteydi.
Courfeyrac:
"İnanır mısınız ki, bizim Marius, sabaha karşı birlerde döner oldu artık eve!" diyordu Bahorel'e.
Bahorel, buna:
"N'eylersin?" diye cevap veriyordu. "Her genç papazın içinde bir iblis yatar!"
Bazen Courfeyrac, kollarını göğsünde çaprazlama kavuşturuyor, ciddi bir havaya bürünüyor ve:
"Yoruluyorsunuz delikanlı!" diyordu Mari-us'e.
Pratik bir adam olan Courfeyrac, Mari-us'ün böyle durup dururken bir görünmez cennete düştüğünü pek
hayra yoramıyordu.
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Durumu gerçekliği içinde bilmek için sabırsızlanmakta ve zaman zaman Marius'ü sıkıştırmaktan da geri
kalmamaktaydı.
Nitekim bir sabah şöyle bir uyarmada bulundu Marius'e:
"Azizim," dedi. "Ay'da yaşıyor gibi bir duygu uyandınyorsun bende. Düşler ülkesinin sabun köpüğü
başkentinde yaşıyor gibisin. İnadı bırak da söyle, adı ne kızın."



Ama hiçbir şey konuşturamamaktaydı Marius'ü. Tırnaklarını sökseler söylemezdi o üç heceden oluşan 
eşsiz
adı; Cosette'i. Gerçek aşk, şafak gibi ışıklı, mezar gibi sessizdir. Ne var ki, Courfeyrac'm gözünde 
Marius'teki
değişiklik şöyle özetlenebilirdi: Işık saçatı bir suskunluğu vardı delikanlının.
Marius ile Cosette, o tatlı mayıs ayı boyunca şu dipsiz mutluluklan tattılar iç içe.
Sadece ve sadece, sonradan sen diyebilmek için atışmak ve siz demek birbirlerine.
Kendilerini hiç mi hiç ilgilendirmeyen insanlar hakkında ve en ince aynntılanna va-nncaya kadar uzun uzun
konuşmak; böylece, aşk denilen bu büyüleyici operada librettonun hemen hiçbir önem taşımadığını bir 
kere
daha ispatlamak.
Marius açısından, Cosette'in giysiler hakkında konuşmasını dinlemek.
Diz dize verip, Babylone Sokağı'ndan geçen arabalann sesine kulak kabartmak.
Uzaydaki aynı yıldızı ya da otlann arasındaki aynı ateş böceğini birlikte düşünmek.
Birlikte susmak; konuşmaktan da büyük bir haz kaynağıdır bu.
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Vs., vs.
Ve bütün bu arada çeşitli terslikler de yola çıkmış, yaklaşmaktaydı.
Bir akşam Marius, Invalides Bulvan'ndan gelmekteydi randevuya. Her zamanki gibi başı eğik yürüyordu.
Tam Plumet Sokağı'nın köşesini dönecekken, yanı başında bir ses işitti:
"İyi akşamlar Mösyö Marius."
Başını kaldırıp baktı ve hemen tanıdı Epo-nine'i.
Garip bir duyguya kapıldı birden. Onu Plumet Sokağı'na getirmiş olan bu genç kızı o günden sonra ne
düşünmüş ne de görmüştü. Eponine, tamamıyla çıkıp gitmişti aklından. Ona sadece minnet borcu vardı; 
ona
borçluydu şu anki mutluluğunu, ama yine de onunla karşılaşmak rahatsız etmiş, sıkmıştı Marius'ü.
Tutkunun ve aşkın, saf, mutlu olduğu vakit insanı bir yetkinliğe götürdüğüne inanmak hatadır; sadece
unutmaya götürür insanı, görmüş olduğumuz gibi. Bu durumda kötü olmayı unutur insan, ama iyi olmayı da
unutur. Minnet, görev, temel ve canlı anılar, bütün hepsi uçup gider. Bir başka zamanda Marius, 
Eponine'e
karşı çok daha başka davranabilirdi. Tepeden tırnağa Cosette'le dolu olduğundan, bu Eponine'in Eponine
Thenar-dier olduğunun, babasının vasiyetnamesinde yazılı bir ad taşıdığının ve birkaç ay önce olsa bu ad
için kendini seve seve feda edebileceğinin farkında bile değildi henüz. Olduğu gibi göstermekteyiz 
Marius'ü.
Aşkın ruhuna saçtığı göz kamaştırıcı aydınlık altında babası bile görünmez hale giriyordu.
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Belli bir şaşkınlık içinde cevap verdi:
"Aaa! Siz misiniz Eponine?"
"Niye bana 'siz' diyorsunuz? Size bir şey mi yaptım yoksa?"
"Yooo, hayır," dedi Marius.
Gerçekten de, kızgınlık ve öfke şöyle dursun, en ufak bir kırgınlığı bile yoktu ona karşı. Yalnız, 
Cosette'e
"sen" derken, Eponine'e "siz" demekten başka bir şey yapamayacağını kesinlikle biliyordu.
Susuyordu.
Haykıran bir sesle konuştu Eponine:
"Söylesenize, ne oluyor size?"
Durdu birden. Bir vakitlerin bu kaygısız ve atak kızı, şimdi gerekli sözleri bulamıyordu anlaşılan.
Gülümsemeyi denedi, başaramadı.
"Peki öyleyse," diyebildi ancak.
Yeniden sustu ve bir süre gözleri yere eğik olarak kaldı. Sonra birdenbire:
"îyi akşamlar Mösyö Marius," dedi.
Ve uzaklaştı oradan.



4. Kancık İngilizcede Yuvarlanır, Argoda Havlar
Ertesi gün 3 Haziran'dı. 3 Haziran 1832. O devirde Paris'in ufkunda yağmur yüklü bulutlar gibi asılı 
duran
vahim olaylardan ötürü, özellikle belirtilmesi gerekli bu tarihin. Akşam çoktan olmuştu: Ve Marius, 
içinde hep
aynı coşkuyla, gene aynı yolu izlemekteydi. Caddenin ağaçlan arasından kendisine doğru ilerleyen 
Eponine'i
gördü birden. İki
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gün üst üste fazlaydı artık. Hızla geri döndü, yol değiştirip, Monsieur Sokağı'na saptı; oradan çıkacaktı
Plumet Sokağı'na.
Bunun sonucu, Eponine'in onu Plumet Sokağı'na kadar izlemesi oldu. Böyle bir şeyi o güne kadar hiç
yapmamıştı; Marius'le karşılaşma fırsatını bile gözetmeksizin onu görmeyi tesadüflere bırakmakla 
yetinmişti
hep. Sadece dün konuşmayı denemişti onunla.
Eponine onu izliyordu, evet. Marius de bunun farkında değildi. Parmaklığın çubuğunu kaldırıp, bahçeye
süzüldüğünü gördü:
"Vay canına!" dedi. "Eve giriyor!"
Parmaklığa yaklaşıp, çubukları yokladı ve Marius'ün yerinden çıkardığı çubuğun yokluğunu hemen fark 
etti.
Kısık ve karanlık bir sesle mırıldandı:
"İşte bu iş başka, kızım!"
Parmaklığın tam komşu duvara bitiştiği köşedeki duvara oturdu. Görünmez bir muhafız gibiydi o karanlık
köşede.
Bir saate yakın bir zaman hiç kımılda-maksızm ve hiç ses çıkarmaksızm kaldı orada. Düşünceleriyle baş
başaydı.
Saat gecenin onuna doğru, Plumet Soka-ğı'nda oturan ve evine geç kalmış yaşlı bir burjuva, parmaklık
boyunca ilerleyerek gelip de, onun bulunduğu köşeye yaklaşınca, boğuk ve tehdit dolu bir ses işitti:
"Her geceye buraya geliyorsa, hiç şaşmam!"
Çevresine bakındı adam, kimseyi göremedi. O karanlık köşeye bakmaya da cesaret edemeyip, hızlandı
korku içinde. Hızlanmak-
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la çok iyi etmişti. Çünkü birkaç dakika geçmeden, birbirlerinden ayrı ve belirli aralıklarla duvar boyunca
ilerleyen altı adam girdi sokağa. Bunlara ilk bakışta bir devriye kolu da diyebilirdiniz.
Adamlardan en önde ilerleyeni, bahçenin parmaklığına ulaşınca durdu ve öbürlerini bekledi. Birkaç saniye
sonra hepsi bir araya gelmişlerdi.
Alçak sesle konuşmaya koyuldular kendi aralarında:
"Yer, işte burası," dedi birisi.
Bir başkası sordu hemen:
"Macun ve elmas da sende değil mi?"
"Evet."
Sanki karnından konuşur gibi sesi olan birisi:
"Parmaklık kolay," dedi. "Neredeyse dökülecek."
"Daha iyi ya işte!"
İkinci adam söylemişti bunu. Devam etti:
'Testerenin altında cızırdayıp durmaz, bir an önce keser atarız."
O ana kadar ağzını hiç açmamış olan altıncı adam, çubukları teker teker yoklaya-rak, demir parmaklığın
dayanıklılık derecesini sınamaya girişti. Tıpkı biraz önce Eponine gibi, Marius'ün yerinden oynattığı 
çubuğa
kadar geldi böylece. Tam o çubuğu tutacağı sırada karanlığın içinden birdenbire fırlayıp ortaya çıkan bir 
el
yapıştı koluna. Sonra da göğsünün ortasından şiddetle geriye itildiğini hissetti adam. Aynı anda boğuk 



bir
ses işitti:
-311-
"Bahçede bir köpek var!"
Solgun benizli bir kızın, karşısında, ayakta durduğunu gördü adam. Her umulmayan olayın verdiği şiddetli
heyecanla irkildi. Tüyleri diken diken oldu. Korkuya kapılan vahşi hayvanların dayanılmaz şekilde iğrenç 
bir
görünümü vardır ve onlann korkmuş halleridir asıl korkunç olan.
Geri çekilmişti adam. Kekeleyerek ve kendi kendine konuşur gibi sordu:
"Kim bu şıllık?"
"Kızın."
Gerçekten de Thenardier ile Eponine karşı karşryaydılar.
Eponine, beklenmedik şekilde ortaya çıkar çıkmaz, öbür beş adam da sessizce ve gece insanlarına özgü,
sinsi ve ağır adımlarla yaklaşmışlardı. Claquesous, Gueulemer, Ba-bet, Montparnasse ve Brujon'du 
bunlar.
Ellerinde ne olduğu pek fark edilmeyen aletler vardı. Gueulemer, hırsızların 'maymuncuk' dedikleri eğri 
demir
manivelalardan biriyle oynuyordu.
Thenardier, alçak sesle ne kadar bağırabi-lirse o kadar bağırarak:
"Vay anasını!" dedi. "Ne arıyorsun burada sen? Delirdin mi yoksa? Bizden ne istiyorsun?"
Eponine gülmeye başlamıştı. Babasının boynuna sarıldı:
"Sadece burada olduğum için buradayım sevgili babacığım!" dedi. 'Taşların üzerine oturup dinlenmek 
yasak
mı yoksa? Asıl sizin burada bulunmanız tuhaf, öyle değil mi? Ni-
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ye öyle duruyorsun babacığım? Öpsene beni! Seni görmeyeli ne kadar uzun zaman geçti! Demek
dışardasm?"
Eponine'in kollarından kurtulmaya çabalarken Thenardier, "İyi doğrusu!" diye mınl-danmıştı. "Tamam 
işte,
bana sarılıp öptün. Dışardayım, evet. Yani, gördüğün gibi içerde değilim. Tamam! Hadi şimdi yollan
bakalım!"
Ama Eponine gitmeye hiç de niyetli değildi; onu bırakmıyor, tersine, adama daha sıkı sarılıyordu. Bir 
yandan
da soru yağdırmaktaydı:
"Bu işi nasıl basardın babacığım? Sahi, nasıl basardın? Oradan kurtulabilmek ancak çok akıllı insanların
harcıdır, öyle. değil mi? Ne olur anlat bana! Sonra annem nasıl? Nerede annem, babacığım? Tanrı aşkına,
hepsini söyle bana!"
"Annen de iyi," diye homurdandı Thenardier. "Daha doğrusu, bildiğim yok! Hadi artık bırak yakamı! Git
diyorum sana, git!"
Ama genç kız bırakmıyordu onu:
"Gitmek istemiyorum babacığım," dedi şımarık çocuk sesiyle. "Sen beni başından savmak istiyorsun, ama
düşün ki ben tam dört aydır senin yüzünü görmedim! İzin ver de doya doya sanlayım sana!"
Zorla sarıldı adamın boynuna.
Babet:
"Öf be!" diye söylendi. "Artık iyice can sıktı!"
Gueulemer:
"Elimizi çabuk tutalım!" dedi. "Bakarsın bir aynasız geçmeye kalkar yoldan!"
Kamından konuşan, bir şarkı tutturmuştu:
-313-
Bayram değil seyran değil Bu öpmeler böyle nedir?
Eponine haydutlara döndü:
"Aaa! Bak hele kimler de varmış," dedi. "Mösyö Brujon bu! Bu da Mösyö Babet! Vay anasını! Günaydın



Mösyö Claquesous! Yoksa beni tanımadınız mı Mösyö Gueulemer? Ya sen nasılsın Montparnasse?"
Thenardier sabırsızlıkla:
'Tanıdılar, tanıdılar!" dedi. 'Tanımaz olurlar mı hiç! Ama artık yeter! İyi akşamlar ve günaydın, tamam 
artık!
Hadi rahat bırak bizi ve şimdi git!"
Montparnasse:
'Tilkilerin iş vakti, tavukların değil!" dedi pis bir sesle.
Babet ekledi:
"Buraya çalışmaya geldik, görüyorsun!"
Eponine, Montparnasse'm elini tutmuştu.
Montparnasse:
"Dikkatli ol!" dedi. "Sustalım açık, elini keseceksin!"
Eponine, alabildiğine tatlı bir sesle konuştu:
"İnsanlara güvenmek gerekir sevgili Montparnasse!" diyordu. "Ben bu konuda kimbilir belki de babama
çekmişimdir. Olayı aydınlatma işini bana verdiler Mösyö Babet. Evet, evet, Mösyö Gueulemer!"
Eponine'in külhanbeyi argosu kullanmadığı hemen fark ediliyordu. Marius'ü tanıdığından beri o korkunç 
dil
genç kız için katlanılmaz bir şey olup çıkmıştı.
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Gueulemer'in aniden yakaladığı sert parmaklarını, bir iskelet elini andıran kupkuru, kemikli ve zayıf 
elinin
içinde sıkarak devam etti konuşmaya:
"Aptal olmadığımı çok iyi bilirsiniz. Genellikle de inanırsınız bana. Size bir hayli hizmetim dokundu, öyle 
değil
mi? İşte şimdi de taze bilgi veriyorum size; boş yere tehlikeye atıyorsunuz kendinizi, yemin ederim ki 
bu
evde size iş yok!"
Gueulemer, kendinden emin bir sesle:
"Sadece kadınlar oturuyor bu evde!" dedi.
"Hayır, buradan taşındı onlar."
Babet, tam o sırada ağaçların üzerinde fark ettiği, tavan arasında dolaşan bir ışığı Eponine'e 
göstererek:
"Ama bak, şamdanlar daha taşınmamış!" dedi.
Henüz yatmamış olan ve tavan arasına çamaşır sermeye gelen Toussaint'di bu.
Son bir çabayla konuştu Eponine:
"İyi, güzel de, bunlar çok fakir insanlar," dedi. "Meteliğe kurşun atan cinsinden! Tamtakır bir virane 
burası!"
Thenardier:
"Cehennem ol git buradan çabuk!" diye bağırdı boğuk bir sesle. "Evi alt üst ettikten, bodrumu üst kata, 
tavan
arasını aşağıya taşıdıktan sonra, içinde neler olduğunu söyleriz sana! Paraların altın mı, gümüş mü, yoksa
bakır mı olduğunu o zaman öğrenirsin!"
Kızı hoyratça itip öteye geçmişti.
Eponine, Montparnasse'a döndü:
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"Sevgili dostum Mösyö Montparnasse!" dedi. "Siz ağırbaşlı bir insansmızdır, girmeyin lütfen içeri!"
"Dikkat et, elin kesilecek!" diye cevap verdi Montparnasse.
Thenardier, kararlı bir tavırla:
"Çekil git surdan kız!" dedi. "Bırak da, erkekler iş görsün!"
Montparnasse'm yeniden yakalamış olduğu elini bıraktı Eponine ve o da kararlı bir tavırla sordu:
"Demek bu eve ille de girmek istiyorsunuz? Demek kararlısınız?"
Kamından konuşan adam:



"Eh, bir parça!" diye cevap verdi sırıtarak.
"Peki öyleyse," dedi. "Ben de girmenizi istemiyorum!",
Altı adamın altısı da şaşkınlık içinde duraklamıştı.
Kamından konuşan adam sırıtmıyordu artık.
"Arkadaşlar, beni iyi dinleyin!" diye devam etti kız. "Sorun bambaşka! Size doğruyu söyleyeceğim artık. 
Bu
bahçeye değil girmek, daha kapıya dokunduğunuz takdirde avazım çıktığı kadar bağırırım, belediye
çavuşlarını çağırırım buraya, kapıyı yumruklar, içerdeki -leri uyandırırım ve altınızı birden yakalatırım!
Anlaşıldı mı?"
Thenardier, karnından konuşan adamla Brujon'a doğru dönerek:
"Vallahi yapar!" dedi alçak sesle.
Eponine, başını sallayarak:
"Hem de önce babamdan başlarım!" dedi.
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Sinsice yaklaşmakta olan babasına döndü hafifçe:
"Yaklaşırken dikkat etsen hiç fena olmaz!"
Thenardier, kendi kendine konuşur gibi homurdandı:
"Nesi var acaba bunun? Neyine güveniyor?"
Geri çekilirken:
"Pis köpek!" dedi.
Gülmeye başlamıştı Eponine. Hem de katıla katıla gülüyordu:
"Öyle olsun bakalım!" diye cevap verdi Thenardier'ye. "İçeri girmek yok! Sonra ben köpek kızı değil, 
kurt
kızıyım. Ama siz de altı kişisiniz, görüyorum elbette. Görüyorum ve umurumda bile değil."
Bir yandan kahkahalarla gülüyor, bir yandan da konuşmaya devam ediyordu.
"Siz erkeksiniz. Altı erkek! İyi ya işte, ben de kadınım. Ne olmuş yani! Hem sonra sizler beni çok iyi
tanırsınız! Bu eve giremezsiniz diyorsam, giremezsiniz demektir. Çünkü ben bu eve girmenizden
hoşlanmıyorum. Yaklaşacak olursanız havlarım hemen! Söyledim size; burada köpek benim. Umursadığım
bile yok sizi! Hem artık canımı sıkıyorsunuz, kalkıp gidin buradan, hadi! Nereye canınız çekerse gidin, 
ama
buraya gelmek yok! Yasakladım bu evi size. Siz bıçaklarla, ben terliğimle. Ama zararı yok, isterseniz 
şöyle
bir yaklaşın da görelim bakalım!"
Bunu söylerken haydutlara doğru bir adım atmış ve durmuştu. Gerçekten ürküntü veren bir hali vardı.
Gülmeye koyuldu birden:
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"Kesinlikle korkmuyorum sizden! Bu yaz açlığa talim edeceğim, evet; kışın da belki donacağım soğuktan, 
ne
çıkar yani! Şu erkekler de, küçük kızları korkuttuklarını sanırlar hep, nereden gelir acaba bu 
aptallıkları?
Aaa, öyle ya! Küfür bastığınız vakit karyolanın altına saklanan o zavallı metresleriniz veriyor size bu
duyguyu... Ama bana sökmez, hiçbir şeyden korkmam ben, hiçbir şeyden, anlıyor musunuz!"
Sustu ve başını bir an için babasına doğru çevirdi Eponine:
"Senden bile!"
Sonra hayalet gözlerini andıran kanlı gözlerini öbür haydutların üzerinde gezdirerek konuştu ağır ağır:
"Bir de bakarsınız, Plumet Sokağı'nın kaldırımlarında babamın kamasıyla kevgire dönmüş bir halde yatar
bulurlar beni yarın. Bir yıl sonra da bulabilirler Saint-Cloud lağımlarında ya da Cygnes Adası'nda, bir 
yığın
kokuşmuş süprüntüyle boğulmuş köpek leşleri arasında! Ne olmuş yani, ne çıkar?"
Devam edecekti, ama sözünü kesmek zorunda kaldı; kuru öksürük nöbeti tutmuştu birden. Daracık, zayıf
göğsünden kesik hırıltılar halinde çıkıyordu soluğu. Ama bu uzun sürmedi. Topladı kendini ve konuştu
yeniden:



"Bir çığlığım yeter, anlıyor musunuz? Herkes koşar gelir buraya! Siz altı kişisiniz, tamam. Ama ben
herkesim!"
Ona doğru bir harekette bulundu Thenar-dier.
-318-
"Yaklaşma!" diye bağırdı Eponine.
Hemen durmuştu haydut. Tatlılaştırmaya çalıştığı bir sesle:
'Tamam, tamam, yaklaşmıyorum," dedi. "Bu kadar yüksek sesle konuşma, ne olur kızım! Hem sonra
anlamıyorum, neden bizim çalışmamıza engel oluyorsun? Bizim de hayatımızı kazanmamız gerek, öyle
değil mi? Hiç baba sevgisi kalmadı mı artık sende?"
Eponine:
"Canımı sıkıyorsun ama!" demekle yetindi.
"Ama kızım, bizim de yaşamamız gerekli. Karnımızı doyurmazsak, nasıl yaşarız?"
Eponine'in cevabı kısa ve kesindk
"Geberin!"
Bir türkü tutturarak bahçe kapısının dibine oturdu sonra:
Kollarım, öyle tombul Bacaklarım da düzgün Ama yok artık zaman
Dirseğini dizine dayamıştı, çenesini avucu-na. Kayıtsız bir tavırla ayağını sallıyordu. Zayıf köprücük 
kemikleri
görünüyordu yırtık elbisesinden. Biraz ilerdeki sokak feneri onu tamamen aydınlatıyordu: Bu küçük 
kızdan
daha kararlı bir kimse görmek, doğrusu zordu.
Altı haydut, Eponine karşısında uğradıkları yenilginin şaşkınlığı içinde, fenerin altına çekilip bir toplantı
yaptılar. Utanç ve öfkeyle durmadan el kol hareketleri yaptıkları, omuz silkip, yolu tekmeledikleri
görülüyordu. Epo-nine'se vahşi bir bakışla süzüyordu onları.
-319-
Babet:
"Bu işte bir bit yeniği var muhakkak!" dedi. "Durup dururken niye böyle davransın yani? Yoksa âşık mı? 
Bu
işi kaçırırsak yazık olur doğrusu! İki kadın, bir de arka avluda oturan yaşlı bir adam. Bütün ev halkı 
dediğin
topu topu bu işte! Perdelerin güzelliğine diyecek yok. Pintinin teki olmalı ihtiyar. Ben buradan iyi iş
çıkacağına kalıbımı basarım arkadaşlar!"
Montparnasse başladı konuşmaya:
"Bu iş tamamdır öyleyse! Siz içeri girip başlayın çalışmaya. Ben burada kızla kalırım ve en ufak bir 
harekette
bulunacak olursa..."
Fenerin ışığına doğru hafifçe kaldırarak, açık tuttuğu sustalıyı gösterdi.
Her istenileni yapmaya hazır duygusunu uyandıran bir sessizlik içinde duruyordu Thenardier.
Elebaşıları Brujon'du anlaşılan. Görmüş olduğumuz gibi, 'iş'i ortaya atan oydu. Ama öyleyken, daha hiç
konuşmamıştı. Düşünceli bir tavrı vardı. Hiçbir şeyden korkmazlığı, hiçbir engelin önünde gerilemezliği 
ile ün
salmıştı Brujon. Sırf kabadayılığın şanındandır diyerek bir polis karakolunu soyuşu efsane 
gibi'anlatılırdı. Şiir
yazması, beste yapması da vardı üstelik. Bu da ona fazladan bir saygınlık sağlamaktaydı.
"Sen bir şey demeyecek misin Brujon?"
Babet'ydi bunu soran.
Brujon sustu gene. Birkaç saniye sonra başını sallamaya başladı. Bir süre devam etti sallamaya. Sonunda
şöyle konuştu:
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"Ben şöyle düşünüyorum; bu sabah kavga etmeye hazır iki pis herifle karşılaştım, şimdi de çıngar 
çıkarmaya
hazır bir kız çıkıyor yoluma. Kötüye alamet bunlar! Durmayalım hiç, gidelim buradan!"



Hızlı adımlarla uzaklaşmaya koyuldular. Montparnasse:
"Eğer bırakmış olsalar, bıçağın ucundan bir parça tattınrdım o küçük zilliye!" diye mırıldanıyordu.
"Ben kesinlikle öyle bir şey yapamam," dedi Babet. "Bir kadına mümkünü yok el kaldıramam!"
Sokağın köşesinde durup, kısık sesle şu gizemli konuşmayı yaptılar:
"Bu gece nerede yatacağız peki?"
"Pantin'in* altında elbette..."
"Parmaklıklı kapının anahtarı üzerinde mi Thenardier?"
"Elbette üzerinde!"
Onları gözden kaçırmamış olan Eponine, geldikleri yola geri saptıklarını görür görmez kalktı ayağa. 
Duvarlar
ve evler boyunca arkalarından seğirtti ve caddeye kadar izledi onları. Haydutlar orada birbirlerinden
ayrıldılar. Bu altı erkeğin, karanlıkların içine dalıp adeta eridiklerini gördü Eponine.
5. Gece Olup Bitenler
Haydutlar gittikten sonra Plumet Sokağı, her geceki sakinliğine kavuşmuştu yeniden. Plumet Sokağı'nda 
şu akıp geçen olaylar, bir Pantin, Paris. -321-
ormanı şaşırtmazdı kesinlikle. Büyük ağaçlar, baltalık ağaçlar, fundalıklar, iç içe geçmiş dallar, yüksek 
otlar, hepsi kaygılı ve kuşkulu bir hayat yaşar bunların. Vahşi kaynaşma, burada gözle görülmeyenlerin 
birden ortaya çıkışlarını sağlar. İnsanın altında yer alan, sislerin arasından belirip gelerek insanın 
üstünde yer alandan ayırt edilir burada. Biz canlıların bilmediğimiz şeyler de, yine burada, gecenin 
koynunda çarpışır dururlar birbirleriyle. Yırtıcı doğanın, içinde doğaüstü bir yan sezinlediği bazı 
yaklaşmalardan ürktüğü fark edilir hemen. Birbirlerini çok iyi tanımaktadır karanlığın güçleri. Aralarında 
gizemli dengeler vardır. Ele geçmez olan şeyden daima korkagelmiştir pençeler. Kana susayan 
hayvansılık, hep av ardında koşan aç ve doymak bilmez iştahlar, tırnaklar ve çene kemikleriyle 
silahlanmış, kaynağı da, hedefi de sadece mide olan içgüdüler, bütün bunlar bir kefenin altında dolaşan 
ve onlara dehşetli bir hayat sürüyormuş etkisi yapan duygusuz, düşsel çizgilere bakar ve kokusunu 
alırlar onların. Salt maddeden ibaret olan bütün hayvansal şeyler, bilinmez bir yaratıkta derlenen sonsuz 
karanlıkla çatışmaya girmekten müthiş ürkerler. Şöyledir: Geçidi tıkayan bir karaltı, güçlü ya da güçsüz 
olan, o saat durdurur vahşi hayvanı. Mağaradan çıkıp gelen, mezardan çıkıp gelenin karşısında çaresizdir 
daima; şaşırır, afallar, korkar, dehşete düşer. Uğursuz ve ölümcül olan, yırtıcı ve amansız olanı kesinlikle 
yener. Yollarına çıkan bir gulyabaninin karşısında kurtların yaptığı tek iş, geri çekilmektir. -322-
6.  Marius, Cosette'e Adres Verecek Kadar Gerçekçi Oluyor
Hani o insan yüzü taşıyan dişi köpek bahçe kapısında nöbet tutar ve bir başka deyişle; altı haydut, bir 
genç kızın karşısında yenilgiyi tadarken, Marius de Cosette'in yanındaydı.
Gökyüzü böylesine parlak yıldızlı ve böylesine canayakm, ağaçlar böylesine duyarlı, otların kokusu 
böylesine içe işleyici olmamıştı hiç. Ve hiçbir zaman kuşlar bundan daha tatlı bir cıvıltıyla uykuya 
varamamış, hiçbir zaman evrensel huzurun temelindeki uyumlar bundan daha denk düşmemişti-aşkın gizli 
müziğine ve hiçbir zaman Marius, bundan daha tutkun, bundan daha mutlu, bundan daha coşkun 
olmamıştı.
Gelgeldim Cosette'i üzgün bulmuştu Marius. Cosette ağlamıştı. Kıpkırmızıydı gözleri. Birlikte dalmış
oldukları olağanüstü rüyanın üzerine ilk buluttu bu.
"Neyin var senin?"
Marius'ün ilk sözü bu olmuştu.
"Hiç," diye cevap vermişti genç kız ona.
Sonra titreyerek merdivenin yanındaki sıranın üzerindeki oturmuş; Marius de titreyerek onun yanma, 
her
zaman oturduğu yere otururken açıklamıştı:
"Babam bu sabah hazır olmamı söyledi bana! İşleri dolayısıyla belki de buradan gitmemiz gerekecekmiş."
Tepeden tırnağa ürpermişti Marius.
Ömrün sonuna ulaşanlar için ölmek, git-
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mektir; ömrün başındakiler içinse gitmek, biraz da ölmek anlamına gelir.
Marius, altı haftadan beri her gün azar azar, biraz daha, derece derece sahip oluyordu Cosette'e. 



Maddesel
sahip oluşla hiçbir ilişkisi bulunmayan bir sahip oluştu bu; çok daha derin bir sahip oluş. Bir vesileyle
belirtmiş olduğumuz gibi, ilk aşkta bedenden çok daha önce ruha sahip olunur. Ve bazen de ruh hiç mi 
hiç
elde edilemez. Faublaslar ve Prudhommelar şunu ekliyor bu konuda hemen: Çünkü ruh diye bir şey 
yoktur.
Ne mutlu ki bu acı alay, Tann'ya bir küfür olmaktan öteye gerçeklik taşımıyor! Dediğimiz gibi, Cosette'e
sahipti Marius; ruhların sahip olduğu gibi sahipti. Bütün ruhuyla çevreliyor, kuşatıyordu onu; akıl almaz 
bir
inanç ve kıskançlıkla zaptediyordu. Gülüşüne, soluğuna, kokusuna, o masmavi gözlerinin eşsiz ışıltısına,
teninin eliyle dokunduğu zamanki yumuşaklığına, boynundaki o güzelim bene ve bütün düşüncelerine,
duygularına, aklından geçen her şeye sahipti onun. Uykuya dalmadan önce bile birbirlerini düşünmeye söz
vermişlerdi; tutmuşlardı da bu sözlerini. Dolayısıyla Marius, Cosette'in bütün rüyalarına da sahipti. Genç
kızın ensesindeki küçücük saç kıvrımlarına bakıyordu durmadan; arada bir de soluğuyla dokunuyordu 
onlara
ve bunların her birinin kendisine ait olduğunu söylüyordu için için. Cosette'in kullandığı ne varsa;
kurdelesini,   eldivenini,   kolkapaklanm, ayakkabılarını, hep kendisine ait kutsal şeylermiş gibi 
seyrediyor ve
tapıyordu onlara.
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Genç kızın saçlarına geçirdiği sedef tarakların da sahibi olduğunu düşünüyor; dahası, yeni belirmeye
başlayan şehvetin bulanık ve boğuk kekelemeleri ona: "Bir tek şeridi, çorabının bir tek ilmeği, korsesinin 
tek
bir kıvrımı yok ki sahibi sen olmayasın!" diye fısıldıyordu. Cosette'in yanında, malının, eşyasının
yanındaymış, hem efendisinin hem kölesinin yanındaymış gibi hissediyordu kendini. Ruhlarını karşılıklı
olarak öylesine benimsemiş, o derece birbirine geçiştirmişlerdi ki, şimdi tutup da geri almak isteseler,
hangisi, hangisinin bilip çıkaramazlardı. "Bu benim." "Hayır, benim o." "Yemin ederim ki yanılmaktasın. 
İşte
bu benim." "Sen, o senin- sanıyorsun, ama aslında benim." Marius, Cosette'in bir parçasıydı, Cosette de
Marius'ün. Cosette'in kendi içinde yaşadığını hissediyordu Marius; Cosette'e sahip olmak, soluk alıp
vermekten farksızdı onun için. "Buradan gitmemiz gere-kecekmiş!" sözleri, işte bu derin inancın, bu 
sınırsız
egemenliğin ortasına düşmüştü birdenbire. Gerçeğin amansız sesi: "Cosette senin değil!" demişti ona.
Uyanmıştı Marius. Belirtmiş olduğumuz gibi, altı haftadır hayatın dışında yaşamaktaydı ve şimdi 
"gitmek!"
sözcüğü, onu adeta yumruklayarak hayata döndürüyordu.
Söyleyecek hiçbir şey bulamadı ilkin. Delikanlının ellerinin birdenbire buz gibi kesildiğini hissetti 
Cosette, o
kadar. Ve:
"Neyin var?" diye sordu.
Marius, öylesine alçak sesle cevap verdi ki, ancak işitebildi Cosette:
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"Ne dediğini anlayamıyorum." Bir daha anlattı Cosette: "Bu sabah babam her şeyi toplamamı, hazır 
olmamı,
bana vereceği çamaşırlarını bir sandığa yerleştirmemi söyledi. Bir iş gezisi yapmak zorundaymış,
gidecekmişiz. Kendim için büyük, onun için de küçük bir sandık bulmamı, bütün bunları da bir hafta içinde
hazırlamamı söyledi. Belki de İngiltere'ye gidecekmişiz."
"Ama bu korkunç bir şey!" diye haykırdı Marius.
O anda Marius'ün gözünde hiçbir şiddet ve güç uygulamasının, en korkunç ve zalim zorbaların hiçbir
iğrençliğinin, Busiris'in Ti-beriüs'ün, VIII. Henry'nin hiçbir eyleminin alçaklıkta ve vahşette bu girişime 
denk
olması mümkün değildi. Buna, yani; Mösyö Fauche-levent'in işleri dolayısıyla kızını İngiltere'ye 



götürmesine!
Titreyen bir sesle sordu:
"Peki, ne zaman gidiyorsun?"
"Bilmiyorum."
"Ne vakit döneceksin?"
"Bir şey söylemedi."
Ayağa kalkmıştı Marius. Soğuk bir sesle sordu:
"Gidecek misiniz Cosette?"
Güzel gözlerini birdenbire derin bir kaygı bürüdü Cosette'in. Şaşkınlık içinde:
"Nereye?" dedi.
"İngiltere'ye."
Tekrarladı sorusunu hemen:
"Gidecek misiniz?"
"Niçin 'siz' diyorsun bana?"
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"İngiltere'ye gidecek misiniz diye soruyorum!"
Ellerini kavuşturdu Cosette:
"Elimden ne gelir ki?"
"Demek gideceksiniz, öyle mi?"
"Babam giderse?"
"Gideceksiniz demek?"
Cevap vermedi Cosette, Marius'ün elini tuttu sadece ve sıktı:
Marius:
"Peki," dedi. "Öyleyse ben de başka yere giderim."
Bu sözün ne demeye geldiğini kavramaktan çok, hissetti Cossette. Yüzü bembeyaz kesildi karanlıkta.
Kekeledi:
"Ne demek istiyorsun?"
Marius, önce ona baktı, sonra da gözlerini ağır ağır gökyüzüne doğru kaldırdı:
"Hiç!" dedi.
Yeniden genç kıza baktığında, kendisine gülümsediğini gördü onun. Sevilen kadınların gülümseyişinde
geceyi aydınlatan bir ışık vardır.
"Ne kadar budalayız!" dedi Cosette. "Bir fikrim var."
"Nedir?"
"Biz gidersek, sen de gelirsin! Nereye gideceğimizi bildiririm sana. Gideceğim yere gelir ve beni 
bulursun!"
Şimdi artık tamamıyla uyanmıştı Marius. Yeniden gecenin içine dönmüştü:
"Sizinle mi geleyim?" diye sordu bağırarak. "Sen deli misin? Bunun için para gerekir, benimse meteliğim 
yok!
İngiltere'ye git-
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mek, öyle mi? Şu anda ben, tam bilmiyorum ama, senin tanımadığın bir arkadaşıma, Co-urfeyrac'a on
altından fazla borçluyum. Üç frank bile etmez eski bir şapkam, ön düğmeleri kopuk bir elbisem var.
Gömleğim yırtık içinde, dirseklerim delik, ayakkabılarım su alıyor. Altı haftadır bunları düşünüyorum 
hep.
Sana hiç açılmadım Cosette! Sefilin biriyim ben! Sen beni sadece karanlıkta gördüğün için aşkını 
veriyorsun,
gün ışığında görsen, elime sadaka verirsin. İngiltere'ye gitmek! Ne diyorsun sen? Benim pasaport alacak
param bile yok!"
Önündeki ağaca atıldı. İki kolu başının üzerinde, alnı ağaca dayalı, derisini zedeleyen gövdenin sertliğine 
ve
şakaklarını zonklatan ateşe aldırış etmeden, hareketsiz, her an devrilmeye hazır bir umutsuzluk heykeli 
gibi



durup kaldı orada.
Uzun bir süre kımıldamadı. Böyle uçurumlarda sonsuza kadar kalınır. Döndü nihayet. Boğuk, yumuşak,
kederli ve kınk bir ses işitmişti. Arkasında hıçkıran Cosette'in sesiydi bu. Düşünceye dalmış olan 
delikanlının
yanında uzun süredir ağlamaktaydı.
Ona yaklaştı Marius. Diz çöktü önünde. Ağır ağır yere kapanarak, giysisinin altından belli belirsiz çıkan
ayağının ucunu alıp öptü. Hiç ses çıkarmadı Cosette, engel olmadı ona: Üzgün, boynu bükük bir Tanrıça
gibi, aşkın tapınmasını kabul ettiği anlar vardır kadının.
"Ağlama," dedi Marius.
Mırıltıyı andıran bir sesle konuştu Cosette:
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"Mademki ben gidiyorum, sen de gelemi-yorsun."
"Beni seviyor musun?"
Cosette, gözyaşları arasında hıçkırarak, ancak cennette işitilebilecek olan şu sözle cevap verdi:
"Sana tapıyorum."
Marius, anlatılmaz bir okşayışa benzeyen ses tonuyla:
"Ağlama," dedi yine. "Benim hatırım için ağlama. Söyle, ağlamayacaksın değil mi?"
Cosette sordu bu sefer:
"Sen, beni seviyor musun?"
Marius, onun elini tuttu:
"Cosette, şimdiye kadar ben hiç-kimseye şeref sözü vermedim. O söz beni korkutur çünkü, ama işte 
sana en
kutsal şeref sözü vererek söylüyorum; sen gidersen, ben ölürüm."
Öylesine derin bir hüzün vardı ki sesinde, titredi Cosette. Gerçek ve kaygı verici bir şeyin geçerken 
bıraktığı
soğuğu hissetti. Ağlamayı kesti şaşkınlıktan ve korkudan.
Marius:
"Şimdi dinle," dedi. "Yarın beni bekleme."
"Neden?"
"Öbür gün bekle beni."
"Peki, ama niye?"
"Görürsün."
"Seni hiç görmeden bütün bir gün geçirmek! Olmaz bu!"
Marius:
"Belki de bütün bir hayatı kazanmak uğruna bir günü feda edebiliriz," dedi.
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Alçak sesle, kendi kendine konuşur gibi ekledi sonra:
"Alışkanlıklarını hiç değiştirmeyen bir adamdır. Sadece akşamlan misafir kabul eder."
"Kimden söz ediyorsun?" diye sordu Co-sette:
"Ben mi?" dedi Marius. "Ben bir şey söylemedim."
"Peki, öyleyse ne planlıyorsun?"
"Öbür güne kadar sabret ne olur."
"Böyle mi istiyorsun sahi?"
"Evet Cosette, öyle istiyorum."
Marius'ün başını ellerinin arasına aldı Cosette, onun boyuna yetişebilmek için ayaklarının ucunda yükseldi
ve gözlerinin içine baktı; oradaki umudu görmek ister gibiydi.
Marius:
"Az kalsın unutuyordum," dedi. "Adresimi bilmen gerek. Bir bakarsın hiç beklenmedik şeyler oluverir. 
Ben,
hani sana sözünü ettiğim arkadaşımın, Courfeyrac'm evinde oturuyorum Verrerie Sokağı, 16 numarada."
Elini cebine atmış karıştırıyordu bir yandan da. Çakısını çıkarıp, duvar sıvasının üzerine; 16, Verrerie 
Sokağı



diye kazıdı onunla. Cosette, hep onun gözlerinin içine bakıyordu:
"Düşünceni söyle ne olur Marius," dedi. "Aklından geçirdiğin nedir, söyle bana. Rahat bir gece geçirmemi
istiyorsan, söyle!"
"Düşündüğüm şu; Tanrı bizi ayırmak isteyemez! Beni öbür gün bekle, göreceksin."
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Cosette:
"O zamana kadar ne yaparım ben!" dedi. "Sen dışardasm, gidiyor, geliyorsun. Erkekler çok mutlu 
insanlar!
Ben burada yapayalnız kalacağım şimdi. Nasıl üzüleceğim bilsen! Peki, ama yarın akşam ne yapacağını
söyleyemez misin bana?"
"Bir şey deneyeceğim Cosette."
"Öyleyse ben de sen dönünceye kadar oturup başarman için Tann'ya dua ederim. Madem istemiyorsun, 
ben
de hiçbir şey sormuyorum artık. Sen benim efendim değil misin! Yarın akşamı senin o çok sevdiğin, bir
akşam pencerenin altına gelip dinlediğin, hani o Euryanthe şarkısını söyleyerek geçiririm. Ama öbür gün
biraz erken gel, ne olur. Gece bastırırken, saat tam dokuzda burada ol. Günlerin uzun oluşu ne kadar 
kötü,
Tanrım! Anlıyorsun değil mi? Saat dokuzu çalarken ben bahçede olacağım."
"Ben de," dedi Marius.
Ve hiç konuşmadan, iki sevgiliyi birbirlerine sürekli bağlı kılan elektrik akımının etkisiyle ve acılarının 
içinde
bile hazdan sarhoş bir halde kollarına atıldılar birbirlerinin. Hem yaşlarla, hem de sonsuz bir zevkle dolu
gözleri yıldızlan seyretmek üzere gökyüzüne doğru kalkarken dudaklannın birleştiğini fark etmediler 
bile.
Marius, bahçeden ayrıldığında sokak bomboştu; Eponine'in altı haydutu caddeye kadar izlediği sıraya
rastlıyordu bu.
Başı ağaca dayalı düşünürken bir fikir uyanmıştı aklında Marius'ün. Kendisinin bile
-331-
çılgınca ve gerçekleşmesini olanak dışı gördüğü bir fikirdi bu. Müthiş bir karar almıştı Ma-rius.
7. İhtiyar Kalbin Genç Kalple Karşılaşması
Gillenormand Baba, doksan bir yaşını doldurmuştu o çağda. Kızı Matmazel Gille-normand'la birlikte o 
eski
evde oturuyordu yine. Kendisi, hatırlanacağı gibi, ölümü ayakta bekleyen, yaşın bükemeyip ezdiği, hatta
kaderin bile boyun eğdiremediği o artık soyu tükenmiş kocamışlardandı.
Yalnız, kızı bir süreden beri hep, "Babam gitgide biraz daha çöküyor," demekteydi için için. Gerçekten 
de
Gillenormand Baba, eskisi gibi hizmetçi kadınları tokatlamıyordu artık ve Basque, kapıyı açmakta 
geciktiği
vakit, eskisi gibi merdivenin sahanlığında bastonunu şiddetle yere vurmuyordu. Onu ancak altı ay kadar
çileden çıkarabilmişti Temmuz Devrimi. O topu topu altı sözcükten kurulu "M. Humblot-Conte, Fransız
Senato üyesi" ibaresini neredeyse sakin sakin okumuştu Moniteufde. Aslına bakılırsa, bitkin bir 
durumdaydı
ihtiyar. Eğilmiyordu, teslim olmuyordu, onun ne maddi ne de manevi yapısında yoktu böyle şey, ama için 
için
kuvvetten düştüğünü hissediyordu. Tam dört yıldan beri, akıl almaz bir şekilde ayak direyerek Marius'ü
beklemekteydi. Günün birinde kapıyı çalacağından emindi o küçük haylazın. Ne var ki şimdi artık bazı
kasvetli
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anlannda; eğer biraz daha kendini bekletecek olursa diye düşünmeye koyulduğu da oluyordu. Ölüm 
değildi
onu ürküten, Marius'ü bir daha hiç görememekti. Çünkü M. Gillenormand, torununu, hiçbir zaman hiçbir 
şeyi,



hatta hiçbir kadını sevmediği kadar seviyordu. Bunu kendi kendine bile itiraf etmiyordu, itiraf etmekten
utanıyordu, ama gerçek buydu. Odasında, karyolasının başu-cunda, uyanır uyanmaz görmek istediği tek 
şey
oymuş gibi, kızı Madam Pontmercy'nin on sekiz yaşındayken yapılmış bir portresini koydurmuştu. Ona
bakıyordu hep. Bir gün portreyi seyrederken:
"Ona benziyor," dedi.                   ] A

Kızı:
"Kardeşime mi?" diye sordu. "Elbette benziyor!"
"Oğluna da benziyor!" dedi ihtiyar.
Bir keresinde de, dizlerini bitiştirmiş, gözleri yan kapalı, bitkin bir halde otururken, kızı:
"Babacığım," dedi. "Ona hâlâ eskisi kadar kızgın mısınız?"
Daha ileri gitmeye cesaret edemeyip sustu.
İhtiyar:
"Kime?" diye sordu.
"Zavallı Marius'e."
Başını hışımla yukarı kaldırdı Gillenormand Baba. Buruşuk yumruğunu masaya indirirken, en öfkeli, en gür
sesiyle:
"Zavallı Marius mü dedin!" diye bağırdı. "Haylazın biridir o mösyö, kötü bir adamdır!
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Bir külhanbeyi, nankör bir züppe, kalpsiz, ruhsuz, kibirli bir adam!"
Ve gözlerindeki yaşı kızına göstermemek için arkasını döndü.
Üç gün sonra, dört saat süren bir sessizlikten birdenbire çıkıp, kızına şöyle dedi:
"Matmazel Gillenormand'm bana ondan hiç söz etmemesini rica etmek şerefine ermiştim."
GiUenormand Teyze, bunun üzerine her türlü anlaşma girişiminden vazgeçti ve duruma şu derin teşhisi
koydu:
"O aptallığından sonra kız kardeşimi hiçbir vakit çok sevmedi zaten babam. Besbelli ki Marius'ten 
nefret
ediyor."
'O aptallığından sonra'nın anlamı, albayla evlendikten sonraydı.
Kaldı ki, Matmazel GiUenormand, kendi favorisi mızraklı süvari subayı Theodüle'ü Marius'ün yerine
geçirtmeyi de başaramamıştı. Bütün niteliklerinde bir hata vardı subayın ve bu durum, onu katlanılmaz 
hale
getiriyordu. Ve GiUenormand Baba, en sonunda:
"Theodüle'ünü kendine sakla!" deyiver-mişti.
Kızı son bir atakta bulunup:
"Ama o da sizin küçük yeğeniniz," diye itiraz etti.
Gelgeldim tırnaklarının ucuna varıncaya kadar büyükbaba olan Mösyö GiUenormand, hiç mi hiç büyük 
amca
olmaya niyetli değildi!
Kafalı bir adamdı işin aslında, karşılaştırma yapmayı becerebiliyordu. Bu durumda da
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Theodule, Marius'ü büsbütün özlemesine yaramıştı ancak.
O akşam, günlerden 4 Haziran olmasına rağmen bu, GiUenormand Baba'nın şöminesinde harlı bir ateş
bulunmasına engel değildi. Yaşlı adam, kızından kendisini yalnız bırakmasını istemişti ve GiUenormand
Teyze, yandaki odada dikiş dikiyordu. GiUenormand Baba, odasında yalnızdı; ayaklarını şöminenin
ızgaralarına yaslamış, dirseğini yeşü bir abajurun altında, iki mumun yanmakta olduğu masasına 
dayamıştı.
Elinde bir kitap vardı, ama okumuyordu. Marius'ü düşünüyordu GiUenormand Baba, sevgiyle ve acı acı. 
Ve
her zaman olduğu gibi, acısı, sevgiyi bastırmaktaydı. Ve yine her zaman olduğu gibi, sevgisi giderek 
öfkeye
dönüşüyordu sonunda. Bilmem kaçıncı kez açıklıyordu ki kendi kendine; Marius'ün geri dönüp gelmesi için



hiçbir sebep kalmamıştır artık ve artık beklemekten vazgeçmek gerekmektedir. Bu işin burada bittiğine 
ve "o
mösyö"yü görmeden öleceğine alıştırmaktaydı kendini. Ama bir türlü başarama-maktaydı; bütün varlığı
isyana kalkıyordu.
"Nasıl olur!" diyordu. "Nasıl olur da dönmez!"
Kahredici bir nakarattı bu onun için. Dazlak başı göğsüne düşmüştü; acı ve kızgın bakışlarını ocaktaki
küllere dikmiş, öylece duruyordu.
Tam o sırada yaşlı uşağı Basque girdi içeri:
"Efendim, acaba Mösyö Marius'ü kabul edebilir mi?" diye sordu.
Oturduğu yerde doğruldu yaşlı adam. Sap-
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J. v

san kesilmişti. Elektrik şokuyla ayağa kalkan bir ölüye benziyordu. Bütün kanı kalbine hücum etmiş 
gibiydi.
Sordu kekeleyerek:
"Hangi M. Marius?"
Basque:
"Bilmem," dedi.
Efendisinin halinden ürkmüş ve şaşkınlığa düşmüştü.
"Kendisini görmedim," diye devam etti. "Az önce Nicolette, 'Kapıda bir delikanlı var. M. Marius gelmiş
dersiniz,'" dedi.
Gillenormand Baba, kısık bir sesle konuştu:
"İçeri al."
Başı titreyerek, gözleri kapıya dikili kala-kalmıştı orada. Kapı açıldı. Bir delikanlı girdi içeri. Marius'tü 
bu.
Çağrılmayı bekler gibi durdu.
Odadaki loşlukta, adeta sefil haldeki kıyafeti pek fark edilmiyordu. Sakin, ciddi, ama garip bir şekilde 
üzgün
yüzü seçilmekteydi sadece. Gillenormand Baba, sevinçten sersemle-mişti. Bir hayaletle karşılaşmış gibi,
karşısında bir ışıktan başka bir şey görmeden bakıyordu. Bayılmak üzereydi. Bir göz kamaşması 
arasından
seçebiliyordu Marius'ü. Gerçekten de oydu, evet; Marius'ün ta kendisiydi! Tam dört yıl sonra! Ama yine 
de
şükür! Baştan ayağa süzdü torununu bir tek bakışta; yakışıklı, güzel, soylu, kibar, sevimli buldu. 
Kusursuz,
olgun bir erkek duruyordu karşısında. Kollarını açıp, torununu kucaklamak istedi hemen. Hayranlıktan içi 
erir
gibi oluyor, yüreğinde toplanan sevgi sözleri taşmaya hazırlanıyordu.
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Ve dudaklarının ucuna kadar yükseldi bu şefkat dalgası. Ama tam o anda, yaratılışının temelindeki 
zıtlığın
oyunuyla anlamsız bir sertlik çıktı ortaya. Ters ve kaba bir sesle:
"Ne işiniz var burada? Ne arıyorsunuz?" diye sordu.
Duraksadı Marius. Sonra da:
"Efendim," diye başlayacak oldu.
Mösyö Gillenormand'ın istediği bir tek şey vardı o anda; Marius'ün kollarına atılıp, onu kucaklaması. Bu
olmayınca, hem torununa, hem kendi kendine kızdı. Kendisinin sert, Marius'ün soğuk davrandığını
kavramıştı. İçinden sevgiyle dolup taştığını hissedip de, dıştan katı görünmek; en -katlanılmaz, en 
çileden
çıkarıcı huyuydu bu Gillenormand Baba'nm. Birdenbire katılaşmıştı işte yeniden. Bir homurtuyla 
Marius'ün
sözünü kesip:



"Şu halde niçin geldiniz?" dedi.
"Şu halde"nin anlamı; neden koşup bana sarümıyorsuridu.
Dedesinin sararan benzine, mermerden oyulmuşu andıran yüzüne baktı Marius. Yeniden konuşmayı 
denedi:
"Efendim..."
Yeniden onun sözünü kesti ihtiyar. Ve gene sert bir sesle:
"Benden af dilemek için mi geldiniz?" diye sordu. "Hatalarınızı kabul ettiniz mi nihayet?"
"Çocuk"u yola getireceğini, ona böylelikle boyun eğdireceğini sanıyordu ihtiyar.
Marius ürperdi. Babasını inkâr etmesi isteniyordu kendisinden. Gözlerini yere indirdi:
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"Hayır, efendim."
Öfke dolu bir acıyla haykırdı yaşlı adam:
"Peki, öyleyse ne istiyorsunuz?"
Ellerini kavuşturdu Marius. Bir adım ilerledi ve zayıf, neredeyse titrek bir sesle:
"Bana acıyın mösyö" dedi.
Bu söz Mösyö Gillenormand'ı harekete geçirdi. Biraz önce söylenmiş olsa o saat yumuşatırdı ihtiyarı, 
ama
çok geçti artık. Kalktı Mösyö Gillenormand. Elleriyle bastonuna yaslanıyordu. Bembeyaz kesilmişti 
dudakları.
Konuştu:
"Size acımak mı dediniz mösyö! Bir delikanlı, tam doksan yaşındaki ihtiyardan kendisine acımasını istiyor!
Siz hayata henüz girmektesiniz, bense veda ediyorum. Siz tiyatroya, baloya, kahveye, bilardoya
gidiyorsunuz, zekisiniz, kadınlar hoşlanıyor sizden, bense yaz ortasında öksürükten iki büklüm 
yaşıyorum.
Siz, en gerçek zenginliklere sahipsiniz, ben yaşlılığın tüm yoksulluklarını taşıyorum. Yirmi iki ya-
şındasınız,
sağlam bir mideniz var, gücünüz kuvvetiniz, sağlığınız yerinde, neşenize diyecek yok, gür saçlarınız
simsiyah. Benimse ak saçlarım bile yok artık, tüm dişlerim dökülmüş, bacaklarım tutmuyor, belleğim
çalışmıyor. Işık dolu koca bir gelecek bekliyor sizi, bense dipsiz bir karanlığın içinde sürükleniyorum. Siz
elbette âşıksınız ve söylemeye gerek bile yok, seviliyorsunuz elbette, beni ise seven bu dünyada bir tek 
kişi
bile yok. Ve siz benden acıma bekliyorsunuz! Hadi canım, Moliere'i de aştınız siz gülünçlükte! Eğer 
Adalet
Sarayı'nda   da böyle şakalaşıyorsanız, doğrusu bravo."
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Bir an sustu doksanlık ihtiyar, sonra yine aynı öfkeli sesle sordu soluk soluğa:
"Şimdi söyleyin, ne istiyorsunuz benden?"
"Varlığımın sizi rahatsız ettiğini biliyorum efendim," dedi. "Sizden sadece bir şey istemek için geldim, 
sonra
da çekip gideceğim."
Yaşlı adam:
"Aptallığı bırakın!" diye haykırdı. "Sizden çekip gitmenizi isteyen kim?"
Ruhunun derinliklerindeki şu sevgi dolu cümlenin çevirişiydi bu söz; benden af dilese-ne sersem! 
Sanlsana
boynuma! Marius'ün birkaç dakika sonra kendisini bırakıp gideceğini, sert tavrının ve kötü karşılamasının
delikanlıyı sinirlendirdiğini ve kaçırtacağını hissetmiyor değildi Mösyö Gillenormand, ama çaresizdi; acısı
hemen öfkeye dönüştüğü için, katılığı durmadan artıyordu. Anlamasını istiyordu Marius'ün, ancak o
anlamıyordu. Bu da kudurtuyordu adamcağızı.
Öfkeyle devam etti:
"Bana karşı geldiniz! Bana, büyükbabanıza! Nereye gittiğinizi söylemek gereğini bile duymaksızın terk 
ettiniz
bu evi. Teyzenizi üzüntüden perişan ettiniz. Tahmin etmek zor değil; bekâr hayatı yaşamak için gittiniz!



Hovardalık etmek, aklınıza estiği gibi yaşamak, sorumluluk duymamak, gününüzü gün etmek için! En ufak
bir haber bile ulaştırmadınız bana, yaptığınız borçlan ödememi bile istemediniz! Rezalet üzerine rezalet
çıkardınız! Ve dört yıl sonra evime geliyorsunuz da, bana söyleyecek başka bir şey bulamıyorsunuz, öyle
mi?"
Torununu açılmaya, sevgisini göstermeye
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yöneltmek için başvurduğu bu şiddet yolu, Marius'ün büsbütün sessizliğe gömülmesinden başka hiçbir
sonuç vermedi. Kollarını kavuşturdu Mösyö Gillenormand; bu, onda pek gösterişli bir davranıştı. Acı bir
ifadeyle konuştu yeniden:
"Uzatmayalım! Yanılmıyorsam, benden bir şey istemeye geldiğinizi söylemiştiniz? Söyleyin, nedir o
istediğiniz? Sizi dinliyorum."
Marius, uçuruma yuvarlanmak üzere olduğunu sezen bir adamın sönük bakışıyla:
"Sizden evlenmek için izin istemeye geldim efendim," dedi.
Zili çaldı Mösyö Gillenormand. Basque kapıyı araladı.
"Söyleyin kızıma, buraya gelsin!"
Bir saniye geçmeden yeniden açıldı kapı. Matmazel Gillenormand belirdi aralıkta. İçeri girmeden bekledi.
Marius, sessiz, kollan bir suçlu gibi iki yanma düşmüş, ayakta duruyordu.
Odanın ortasında, bir boydan bir boya gidip gelen ihtiyar, kızma döndü:
"Önemli bir şey yok," dedi. "Mösyö Marius gelmiş. İyi günler dileyin kendisine. Mösyö evlenmek istiyor. 
Hepsi
bu kadar işte. Artık gidebilirsiniz!"
İhtiyarın kararlı ve boğuk sesi, müthiş bir öfke patlamasına gebeydi.
Marius'e doğru ürkek bir bakış attı teyze, zar zor tanıdı onu. Ne bir harekette bulundu ne de ses 
çıkarabildi.
Babasının emri üzerine, kasırgaya kapılan bir saman çöpünden de çabuk kaybolup gitti.
-340-
Bu arada Gillenormand Baba, gelip ocağa yaslanmıştı:
"Demek evleneceksiniz," diye başladı konuşmaya. "Hem de yirmi bir yaşında evleneceksiniz! Her şeyi
ayarladınız, sadece bir izin istemeniz kaldı geriye demek? Can sıkıcı bir formalitenin yerine getirilmesi 
kaldı,
öyle ya! Oturunuz mösyö. Pekii, sizi son defa görmek şerefine erdiğim günden bu ana bir devrim oldu. Ve
cumhuriyetçiler iktidara geldi bu devrim sayesinde. Herhalde mutluluk duymuşsunuzdur? Hem baron, 
hem
de cumhuriyetçisiniz, öyle değil mi? Bağdaştırabiliyor musunuz bu ikisini? Cumhuriyet, baronluğa çeşitlik
katıyor! Uzatmayalım, evet; l'demek ki şimdi evlenmek istiyorsunuz? Güzel! Saygısızlık olmazsa, kiminle
evleneceğinizi sorabilir miyim?"
Durdu bir an, ama Marius'ün bir şey söylemesine fırsat vermeden devam etti öfkeyle:
"Durun bakayım! Evleneceksiniz, ama nasıl? Bir mevkiinizya da bir servetiniz var mı? Avukatlık mesleği 
size
ne kadar kazanç sağlıyor?"
Son direnç kınntısıyla, adeta vahşi bir azimle cevap verdi Marius:
"Hiç."
"Hiç mi? Nasıl hiç? Benim size verdiğim bin iki yüz frank dışında geçim kaynağınız yok mu yani?"
Karşılık vermedi Marius.
Mösyö Gillenormand devam etti.
"Anlar gibi oluyorum; demek ki kız zengin değil!"
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"Benden farkı yok." "Nasıl? Drahoması da yok mu?" "Yok."
"İlerisi için herhangi bir umut?" "Hiç sanmıyorum."
"Çırılçıplak mı yani? Babası ne iş yapıyor?"
"Bilmiyorum." "Adı ne kızın?" "Matmazel Fauchelevent." "Fauche ne biçer?"* "Fauchelevent." Bir el
hareketiyle: "Geç efendim!" dedi ihtiyar. Marius haykırdı: "Efendim!"



Mösyö Gillenormand, hiç oralı olmaksızın, kendi kendine konuşur gibi devam etti:
"Yaş yirmi bir, iş güç hak getire, yılda ancak bin iki yüz frank gelir var. Bu durumda ne olur peki? 
Pontmercy
Baronesi gibi manavdan iki meteliğe ancak maydanoz alabilir, o kadar!"
Yitip giden son umudun şaşkınlığı içinde:
"Efendim!" diye haykırdı Marius, 'Tekrar
rica ediyorum, yalvarıyorum mösyö! Tanrı
adına diz çöküp yalvarıyorum, ayaklarınıza
kapanıyorum. Onunla evlenmeme izin verin!"
İhtiyar adam tiz ve uğursuz bir kahkaha
atmıştı. Bir yandan konuşuyor, bir yandan
da öksürüyordu şimdi.
"Elbette   ya!   Şöyle   demişsinizdir   kendi
Fauchelevent'in sözcük anlamı, "rüzgâr biçer'dir. Burada ihtiyar, aşağılama maksadıyla soruyor; "Ne 
biçer?"
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kendinize; 'yasalara göre izin alman gerekiyor! Çaresi yok, gidip şu ihtiyar mankafaya başvuracağız izni
koparabilmek için. Oysa yirmi beş yaşında olsam, sorun kalmıyordu! Ve beni yeniden görmenin 
mutluluğuna
karşılık izni nasıl olsa kopannm bizim ihtiyar fosilden!' Hadi git işine yavrum! Kendi elinle bağla tasmayı
kendi boynuna! Poussele-vent'mla ya da Coupelevent'mla* git kendin evlen! Benden sana izin yok!"
"Babacığım!" dedi Marius, son bir çırpınışla.
"Asla!"
Bu "asla"nın söyleniş tarzı, Marius'te hiçbir umut bırakmamıştı. Odanın öbür ucuna, kapıya doğru gitti 
yavaş
yavaş. Başı önüne eğikti, neredeyse düşecek şekilde sallanıyordu. Giden bir kimseden çok, ölen bir insana
benzemektedi.
Gillenormand Baba, göz ucuyla izliyordu torununu. Tam Marius kapıyı açıp da dışan çıkacağı sırada,
şımank, soylu yaşlıların o umulmadık canlılığıyla fırlayıp ilerledi, yakasından yakaladı torununu ve şiddetle
odanın içine çekip, bir koltuğun üzerine fırlattı:
"Anlat bakalım şunu bana!" dedi.
Bu şefkat devrimini yaratan, Marius'ün ağzından fışkıran o 'babacığım' sözcüğü olmuştu. Şaşkın gözlerle
baktı yaşlı adama Marius; Mösyö Gillenormand'm yüzünde yine sert, ama bu sefer açıkça sevgi dolu bir
ifade dalgalanıyordu:
Aynı aşağılama! "Rüzgâr iter", "rüzgâr keser". -343-
"Konuş diyorum sana!" diye devam etti. "Aşkını anlat bana, olduğu gibi anlat, hadi!"
"Babacığım," diye başladı Marius, yeniden:
İhtiyarın yüzü ışıldamıştı birden:
"Baba de bana, evet!" dedi. "Böylesi iyi işte!"
Bu hoyratça sözlerde şimdi öylesine iyi, öylesine yumuşak, öylesine açık ve öylesine babacan bir yan 
vardı
ki, Marius, cesareti kırılmışlıktan umuda doğru ani bir geçişle sarhoş gibi oldu. Masanın yanına 
oturmuştu.
Elbisesinin perişanlığı görülüyordu mumların ışığında. Gillenormand Baba, şaşkınlık içinde seyrediyordu
torununun kıyafetini.
"Evet babacığım," diye devam etti Marius.
Gillenormand Baba, onun sözünü kesti:
"Gerçekten meteliğe top mu atıyorsun yani? Hırsızlar gibi giyinmişsin!"
Masanın çekmecelerinden birini açıp, bir kese çıkardı ve torununun önüne koydu:
"Al şu yüz luiyi," dedi. "Kendine bir şapka satın al ilk iş olarak."
Marius, devam etti:
"Benim iyi yürekli babacığım, bilseydiniz onu nasıl sevdiğimi! Onu ilk defa Luxembo-urg'da gördüğüm 



vakit.
Hep oraya geliyordu. Bilemezsiniz! Başlangıçta pek öyle dikkat etmiyordum doğrusu, sonra nasıl olduğunu
hiç bilmiyorum, birden âşıkoluverdim işte! Bilseniz nasıl da mutsuz etti bu beni! Neyse, onu artık her gün
görüyorum. Kendi evinde. Babası bilmiyor. Düşünün ki, gidecekler buradan. Akşamlan bahçelerinde
buluşuyoruz. Babası İngiltere'ye götürmek istiyormuş onu.
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Bunun üzerine düşündüm ben de ve kendi kendime dedim ki, 'Ben de gider büyükbabamı görürüm ve ona
her şeyi anlatırım,' dedim. Deli olacak gibiydim ilkin, ölecektim kahrımdan, kendimi nehre atmayı bile
düşündüm. Onunla mutlaka evlenmeliyim, yoksa çıldıracağım! İşte bütün gerçeği anlattım size, herhangi 
bir
şey unuttuğumu sanmıyorum. Plu-met Sokağı'nda, demir parmaklıklı kapısı olan bir evde oturuyor. 
Invalides
yakınlarında."
Gillenormand Baba, torununu sevinçle dinlerken durmuştu birden. Aklı bir şeye takılmış gibiydi:
"Plumet Sokağı mı?" diye sordu. "Plumet Sokağı mı dedin? Dur hele biraz! Oralarda bir kışla vardı
yanılmıyorsam! Pek ünlü bir sokaktır o! Evet, evet. Eski adı Blomet Soka-ğı'ydı. Demir parmaklıklı kapının
ardında oturan o küçük kızdan da söz ettiler bana. Bir bahçenin içinde. Küçük bir dilber! Evet, evet. 
Aferin
oğlum! Zevk sahibisin doğrusu! Bak Marius, senin gibi kusursuz bir delikanlının âşık olması kadar normal 
bir
şey yoktur. Yaşının gereği bu! Seni cumhuriyetçi bilirken, sadece âşık görmek inan ki çok daha hoşuma 
gitti!
O küçük kıza gelince. Ona kur yapan başkaları da var işittiğime göre. Ama bu yalan da olabilir. Burada
önemli olan, kızın seni kendi babasından habersiz içeri alması! Bu işlerin yöntemi budur. Benim de buna
benzer maceralarım olmuştu gençliğimde; bir baba icat ederler ve ondan gizli olarak içeri alırlardı beni 
de.
Bu durumda ne yapmak gerekir bilir misin? Hiç telaşa kapılmamak ge-
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rekir. Sakin olmalı, hemen belediye başkanına koşmamalı. İşi evlenmeden sürdürmeye bakmalı böyle
durumlarda aslanım! Gençliğe düşen nedir? Hovardalık. İhtiyarlık belini bü-künceye kadar elbette! Ben 
de
geçtim bu yollardan, sen de yaşlanacaksın. Hadi oğlum, al sana iki yüz frank, git eğlen! Sırası gelince 
bunu
benim adıma kendi torununa ödersin! Evlenmemek hiçbir şeye engel değildir. Anlıyorsun değil mi ne 
demek
istediğimi?"
Anlıyordu Marius ve taş gibi donup kalmıştı. Tek bir söz söyleyecek halde değildi. Başıyla bir "hayır" 
işareti
yapabildi, o kadar. İhtiyar adam bir kahkaha savurdu, göz kırptı neşeyle ve Marius'ün dizine vurarak:
"Aptal!" dedi tatlı bir sesle. "Kızı kendine metres yap, olsun bitsin! Tamam mı?"
Sapsarı kesilmişti Marius. Büyükbabasının sapıttığını sanmıştı ilkin; "Saçmalıyor adamcağız" demişti 
kendi
kendine, ama bu sapıtma Cosette için öldürücü bir hakaret olan bir sözcükle son buluyordu; kızı kendine
metres yap sözü bir hançer gibi saplanmıştı delikanlının kalbine.
Ayağa kalktı Marius. Güvenli adımlarla kapıya doğru yürüdü. Kapıya gelince durdu, dönüp yerlere kadar
eğilerek selamladı büyükbabasını. Doğrulunca da:
"Beş yıl önce babama hakaret etmiştiniz," dedi. "Bugün kanma hakaret ediyorsunuz. Bundan böyle sizden
hiçbir şey istemiyorum mösyö. Hoşça kalın!"
Afallamış bir halde ağzını açtı Gillenor-mand Baba, bir şeyler söylemek istedi, ama
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başaramadı. Kollarını uzattı sonra, yerinden kalkmaya çalıştı, ama bu arada kapı açılıp kapanmış ve 
Marius



yok olmuştu.
Bir süre hiç kımıldamadan, yıldınm çarpmış gibi kaldı yaşlı adam. Sanki bir pençe boğazını sıkıyordu;
konuşamıyor, soluk bile alamıyordu. En sonunda kopardı kendini oturduğu koltuktan, doksan bir yaşında 
ne
kadar çabuk koşulabilirse, o kadar çabuk koşup yetişti kapıya, açtı:
"İmdat! İmdat!" diye bağırdı.
Kızı yetişti imdadına ilkin, sonra da uşaklar koştular. Gillenormand Baba, hınltıyı andıran bir sesle:
"Koşun ardından şunun!" dedi. "Yakalayıp döndürün eve! Ben ona ne yaptım ki, Tannm! Çıldırdı yine! Yine
gidiyor ve bu sefer artık geri dönmeyecek!"
Sokağa açılan pencereye seğirtti. Titreyen elleriyle açtı camı. Yan beline kadar sarktı. Basque ve 
Nicolette
koşup, arkadan tuttular onu.
"Marius!" diye haykınyordu. "Marius! Marius! Marius!"
Marius duyamazdı artık onu; tam o sırada Saint-Louis Sokağı'nm köşesini dönüyordu.
Doksanlık ihtiyar, ellerini şakaklanna götürdü dehşet içinde; sendeleyerek çekildi pencereden ve bir 
koltuğa
yığıldı külçe gibi. Nabzı düşmüş, sesi kısılmış, göz pmarlan kurumuştu. Sadece başı titremekte ve 
dudakla-n
kımıldamaktaydı, o kadar. Gözlerinde ve ruhunda, geceyi andıran alabildiğine karanlık, derinlemesine
karanlık bir şey kalmıştı.
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DOKUZUNCU KİTAP
NEREYE GİDİYORLAR 1. Jean Valjean
Aynı gün öğleden sonra saat dörde doğru Jean Valjean, tek başına Champ de Mars'taki en ıssız 
bayırlardan
birine oturmuştu. İster temkinlilik, ister bir vicdan muhasebesi yapma arzusu, ister zamanla her, 
insanda hiç
farkına vanlmaksızın yer etmeye başlayan değişik alışkanlıklar sonucu olsun, pek ender çıkmaya 
başlamıştı
Cosette'le. İşçi ceketiyle, gri ince bir pantolon vardı üzerinde. Başına, yüzünü gizleyen uzun siperli 
kasketini
geçirmişti.
Cosette konusunda içi rahattı şimdi, mutluydu; bir süre için onu ürkütmüş ve kaygılandırmış olan şey 
ortadan
yok olmuştu; ama bir iki haftadan beri başka türden kuşkular buruyordu içini. Bir gün bulvarda 
gezinirken
Thenardier tanımamıştı onu. Ama o günden sonra Jean Valjean, Thenardier'yi sık sık görür olmuştu ve 
şimdi
artık adamın mahallede dolandığından emindi. Bu da onun büyük bir karar almasına yol açtı. The-
nardier'nin
ortalıkta böyle boy göstermesi demek, akla gelebilecek bütün tehlike ve tuzakların her an 
gerçekleşebilir
olması de-
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mekti. Aynca, Paris de tekin değildi; siyasal çalkantılar nedeniyle polisin son derece şüpheci ve buluttan 
nem
kapar kesilmesi, hayatında gizleyecek şeyleri bulunanlar için büyük bir sakınca doğurmaktaydı. 
Gerçekten
de polis, Pepin ya da Morey gibi birinin izini sürerken, Jean Valjean gibi birini yakalayabilirdi pekâlâ. 
Paris'i
ve hatta Fransa'yı da terk edip, İngiltere'ye geçmeye karar vermişti Jean Valjean. Cosette'i de 
uyarmıştı bu



konuda. En geç sekiz gün sonra gitmiş olmalıydı. Ve işte Cham de Mars'ta, bayıra oturmuş, kafasında 
binbir
düşünceyle dalıp gitmişti; Thenardier, polis, yolculuk, pasaport almanın güçlükleri.
Bütün bunlardan ayn ayrı kaygılanıyordu.
En son olarak da, açıklayamadığı bir olguyla karşı karşıya kalmış ve enikonu telaşa düşmüştü. Çünkü o gün
sabah erken kalkmıştı. Cosette'in odasının panjurları açılmamıştı henüz. Ve Jean Valjean bahçede
dolaşırken, herhalde bir çiviyle duvara kazılmış olan şu satır çarpmıştı gözüne birden:
16, Verrerie Sokağı.
Herhalde yeni yapılmıştı; duvardaki kararmış harcın içinde açılmış kertikler bembeyazdı, yerdeki 
ısırganların
üzerine de taze alçı tozu dökülmüştü. Geceleyin yazılmış olsa gerekti oraya. Neydi bu? Bir adres mi?
Başkaları için bir işaret mi? Yoksa doğrudan doğruya ona, Jean Valjean'a yönelik bir uyan m?9 Her ne 
hal
ise, bir tek nokta kesindi;
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bahçe kapısı açılmış ve bilinmeyen birtakım insanlar girmişti içeriye. Daha önce de evi velveleye vermiş 
olan
acayip olayları hatırladı. Uzun uzun düşündü. Duvarda yazılı satırdan kesinlikle söz etmedi Cosette'e; 
onu
ürkütmekten korkuyordu.
O bu düşüncelere dalıp gitmişken, hareket halinde bir gölgeden, birisinin bayırın tepesinde ve hemen 
onun
arkasında durduğunu fark etti. Dönüp bakacaktı ki, dörde katlanmış bir kâğıt düştü dizlerinin arasına; 
bir el
bu kağıdı başının tam üzerinden oraya atmıştı sanki! Alıp açtı hemen ve kurşun kalemle büyük harfle
yazılmış olan şu satın okudu:                                       . ]-
'EVİNİZİ DEĞİŞTİRİN'
Hemen fırlamıştı Jean Valjean, ama bayırda hiç kimse yoktu. Çevresine baktığında, bir çocuktan biraz 
daha
büyük, bir yetişkin dense biraz daha küçük bir yaratığın, sırtında gri bir kazak, ayağında toz rengi bir 
kadife
pantolon taşıyan bir yaratığın korkuluğu aşıp, Champ de Mars hendeğine süzüldüğünü gördü.
Derin düşüncelerle dolu olarak hemen evine döndü Jean Valjean.
2. Marins
Mösyö Gillenormand'm evinden son derece üzgün aynlmıştı Marius. Küçücük bir umutla girmişti zaten o 
eve,
şimdi sınırsız bir umutsuzlukla çıkıyordu.
Kaldı ki -insan kalbinin ilk çırpınışlarını
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gözlemlemiş olanlar bunu kolayca anlayacaklardır- mızraklı süvari subay, avanak adam, yeğeni Theodule,
en ufak bir gölge bile bırakmamıştı kafasında. Bir dram şairi, dedenin torununa birdenbire yaptığı bu
açıklamadan, birtakım kargaşalıklar çıkacağını umabilir pekâlâ. Ama bu tür kargaşalıklardan dram ne 
ölçüde
kazançlı çıkarsa, gerçek de o ölçüde yitirir. Kötülük konusunda hiçbir şeye inanılmayan bir yaştaydı 
Marius.
Bu çağı, her şeye inanılan çağ izler. Şüphe ve kuşkular, alın kırışıklıklarından başka bir şey değillerdir
aslında. İlk gençlik tanımaz kırışıklıkları. Otello'yu perişan eden şey, Candide'e vızgelir. Cosette'den 
şüphe
etmek! Buna gelinceye kadar, Marius'ün çok daha kolayca işleyebileceği binlerce cinayet vardı.
Acı çeken herkesin yaptığı gibi, sokaklarda gelişigüzel yürümeye koyuldu. Sonradan hatırlayabileceği 
hiçbir
şey düşünmüyordu. Courfeyrac'm evine geldiğinde saat sabahın ikisiydi. Soyunmadan attı kendini yatağın



üzerine. Düşünceleri beyinde uyandırıp öldüren o ağır ve pis uykuya daldığında güneş doğmuştu. Uyandığı
vakit, Courfeyrac, Enjol-ras, Feuilly ve Combeferre'i odada, ayakta gördü. Şapkalarını giymiş, çıkmaya
hazırlanmaktaydılar; çok telaşlı bir halleri vardı.
Courfeyrac:
"General Lamarque'in cenazesine geliyor musun?" diye sordu ona.
Marius'e, Courfeyrac Çince konuşuyormuş gibi geldi.
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Onlardan hemen sonra o da çıktı. 3 Şubat serüveni sırasında Javert'in kendisine emanet ettiği 
tabancaları
da cebine yerleştirmişti. Doluydu silahlar. Kafasında hangi karanlık düşünceyle onları yanına aldığını
söylemek zordu.
Bütün gün boyunca gelişigüzel dolandı durdu. Bazen yağmur yağıyor, ama o bunun farkına bile 
varmıyordu.
Bir metelik verip, fırından bir baston ekmek aldı, cebine koydu ekmeği ve unuttu. Hiç bilincinde 
olmaksızın
Seine'de banyo yapmış gibiydi. Öyle anlar vardır ki, kafamızın altında bir cehennem ateşi kaynıyormuş 
gibi
gelir bize. İşte o anlardan birini yaşıyordu Marius. Hiçbir beklentisi yoktu artık ve hiçbir korkusu yoktu.
Hummalı bir sabırsızlık içinde akşamı beklemekteydi. Bir tek berrak düşünce kımıldıyordu kafasında; 
saat
dokuzda Cosette'i görecekti. Bu son mutluluk, bütün geleceğiydi şimdi. Sonrası karanlıktı. Arada bir, 
çok
ıssız caddelerde yürürken acayip gürültüler işitir gibi oluyordu Paris'te. Hayallerinden başını çıkarıp
soruyordu kendi kendine; dövüş mü başladı yoksa?
Gece karanlığı basarken, saat tam dokuzda Cosette'e söz verdiği gibi Plumet Soka-ğı' ndaydı. 
Parmaklığa
yaklaşınca her şeyi unuttu; kırk sekiz saattir görmemişti Cosette'i ve şimdi yeniden görecekti! Bütün
düşünceler silindi birdenbire, bir tek eşsiz ve derin bir sevinç kaldı içinde. Yaşarken, insana koca bir 
yüzyıl
yaşıyormuş gibi gelen bu dakikaların yüce ve hayranlık uyandıncı yanlann-
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dan biri de, yüreğe kelimenin tam anlamıyla dolup, taşmalarıdır.
Parmaklığı açıp bahçeye daldı Marius. Cosette, her vakit onu beklediği yerde değildi. Otlan aşıp, kapının
yanındaki girintiye yöneldi. "Beni orada bekliyordur herhalde," diyordu içinden. Cosette orada da yoktu.
Başını yukarı kaldırınca, evin bütün pencere kanatlarının kapalı olduğunu gördü. Bahçeyi dolandı, ıssızdı.
Eve döndü yeniden ve aşktan deli gibi, acıdan ve kuşkudan panik içinde, evine gereğinden fazla geç dönen
bir ev sahibi gibi kanatlara vurdu. Bir daha, bir daha vurdu. Pencerenin açılıp, babanın öfkeli bir yüzle; 
ne
istiyorsunuz, diye sorması halinde düşeceği rezilliği göze almıştı çoktan; bu rezillik, sezinlediği felaketin
yanında hiç kalıyordu. Pencereye vuruşu da bir sonuç vermeyince, Cosette'i çağırmaktan başka çare
bulamadı Marius. Sesini hafifçe yükseltip:
"Cosette!" diye seslendi.
Cevap yoktu. Emreden bir tonla bağırdı bu sefer:
"Cosette!"
Haykırarak tekrarladı:
"Cosette! Cosette!"
Cevap gelmiyordu, hayır. Her şey bitmişti. Ne bahçede ne de evde hiç kimse yoktu.
Umutsuz bakışlarını karşısındaki uğursuz eve dikmişti Marius. Bir mezar kadar karanlık, sessiz ve boştu 
bu
ev. Cosette'in yanında unutulmaz saatler geçirmiş olduğu taş sıraya baktı. Kapı merdiveninin basa-
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maklanndan birine oturdu. Birden, sınırsız bir tatlılık ve bir o kadar sınırsız bir kararlılıkla doldu yüreği. 



Aşkını
kutladı. Ve Cosette artık gitmiş olduğuna göre, ölmekten başka çaresi kalmadığını söyledi kendi kendine.
Birden sokaktan gelen bir ses işitti. Ağaçların arasından yükselmişti ses ve bağırıyordu:
"Mösyö Marius!"
Doğruldu Marius:
"Ne var? Ne oluyor?" diye sordu. ,
"Orada mısınız Mösyö Marius?"
"Buradayım, evet!"
Şöyle devam etti ses:
"Dostlarınız Chanvrerie Sokağı barikatında sizi bekliyorlar."
Tanımadığı bir ses değildi bu. Eponine'in kaim ve boğuk sesini andırıyordu. Parmaklığa koştu Marius,
gevşek çubuğu kaldırıp, başını geçirdi aralıktan ve baktı. Ona bir delikanlı gibi görünen birisi koşarak
karanlığın içine gömüldü.
3. Mösyö Mabeuf
Jean Valjean'm kesesi, Mösyö Mabeuf ün işine yaramadı. Mösyö Mabeuf, o çocuksu ve tapınılası sadeliği
içinde kabul etmemişti gökten düşen bu armağanı; bir yıldızın, altın paralarla ölçülebileceğini aklı 
almıyordu.
Gökten düşen şeyin, aslında Gavroche'tan geldiğini tahmin edememişti. Mahallenin polis komiserine
götürmüştü keseyi ve kese, ka-
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yıp eşyalar arasına alındı. Gerçekten de kaybedilmişti kese; nitekim hiç kimse o keseyi talep etmeye
gelmedi. Dolayısıyla da Mösyö Mabeuf e hiçbir yaran dokunmadı.
Kaldı ki, düşüşe devam etmişti Mösyö Mabeuf.
Botanik bahçesinde çivit üzerine giriştiği deneyler, kendi Austerlitz Bahçesi'ndeki deneylerinden daha 
verimli
olmamıştı. Geçen yıl kâhya kadının aylıklarını yatırmıştı bu işe; bu yıl da gördüğümüz gibi üç aylık 
kiralarını
yatırmaktaydı. Emniyet sandığı, on üç aylık süre dolunca, Fiore'unun bakır kalıplarını satmıştı hemen.
Kimbilir hangi kazancı bir tencere yapmıştı şimdi o güzelim bakırları! Ardından, elindeki takımların 
eksiklerini
tamamlayacak durumda olmadığından, bazı takımları eski kitaplar alıp satan bir tüccara adeta bedavaya
satmıştı. Bütün hayatını adamış olduğu eserden hemen hiçbir şey kalmamıştı elinde. Bu kitapların 
parasını
yemeye koyulmuştu. Bu kısıtlı kaynağın kurumakta olduğunu görünce, bahçesini de işlememeye başladı.
Zaman zaman yediği iki yumurta ile bir parça sığır etinden vazgeçeli bir hayli oluyordu. Ekmek ve birkaç
patatesle kapatıyordu akşam yemeğini. Son mobilyalarını da satmıştı; yatak, yorgan, giysi ve örtülerinin
çiftlerini de. Ardından botanik ve estamp koleksiyonları da gitmişti. Ama en değerli kitaplarını elden
çıkarmamıştı. Bunlar arasında gerçekten pek ender bulunan parçalar vardı: 1560 baskısı Les Quadrains
historiques de la Bible; Pierre
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de Besse'in La Concordance des Bibles'i; Jean de la Haye'in Navarra Kraliçesi'ne ithaflı Les 
Marguerites de
la Marguerite'i; Villiers-Hotman'm De la Charge et dignite de Vam-bassadeur kitabı; 1644 baskısı bir
Florilegi-um rabbinicum venetiis, in oedibus Manutia-nis şeklindeki görkemli yazıtı taşıyan 1567 baskısı 
bir
Tibulle ve nihayet eşsiz bir Dioge-ne Laerce; 1644'te Lyon'da basılmış olan bu yapıt, Vatikan'daki on 
üçüncü
yüzyıldan kalma 411 sayılı el yazmasının ünlü varyantlarını, Henri Estienne'in daima başvurduğu 393 ve 
394
sayılı iki Venedik el yazmasını ve ancak Napoli kitaplığının ünlü on ikinci yüzyıl el yazmasında bulunan 
Dorik
diyalektle kaleme alınmış bütün parçalan da içermekteydi.



Mösyö Mabeuf odasında ateş yakmıyor, mum yakmamak için de erkenden yatıyordu. Komşusu da
kalmamış gibiydi artık; evden çıktığı zaman, komşulan görmezlikten geliyordu onu; o da bunun 
farkındaydı.
Bir çocuğun sefaleti bir anneyi ilgilendirir, bir delikanlının sefaleti de bir genç kızı, ama bir yaşlının 
sefaleti hiç
kimseyi ilgilendirmez. Yok-sulluklann en buz gibi soğuğudur bu.
Bununla birlikte Mabeuf Baba, o çocuksu saflığını henüz tamamıyla yitirmemişti. Ki-taplanna baktığı 
vakit
gözleri ışıldıyor; hele bakışlannı o biricik Diognene Laerce nüshasına çevirdiğinde büyük bir mutluluk
duyarak gülümsüyordu. Camlı kitap dolabı, en gerekli eşyalar dışında, kıyıp da satamadığı tek mobilyaydı.
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Bir gün Plutarque Ana: "Akşama yiyecek almaya param yok," dedi ona.
Akşam yemeğinden- amacı, bir ekmekle, dört beş patatesti.
"Veresiye alsak?" diyecek oldu Mösyö Ma-beuf.
"Biliyorsunuz ki vermiyorlar artık." Kitap dolabını açtı Mösyö Mabeuf, kitaplarını birbiri ardı sıra 
seyretti uzun
uzun. Çocuklarından birini ölüme terk etmek zorunda bırakılan bir baba gibiydi. Sonra içlerinden birini 
hızla
çekip, koltuğunun altına yerleştirdi ve çıktı. İki saat geçmeden döndüğünde koltuğunun altı boştu. Otuz
metelik koydu masanın üzerine.
"Bununla akşam yemeğini halledersiniz," dedi.
O andan itibaren Plutarque Ana, ihtiyarın saf çocuk yüzüne karanlık bir perdenin indiğini fark etti. Bu 
perde
bir daha hiç kalkmayacaktı artık.
Ertesi gün, daha ertesi gün ve ondan sonra her gün yeniden başlamak gerekti kitap satma işine. Mösyö
Mabeuf, koltuğunda bir kitapla çıkıyor, avucunda biraz parayla dönüyordu. İş gördüğü bütün sahaflar, 
onun
satmak zorunda kaldığını fark ettikleri için, daha önce yirmi franga kendilerinden satın aldığı kitapları 
şimdi
yirmi meteliğe geri alıyorlardı. Böylece bütün kitaplık erimekteydi cilt cilt. Zaman zaman, "Ne de olsa 
artık
seksen yaşındayım," diyordu kendi kendine. Kitapları tükenmeden önce ömrünün tükenece-
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ğine dair bir son umut besler gibiydi. Ama kederi de her gün artıyordu. Gene de bir sevinçli gün yaşadı 
bu
arada; bir sabah bir Robert Estienne'le çıktı koltuğunda, kitabı Malaqua-is rıhtımında otuz beş meteliğe 
sattı
ve Gres Sokağı'nda kırk meteliğe aldığı bir Aide'yle döndü eve, Plutarque Ana'ya:
"Beş metelik borçluyum," dedi sevinç içinde.
O gün akşam yemeği de yemedi.
Bahçıvanlar Derneği'ne üyeydi Mabeuf Baba. İçinde yüzdüğü sefaleti öğrenmiş olan dernek başkanı 
ziyarete
geldi kendisini ve durumu Tarım ve Ticaret Bakanı'na bildireceğini vaat etti. Vaadini de yerin&-getirdi 
hemen.
"Nasıl olur!" diye bağırmıştı bakan. "Yaşlı bir bilgin! Bir botanik bilgini! Hiç kimseye zararı dokunmayan 
bir
adam üstelik. Ona mutlaka bir şeyler yapmak gerek!"
Ertesi gün Mösyö Mabeuf, bakan tarafından akşam yemeğine davet edildi. Davetiyeyi sevinçten eli ayağı
titreyerek göstermişti Plutarque Ana'ya:
"Kurtulduk artık!"
Davet günü bakanın evine gittiğinde, buruş buruş kravatının, eski giysisinin ve cilalı eski ayakkabılarının
kapıcıları şaşırttığını görmeden edemedi. Hiç kimse konuşmadı onunla. Bakan bile. Gecenin onuna doğru -



o
hep kendisine bir söz yöneltilmesini beklemekteydi- bakanın bir türlü yanma yaklaşa-mayan dekolte 
giyimli
güzel karısının kendisini işaret ederek:
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"Kim bu yaşlı adam?" diye sorduğunu işitti sadece.
Evine yaya döndü. Vakit gece yansıydı ve yağmur yağıyordu bardaktan boşanırcasına. Davete arabayla
gitmek için o sabah bir Elzevir satmıştı.
Her akşam yatmadan önce Diogene Laer-ce'inden birkaç sayfa okuma alışkanlığını edinmişti şimdi. 
Elindeki
metnin özelliklerinin keyfini çıkarmaya yetecek kadar eski Yunanca biliyordu. Çıkaracağı bir başka keyif 
de
yoktu artık. Böylece birkaç hafta geçti. Sonra Plutarque Ana hastalandı birden. Şu dünyada ekmek 
parası
bulamamaktan daha hazin bir şey varsa, o da hastasına ilaç parası bulamamak olsa gerektir! Bir akşam
hayli pahalı bir ilaç yazdı doktor. Ayrıca hastalık da vahimleşmekte ve bir bakıcı gerekmekteydi. 
Kitaplığını
açtı Mösyö Mabeuf, hiçbir şey göremedi. Son cilt de o sabah yolcu olmuştu. Kala kala bir tek Diogene
Laerce kalmıştı elinde.
O bir eşi daha bulunmayan nüshayı koltuğunun altına alıp çıktı Mösyö Mabeuf. Günlerden 4 Haziran
1832'ydi. Saint-Jacques Kapısı'ndaki sahafa gitti ve cebinde yüz frankla döndü geriye. Paralan yaşlı
hizmetçinin masasının üzerine bıraktı ve hiçbir şey söylemeden odasına yöneldi.
Ertesi gün gündoğumuyla birlikte bahçesindeki yıkık sınır taşının üzerine oturmuştu. Çitten başlannı 
uzatıp
bakanlar, öğle vaktine kadar hiç hareketsiz öylece kaldığını gördüler; başı önüne eğikti hep, bulanık 
bakışlan
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karmakanşık olmuş tarhlara dikiliydi. Zaman zaman yağmur çiseliyor, ama ihtiyar bunu fark etmiyordu.
Öğleden sonra hiç alışılmadık türden gürültüler patlak verdi Paris'te. Tüfek seslerine benzeyen sesler
yükseldi. Büyük insan topluluklannın çıkardığı uğultu da işitilmekteydi.
Başını o vakit kaldırdı Mabeuf Baba. Yoldan geçen bahçıvana seslendi:
"Ne var, ne oluyor?"
Küreğini sırtında taşıyan bahçıvan rahat bir tavırla cevap verdi:
"Ayaklanma var."
"Ne demek ayaklanma?"
"Bal gibi ayaklanma işte. Vuruşuyorlar."
"Niye vuruşuyorlar peki?"
"O kadannı da bilmen gerekir!" dedi bahçıvan sabırsızlıkla.
Mösyö Mabeuf, sordu yeniden:
"Ne tarafta bu vuruşma?"
"Cephane deposunun oralarda bir yerde."
Mabeuf Baba evine girdi, şapkasını aldı önce, sonra koltuğunun altına sıkıştırmak üzere bir kitap aradı,
bulamadı; "Öyle ya!" dedi kendi kendine ve dalgın bir şekilde çıkıp gitti.
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ONUNCU KİTAP
5 HAZİRAN 1832
1. Sorunun Yüzeyi
Nedir isyan-kargaşa, neden ibarettir? Hiçbir şeyden ve her şeyden. Yavaş yavaş yayılan bir elektrik
dalgasından, birdenbire fışkıran bir alevden, başıboş dolaşan bir güçten, geçip giden bir rüzgârdan. Bu
rüzgâr, konuşan dillere, düş gören beyinlere, acı çeken ruhlara, yanıp tutuşan tutkulara, uluyan sefalete
rastlar ve kendisiyle birlikte sürükler onları.
Nereye?



Nereye olursa. Devletin içine doğru, yasaların içine doğru, refah, zenginliğin ve küstahlığın içine doğru
sürükleyip götürür.
Sivrileşen önyargılar, acılaşan coşkular, bilenen öfkeler, yoğunlaşan savaş içgüdüleri, dürtülen genç
cesaretler, cömertleşen körlükler; merak, değişiklik arzusu, beklenmedik şeylere duyulan susuzluk, yeni 
bir
oyunun afişini okurkenkine benzer bize zevk veren ve tiyatrodaki suflörün çanını hoş karşılanan bir 
sedaya
çeviren duygu, bulanık kinler, hınçlar, boşa çıkan umutlar, alınyazısının kara olduğu inancı; rahatsızlıklar,
ham hayaller, yüksek duvarlarla çev-
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rili hırslar, bir çöküşten bir çıkış yolu ummalar ve nihayet bütün hepsinin en altındaki turba,* ateş alan o
çamur: İşte ayaklanmanın temel unsurları. İşte isyanın elementleri böyledir.
En büyük, en yüce, en küçük, en aşağılık olan ne varsa, her şeyin dışında dolanıp duran ve bir fırsat
kollayan aylaklar, hırsızlar, dörtyolağzı serserileri, geceleri gökyüzünün soluk bulutlarından başka damı
olmayan evlerden kurulu bir çölde uyuyanlar, her gün ekmeklerini emekten değil tesadüften almayı 
umanlar,
sefalet ve yokluğun bilinmeyen temsilcileri, kolu çıplaklar, yalınayak, başıka-baklar. İşte bütün bunlar, 
isyan-
kargaşaya giren öğelerdir.
Devletin, hayatın ya da kaderin herhangi bir yanına, herhangi bir olgusuna karşı ruhunda gizli bir isyan
taşıyan herkes isyan-kargaşanm kıyıcığında bulunmaktadır ve patırtı kopar kopmaz ürpermeye, kendisini
kasırgayla havalanmış hissetmeye başlar.
İsyan-kargaşa, sosyal atmosferdeki belirli hava koşullan içinde birdenbire oluşan bir tür hortumdur. 
Amansız
girdabı içinde yükselir, koşar, gürler, koparır alır, yıkar, ezer, çiğner, parçalar; kökler, güçsüzlerin yanı 
sıra
güçlüleri de, saman çöpünün yanı sıra, ağaç gövdesini de sürükleyip götürür.
Sürükleyip götürdüğüne olduğu kadar, gelip tosladığına da; ne yazık ki ikisini de birbirlerine vurup 
parçalar.
• Bitki kalıntılarından oluşan ve yakıt olarak kullanılan, siyaha yakın renkte, hafif süngerimsl kömür.
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Yaraladıklanna esrarengiz olağanüstü bir kudret iletir. İlk önüne çıkanı olayların gücüyle doldurur, 
rastladığı
her şeyi bir mermi haline sokar. Bir moloztaşını gülleye dönüştürür, bir hamalı başkomutana.
Kimi sinsi politikacıların kehanetlerine kulak asacak olursanız, hükümet açısından, azıcık isyan-kargaşa
daima arzu edilir. Gerçekte; isyan-kargaşa yıkamadığı hükümetleri pekiştirip, güçlendirir. Orduyu 
sınayıp
biler, burjuvazinin dikkatini uyanık tutar, polisin gevşekliğini giderir, sosyal çerçevenin gücünü ortaya 
serer.
Bir jimnastik antrenmanıdır, her zaman mikrop öldürücüdür. Bir isyan-kargaşadan sonra güç ve kudret, 
tıpkı
bir masaj sonrasındaki bir insan gibi, daha zinde ve daha sağlıklı hisseder kendini.
İsyan-kargaşa, otuz yıl önce daha başka görüş açılarından da tasarlanıp düşünülmekteydi.
Her şeyin bir teorisi vardır; bu teori de kendini 'sağduyu' olarak ilan eder; Alceste'e karşı Philitinde; 
gerçek ile
sahteyi ayırt etmek üzere sunulan dolayım; küfür ve özürle karışık olduğu için kendini bilgelik sanan, 
ama
çoğu zaman ukalalıktan başka bir şey olmayan, biraz da ılımlı hükümet diye adlandırılan koca bir siyaset
okulu buradan çıkmıştır. Soğuk ile sıcak su arasında ılık su partisidir bu. Nedenlere asla yükselmeksizin
sonuçlan didik didik eden bu okul, tamamıyla yüzeyde kalan sahte derinliğiyle bir yan-bilimin tepesinde,
kamusal alanlardaki çalkantılan azarlamaktadır.
-365-



Şöyle der bir okul:
"1830 olgusu, karıştırıp bozan isyan-kar-gaşalar, bu büyük olaydaki saf yanın bir kısmını alıp 
götürmüştür.
Temmuz Devrimi, güzel bir halk rüzgârıydı, göğü masmavi kılan bir rüzgâr. İsyan-kargaşalar, bulutlan 
geri
getirdi; üzerinde herkesin fikir birliği halinde olduğu bu devrimi bir çekişme haline sokup yozlaştırdı. 
Kısa
aralıklı sarsıntılarla gerçekleşen her ilerlemede olduğu gibi, Temmuz Devrimi'nde de gizli çatlaklar 
meydana
gelmişti; isyan-kargaşalar, bu çatlakları görülür ve elle tutulur bir hale soktu. İnsanlar Temmuz 
Devrimi'nden
sonra kurtuluşu hissediyordu; isyan-kargaşalann ardındansa felaketi hissettiler.
"Her ayaklanmada dükkânlar kapanır, borsa altüst olur, ticaret durur, işler yürümez olur, art arda 
iflaslar
patlak verir; piyasa altüst olur, servet sahiplerini endişe kaplamıştır, devlet kredileri işlemez, sanayi 
şaşkınlık
içindedir, yatırımlar geriler ya da hepten durur, emeğin kapsamı ve kapasitesi düşer, ortalığı korku 
sarar;
bütün kentlerde tepkiler başgösterir. Bundan da uçurumlar doğar. Fransa'ya bir ayaklanmanın ilk 
gününün
yirmi; ikinci gününün kırk; üçüncü gününün de altmış milyon franga patladığı hesaplandı. Üç günlük bir
ayaklanma yüz yirmi milyona patlıyor; yani sadece mali açıdan ortaya çıkan sonuç bile altmış savaş
gemisinin battığı bir bozgun anlamına geliyor: Bu büyük bir felakete eşittir.
"Hiç şüphe yok ki, tarihsel açıdan kendi-
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lerine özgü bir güzelliği oldu isyan-kargaşala-nn. Kaldırım savaşı, çalılık savaşından hiç de daha az 
görkemli
ve daha az paletik değildir. Birinde ormanların ruhu vardır, öbüründe kentlerin kalbi. Ayaklanmalar Paris
karakterinin en özgün çıkıntı ve sivriliklerini kanlı, ama görkemli bir ışıkla aydınlattı. Özveri, fedakârlık, 
neşe
taşan pervasızlık; yiğitliğin, zekânın bir parçası olduğunu ispatlayan öğrenciler, sarsılmak nedir bilmeyen
muhafız alayı, dükkân sahipleriyle dolu açık ordugâhlar, çocuklardan oluşan kale duvarları, yoldan
geçenlerin bile ölümü aşağılaması. Okullarla tümenler çarpışmaktaydı. Çarpışanlar arasında sadece yaş
farkı vardı, o Kadar; aynı ırktandılar. Yirmi yaşında fikirleri, kırk yaşında aileleri uğruna hazin bir 
şekilde can
veren aynı kahramanlardı. İç savaşlarda daima hazin bir rol oynayan ordu, cürete temkinli davranarak 
cevap
veriyordu. İsyan-kargaşalar, halkın gözüpekliğini ortaya serdikleri gibi, burjuvaların cesaret eğitiminden
geçmesini de sağlamışlardı.
"Bütün bunlar iyi, güzel de, akan kana değer mi? Kararan geleceği, tehlikeye giren ilerlemeyi, en 
iyimserleri
bile saran endişeyi, umutsuzluğa düşen namuslu liberalleri, devrimin kendi eliyle kendini yaralamasından
mutluluk duyan yabancı mutlakiyetçi-leri, şimdi zafere ulaşan ve: 'Biz dememiş miydik!' naraları atan 
1830
yeniliklerini akan kana ekleyin. Belki büyümüş Paris'e karşılık hiç şüphesiz küçülmüş Fransa'yı ekleyin.
Burada her şeyi söylemek gerekiyor:
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Gözü dönmüş hale gelen düzenin, zırdeli haldeki özgürlük karşısındaki zaferini çoğu zaman lekeleyen 
kırımları ekleyin; Bütününe baktığımızda ayaklanmalar hep felaket olmuştur.
Hemen hemen halk demek olan burjuvazinin seve seve yetindiği yan bilgelik, işte böyle konuşmaktadır. 
Bize gelince, biz, bu gereğinden fazla geniş kapsamlı ve dolayısıyla gereğinden fazla kolay kullanımlı 
isyan ve kargaşa sözcüğünü kullanmıyoruz. Halk hareketi var, halk hareketi var: Ayırt etmek gerekli. Bir 



isyan-karga-şanın, bir ayaklanmanın bir savaş kadar pahalıya mal olup olmadığı da bizi ilgilendirmiyor. İlk 
önce sorumuz, bir muharebe, çatışma neye hizmet eder sorusudur. Bu da bizi, savaş nedir sorusuna 
götürür. İsyan, ayaklanma bir bela, bir dert de, savaş ondan daha mı az bir musibet, bir felaket? 14 
Temmuz, yüz yirmi milyona mal olursa ne çıkar yani? V. Philippe'in İspanya tahtına oturması Fransa'ya 
tam iki milyara patladı. 14 Temmuz da aynı paraya patlamış olsaydı, biz yine onu tercih ederdik! Kaldı ki, 
bu rakamları da kesinlikle kabul etmiyoruz. Boş sözcükler bunlar, hiçbir şey açıklamayan sözcükler. Biz 
bir isyan-kargaşayı ele alıp, kendi gerçekliği içinde inceliyoruz. Yukarıya aktardığımız teorik itirazlarda 
sadece sonuçlardan söz ediliyordu. Biz, nedenini arayacağız. Şimdi işleri belirginleştirelim: -368-
2. Sorunun Temeli
İsyan ve kargaşa başka şey, halk ayaklanması başka şey. İki öfkedir bunlar: Biri haksızdır, öbürü haklı. 
Adalet üzerine kurulu biricik rejim olan demokratik devletlerde, iktidarın bazen bir fraksiyon 
tarafından gasp edildiği olur; o vakit herkes ayağa kalkar ve zorunlu olan hak savunması, silah kuşanmaya 
kadar dayanabilir. Halkın egemenliğine ait bütün sorunlarda, bütünün fraksiyona karşı savaşı, 
ayaklanmadır. Fraksiyonun bütüne saldırması ise, isyan-kargaşadır. Tuileries'de kral oturuyorsa uğradığı 
saldın haklı. Convention oturuyorsa uğradığı saldın haksız olacaktır. Halkyığmlanna çevrilmiş aynı top 10 
Ağustos Günü haksız, 14 Vendemiaire Günü ise haklıydı. Birbirine benzer görünen, ama öz olarak farklı 
iki olay. İsviçreliler yanlışı, Bonapart doğruyu savunuyordu. Genel oy'un özgür ve egemen bir şekilde 
yapmış olduğu şey, sokak
tarafından bozulup atıla-maz. Durum, uygarlık konulannda da aynıdır: Yığmlann daha dün apaçık gören
içgüdüsü, pekâlâ yann bulanık görebilir. Aynı kudurgan öfke Terray'e karşı yasal, Turgot'ya karşı 
saçmalıktır.
Makine kırmalar, ambar yağmalan, ray parçalamalar, nhtım yıkmalar, halkın ilerleme karşısındaki
adaletsizlikleri, öğrenciler tarafından öldürülen Ramus, taşlarla İsviçre'den kovalanan Rousseau: Bunlar 
hep
kargaşa ve isyandır. Musa'ya karşı İsrail, Phocion'a karşı Atina, Scipion'a karşı Roma isyandır; Bastil'e 
karşı
Paris ise halk
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ayaklanmasıdır. İskender'e karşı askerler, Kristof Kolomb'a karşı gemiciler, hep aynı isyandır; haksız 
isyan.
Neden mi? İskender'in Asya için kılıçla yaptığını Kristof Kolomb, Amerika için pusulayla yaptı: Tıpkı 
Kristof
Kolomb gibi, İskender de yeni bir dünya bulmuştu. Yeni bir dünyanın uygarlığa katkıları öyle bir ışık
artışlarıdır ki, buna karşı girişilen her direniş suç olur. Bazen de halk kendi kendine ihanet eder. 
Örneğin, tuz
kaçakçılarının o uzun ve kanlı ayaklanmasından daha garip bir şey düşünülebilir mi? Sonuçlanacağı sırada
tersine dönen bir isyan ve kargaşa tam bir halk zaferiydi, bunlar bilgisizliğin başyapıtlarıdır! Tutku ve
bilgisizlik yürürken, ilerlemenin çıkardığı sesi çıkarmaz. Harekete girişin, tamam, ama büyük olan için. 
Bana
hangi yöne doğru gittiğinizi gösterin: Halk ayaklanması ancak ileriye doğru olur. Bunun dışında kalan her
türlü hareket kötüdür; geriye doğru atılan her sert adım; isyan ve kargaşadır, gerilemek insan türüne 
karşı
suç işlemektir. Gerçeğin öfke krizine tutulmasıdır isyan ve kargaşanın yerinden ettiği kaldırım 
taşlarından
hakkın kıvılcımı fışkırır. Aynı taşlar sadece çamurlarını bırakır isyana. XVI. Louis'ye karşı Danton, halk 
adına
ayaklanmadır; Danton'a karşı Hebert, isyan ve kargaşadır.
Ayaklanmanın, belirli durumlarda, Lafa-yette'in dediği gibi; en kutsal görev olmasına karşılık, isyanın en
korkunç suikast olması bundan ileri gelir.
Ateşin şiddet derecesi de belirli bir şekilde
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farklıdır. Ayaklanma; çoğu zaman volkandır, isyan ve kargaşa ise çoğu zaman saman alevi.



İsyan, belirtmiş olduğumuz gibi, bazen de iktidarın içinde vardır. Polignac bir isyankârdır; Camille
Desmoulins, hükümet etmektedir.
Halk ayaklanması, bazen de bir diriliş olur.
Her şeyin genel oyla çözüm bulması kesinlikle modem bir olgudur; bu olgudan önceki dönemi kaplayan 
tarih
de, baştan sona dört bin yıldan beri, halkların çalınmış hakkı ve acısıyla doludur. Dolayısıyla, tarihin her
devrinin kendi açısından en mümkün protesto şeklini bulduğunu görürüz. Sezarlann egemenlik döneminde
ayaklanmalar yoktu, ama Jüvenalis vardı.
Sezarlann egemenlik döneminde Assuan sürgünü vardı; ama Yûhklafm yazan da vardı.
Neronlar karanlık bir şekilde hüküm sürer, dolayısıyla da, karanlıklan içinde betimlenmeleri gerekir. 
Sadece
yazı kalemiyle çizilecek portreleri soluk kalır bunlann; kalemin açtığı yanğa, ısıncı yoğun bir nesir katmak
şartı vardır.
Despotlar, düşünürlerin kendilerini geliştirmesinde enikonu rol oynamıştır. Zincire vurulmuş sözler, 
korku
verici olur. Bir zorba tarafından halka sükûnet empoze edildiğinde, yazar, üslubunu bir kat daha, iki kat, 
üç
kat daha yoğunlaştınr. Bu sessizlikten, gizemli bir doluluk çıkar; süzüle süzüle düşüncede tunçlaşan bir
doluluk. Tarihte baskı, ta-
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rihçide kısa ve özlü anlatımı getirir. Ünlü bir tarih yazarının üslubundaki granitsel sağlamlık, aslında bir
zorbadan gelen sıkıştırmanın ürünüdür.
Zorbalık, yazan, eserinin çapını kısaltmaya iter; bunlar, güç artışlarıdır. Cümle kısalırken, vurgusu çoğalır 
ve
belirginleşir. Tacitus böyle düşünür ve yazar.
Gönlü yüce bir yazarın adalet ve gerçekle yoğunlaşan dürüstlüğü, darbesini yönelttiği kimseyi yıldırım
çarpmışa çevirir.
Bu vesileyle şunu da söyleyelim ki Tacitus, Sezar'la aynı dönemde yaşamamıştır. Karşılaşmaları, 
yüzyılların
mizanseninde, giriş ve çıkışları düzenleyen tarafından adeta istenmemiştir. İkisi de büyük adamdır: 
Sezar
da, Tacitus da. Tanrı, birbirine tokuşturma-makla, bu iki büyüklüğün ikisini de esirgemiş gibidir. Sezar'ı
bıçaklayan hak güdücü-sü, gereğinden fazla vurup, adaletsizlik yapma durumuna düşebilirdi. Tanrı bunu
istemez. Afrika ve İspanya'daki büyük savaşlar, Kilikya korsanlarının yok edilmesi, Galya ve 
Germanya'ya
uygarlığın götürülüp yerleştirilmesi... Rubicon'u bunca şerefli iş, pekâlâ affettiriyordu. Burada ilahi 
adaletin bir
zera-fet gösterisi var adeta: Müthiş tarihçiyi, büyük bir gaspın üzerine salmaya gönlü razı olmuyor; onu
Tacitus'un elinden kurtarıyor; dehaya; hafifletici nedenler maddesini uyguluyor.
Despotizm, hiç şüphe yok ki, dâhi despot döneminde de despotluk olarak kalır. Kokuşmuşluk ve ahlak
bozukluğu ünlü tiranların
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saltanat dönemlerinde de vardır. Ama ahlak çöküntüsü, alçak zorbaların saltanat döneminde bir kat 
daha
ilginçleşir. Böyle dönemlerde utancı hiçbir şey gölgeleyemez ve -Tacitus olsun, Juvenalis olsun- ibret
sunucular, bu tartışma götürmez alçaklığı insanlığın gözleri önünde çok daha yarar sağlayıcı bir şekilde
tokatlayabilirler.
Roma, Vitellius döneminde, Sylla dönemindekinden çok daha pis kokar. Claudius ve Domitianus
dönemlerinde, tiranların çirkinliğine tıpatıp denk düşen eğri büğrü bir alçaklık vardır. Kölelerin 
iğrençliği,
despotun dolaysız ürünüdür. Efendiyi yansıtan bu kokuşmuş vicdanlardan daima bîr"çirkef kokusu 
yükselir.



Caracalla saltanatında bu böyledir, Commodius saltanatında da böyledir. Oysa Sezar döneminde Roma
senatosundan, sadece ve sadece, kartal yuvalarına özgü bir kuş pisliğinin kokusu çıkar.
İşte bundan ötürüdür ki, Tacitus ve Juve-nalisler görünürde geç gelmektedir: Korobaşı, sahneye perde
kapanınca çıkar.
Ama Juvenalis ve Tacitus demek, tıpkı Tevrat çağında Asya ve Ortaçağ'da Dante gibi, insan demektir. 
Oysa
isyan ve ayaklanma kitledir; bazen haklı, bazen haksız olan kitle.
İsyan, en olumlu halinde bile maddesel bir olgudan çıkar; ayaklanma ise daima manevi bir olgudur. İsyan,
Masaniello'dur; ayaklanma, Spartacus. Ayaklanma, zihinle ilişkilidir; isyan-kargaşa, mideyle. Sinirlenir 
Gas
ter; ama Gaster, hiç şüphesiz ki, her za-
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man haksız değildir. Açlık sorunlarında Bu-zançais'nin, isyan-kargaşanm gerçek, acılı ve haklı bir çıkış
noktası vardır; ama isyan ve kargaşa olarak kalır yine de. Niçin mi? Temelde ve özde haklı olup da 
biçimde
haksız düştüğü için. Haklıyken amansız, güçlü olduğu halde hiddetli davranmış ve gelişigüzel vurmuştur; 
kör
bir fil gibi yürümüştür, yolunun üzerine çıkan ne varsa ezip geçerek; ardında ihtiyar, kadın ve çocuk 
ölüleri
bırakmıştır; nedenini bile bilmeksizin, hiç zararsız ve masum insanların kanını dökmüştür. Halkı beslemek 
iyi
bir amaçtır. Ama bu amaca ulaşmak için, aynı halkı kırımdan geçirmek kötü bir yoldur.
Bütün silahlı protestolar, en haklı ve en yasalları, 10 Ağustos ve 14 Temmuz bile, hep aynı şaşkınlık ve
karışıklıkla başlar. Halk sıyrılıp ortaya çıkıncaya kadar ortada gürültü ve köpük vardır. Başlangıçta
ayaklanma, isyan-kargaşadır; ırmak nasıl başlangıçta şelale ise. Ve ırmak genellikle, devrim denilen
okyanusa ulaşır. Ama bazen de bu ayaklanma; adalet, bilgelik, akıl, mantık, halk gibi, vicdan ve bilinç
ufuklarını çevreleyen en yüce dağlardan inip gelmiş ve idealin en an karlarından yo-ğurulmuş olan bu aynı
ayaklanma, kayadan kayaya süren uzun bir düşüşten sonra, zafere doğru ilerleyişinde gökyüzünü
saydamlığında yansıtıp yüzlerce kolla büyüyüp genişledikten sonra... Bir burjuva yangında birdenbire
kaybolup gidivermiş, tıpkı Ren'in bir bataklıkta kaybolması gibi.
Bütün bunlar geçmişte kalmış şeyler. Ge-
-374-
lecek ise bambaşka. Genel oy'un hayranlığa değer yanı, isyan-kargaşayı daha ilerisi için de çözüp
dağıtması; ayaklanmanın da, ona önceden oy hakkını tanıyarak, silahını elinden almasıdır. Savaşlann,
sokak savaşlannın olduğu kadar sınır savaşlannın da, ortadan kalkması: Kaçınılmaz, önüne geçilmez
ilerleme işte budur. Bugün ne olursa olsun, banş Yann'dır.
Kaldı ki ayaklanmanın hangi açıdan is-yan-kargaşadan farklı olduğunu burjuva dediğimiz kimse pek 
bilmez:
Onun bu tür nüanslara aklı ermez. Burjuvanın gözünde hepsi birdir: Ara bozucudur, bozgunculuktur, 
adıyla
ve sanıyla hepsi isyandır. Köpeğin efendisine isyanıdır, ısırma denemesidir; bu kudurganlığı da mutlaka
cezalandırmak gerekir. Ne var ki burjuva bu sakat düşüncede direnedursun, birdenbire yan karanlıkta 
köpek
başının yerini bir aslan başı alı-verir.
İşte o vakit burjuva: "Yaşasın halk!" diye haykınr.
Bu açıklamayı yaptıktan sonra artık sorabiliriz: Acaba Haziran 1832 hareketi tarih için nedir? İsyan-
kargaşa
mıdır, yoksa bir ayaklanma mı?
Ayaklanmadır.
Ürkünç bir olayın anlatımı sırasında bazen isyan sözcüğünü kullanabiliriz; ama bu daima yüzeydeki 
olgulan
nitelemek içindir ve daima isyan ve kargaşa demek olan biçim ile ayaklanma demek olan öz arasındaki 



farkı
gözeterek yaparız bunu.
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Bu 1832,* hareketi, gerek aniden patlamasında, gerekse hazin hastalısında öylesine bir yücelik 
içermekteydi
ki, hareketi sıradan bir isyan ve kargaşa olarak görenler bile ondan saygı duyarak söz ediyorlardı. 
Onların
gözünde bu, 1830'un bir kalıntısı gibiydi. Heyecana kapılan hayali güçler bir günde yatışmaz, diyordu.
Napoleon, Mısır dönüşünde Direktör'ü devirince, 1789 Devriminin ürünü anayasanın yerine yeni bir 
anayasa
hazırlattı. 1802'de Napoleon ömür boyu Konsül, 1804'te bir halkoylamasıyla İmparator ilan edildi. 
Toplumsal
alanda burjuvazi gelişirken, emekçilerin geleceği belir-sizleşmeye yüz tutmuştu. Ordunun asıl asker 
kaynağı
olan köylüler, yoksulluk ve sorunlarla boğuşuyordu. Napoleon'un işgalinden endişelenen İngiltere, Kara 
Av-
rupası'nda Prusya ve Avusturya ile koalisyon kurdu. Trafalgar'da İngilizlere yenilen Napoleon, 
İngiltere'nin
müttefiklerine saldırdı. 1810'da imparatorluk 130 Fransız "departmanına" bölünmüş, sıra Rusya'ya 
gelmişti.
1812'de Moskova'dan feci bir ricat başladı. Bunu, Lüt-zen, Bautren, Leipzig yenilgileri izledi. Napoleon,
1814'te tahttan indirildi. 1814-1815 arası, XVI. Lou-is'nin kardeşi (Yüz Gün) XVIII. Louis, müttefik 
güçlerce
tahta çıkartılan Louis, devrim öncesi politikalara dönüş yapmaya kalkınca, halkın ayaklanması üzerine
Paris'ten kaçtı. Napoleon, bir kez daha şansını denedi; ancak bu kez de Belçika'ya yenildi. Fransa bir 
kez
daha işgal edildi. Napoleon, Aziz Helena Adası'na sürgün edilip, orada öldü.
1815-1824 arası iki Restorasyon Dönemi yaşandı. Üç eğilim bu döneme hakim oldu: Eski rejime (Ancien
Regime) dönmek isteyen kralcılar, meşrutiyetçiler ve liberaller. Bu üçüncü öbek içinde devrimciler ve
Bonaparte-cılar yer alıyordu. 1815 Ağustosu'nda kralcı aşın muhafazakârlar iktidar oldular. 1820-1822
arasında devrimci bir hareket ortaya çıktıysa da, başarılı olamadı. 1824'te, XVIII. Louis ölünce, X. 
Charles
adıyla Artas Kontu kral oldu. Kral, liberallerin gözünde aşın muhafazakârlığın simgesiydi. Basın özgürlüğü
sınırlandı, meclis dağıtıldı, oy hakkı burjuva-kapitalist sınıf lehine sınırlandı.
Paris halkı ayaklanınca, Louis Philippe kral oldu. Kral Louis Philippe 1830'da ant içti. Yeniden 
liberalleşmeye
gidildi, oy verme hakkına getirilen sınırlandırmalar kal-dınldı. Burjuva kökenli krallık rejiminin 
karşısında üç-
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Parislilerin belleğinde, isyan ve kargaşalar çağı diye yer etmiş olan çağdaş tarihin bu pa-tetik bunalımı, 
hiç
şüphesiz yüzyılımızın fırtınalı anlarından biridir. Hikâyeye dönmeden önce bir çift söz daha:
Şimdi anlatılacak olaylar, vakit ve yer darlığı dolayısıyla tarihçinin bazen ihmal ettiği bu dramatik ve 
canlı
gerçekliğe aittir. Ama bu konuda ısrarlıyız, hayat buradadır, atan nabız buradadır, soluyan insan 
buradadır.
Küçük ayrıntılar -sınırsız, daha önce de söyledik bunu-, büyük olayların dalı, yaprağı gibidir bir tür ve 
tarihin
uzak kıyılarında gözden silinir giderler. İsyan-kargaşalar Çağı denilen bu tür, ayrıntılar açısından 
alabildiğine
zengindir. İlk soruşturmalar, tarihdışı birtakım nedenlerden ötürü, bütünüyle henüz açıklanmamış 
olduğu



gibi, derinlemesine incelenmiş de değildir. Dolayısıyla da biz burada, bilinen ve yayınlanmış olan 
özelliklerin
yanı sıra, kimilerinin unutması, kimilerinin de ölmesi sonucunda hiç bilinmemiş olarak kalan şeyleri de gün
ışığına çıkaracağız. Bu dev boyutlu sahnelerde rol almış olan aktörlerin çoğu, bugün artık ortada yoklar.
Zaten daha olayın ertesinde susmaya başlamışlardı. Ama bizim anlatacaklarımız, yaşamış olanların
anlattıklarıdır. Bazı adlan değiştireceğiz (çünkü tarih, ihbar etmez, anlatır), ama gerçeklerden söz
lü bir muhalefet vardı: Meşrutiyetçiler, Bonapartecılar ve cumhuriyetçiler. Rejim yandaşlan, "hareket 
partisi"
ve "direniş partisi" olarak ikiye bölündü. Ancak ayaklanma ve huzursuzluklar bastınlamadı. (Lyon ipek
fabrikası işçileri ayaklanması; 1832. Paris Saint Merry Mahallesi ayaklanması; 1834). (Ç.N)
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edeceğiz. Yazdığımız kitabın çerçevesi içinde, 5 ve 6 Haziran 1832 günlerinin sadece bir yanını (ama hiç
şüphesiz en az bilinen yanını) göstereceğiz. Ama bu işi öyle bir tarzda yapacağız ki, okur, kaldıracağımız
siyah örtünün altında, bu korkunç kamu serüveninin gerçek yüzünü rahatça görebilecektir.
3. Bir Cenaze Töreni: Yeniden Doğuş Fırsatı
1832 baharında Paris, bütün zihinlerin üç aydır kolera ile dolu olmasına ve insanları çoktan saran 
heyecanın
yerini geçici bir kaygıya bırakmış olmasına rağmen, bir şamataya hazırdı. Daha önce de belirtmiş
olduğumuz gibi, büyük kentler topa benzer: Doluy-salar, ateş almaları için küçücük bir kıvılcımın düşmesi
yeterlidir. İşte bu kıvılcım, 1832 Haziranı'nda, General Lamarque'nin ölümü oldu.
Lamarque, ünlü olduğu kadar da etkili bir adamdı. Art arda İmparatorluk döneminde ve Restorasyon'da, 
her
iki çağ için de gerekli ve kaçınılmaz olan iki kahramanlığa -birincisinde savaş alanlarındaki 
kahramanlığına,
ikinci dönemde de Millet Meclisi kürsüsü kahramanlığına- ermişti. Davranışları kadar konuşmaları da 
yiğitçe
ve güzeldi: Konuşmalarında bir kıvılcımın vurucu etkisi duyulurdu. Askerlikte, yerini aldığı General Foy 
gibi
komutanlık şerefini yücelttikten sonra, şimdi de özgürlüğü yüceltmekteydi. Meclis'te aşın solla sol 
arasında
oturuyordu. Geleceğin imkan-
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lar getireceğini kabul ettiği için halk tarafından, imparatora iyi hizmet etmiş olduğu için de kitlelerce
sevilmekteydi. Tıpkı Kont Gerard ve Kont Drouet gibi, o da Napoleon'un gönlündeki mareşallerden 
biriydi.
1815 antlaşmalarını doğrudan doğruya kendi şahsına yapılmış bir hakaret gibi görmekte, derin 
üzüntüsünü
her fırsatta dile getirmekteydi. Wellington'dan nefret ettiğini açıkça söylemesi, halkın ayrıca hoşuna
gidiyordu. On yedi yıldan beri, ara olaylara ancak gereği kadar ilgi duyarak, görkemli bir şekilde hep
İngilizlere yenildikleri Waterloo'nun hüznünü içinde saklamıştı. Can çekiştiği son bir saat boyunca, 'Yüz-
Gün'
subaylarının kendisine armağan etmiş olduğu bir kılıcı göğsüne sımsıkı bastırarak kalmıştı. Napoleon, 
ordu
diyerek ölmüştü, Lamarque da vatan diyerek can verdi.
Beklenen ölümünü halk bir kayıp olarak, hükümetse bir fırsat olarak ürküntü içinde beklemekteydiler. Bu 
bir
yas oldu. Acı olan her şey gibi, yas da isyana dönüşebilir. Nitekim öyle oldu.
Lamarque'm defin günü olarak 5 Haziran kararlaştırılmıştı. Cenaze alayının geçeceği Saint-Antoine
Mahallesi, daha 4 Haziran gününden itibaren korkunç bir görünüme büründü. 5 Haziran sabahı ise bu
görünüş büsbütün arttı. Gürültülü bir sokaklar ağı oluşturan koca mahalle çeşitli söylentilerle
çalkalanmaktaydı. Herkes elinden geldiğince silahlanmıştı. Marangozlar 'kapılan kırmak için' tezgah
mengenelerini yanlarına almıştı. Ara-
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larmdan birisi de bir çengeli, kancasını kırdıktan sonra demiri bileyleyip iyice sivrilterek hançer şekline
sokmuştu. 'Saldın' nöbetine tutulmuş olan bir başkası, üç gündür elbisesiyle yatmaktaydı. Lombier adlı
dülgere, yolda rastladığı bir arkadaşı soruyordu: "Nereye gidiyorsun?" "Baksana, silahım yok." "Peki ne
olmuş?"
"Pergelimi almaya şantiyeye gidiyorum." "Ne yapacaksın pergeli?" "Bilmem," diyordu Lombier. Jacqueline
adında işgüzar bir adam, rast-gele oradan geçmekte olan işçilere yaklaşıp aralanndan birine gelişigüzel:
"Sen de gel!" diyordu. Bir bardak şarap ısmarladıktan sonra soruyordu:
"îşin var mı?" "Hayır."
"Montreuil Kapısı ile Charonne Kapısı arasından Filspierre'in oraya git, sana iş verirler."
Filspierre'in orada fişek ve silah dağıtıyorlardı.
Bazı tanınmış şefler, postacılık yapmaktaydılar, yani kendi adamlannı toplayabilmek için oradan oraya 
koşup
duruyorlardı. Tröne Kapısı yakınlanndaki Barthelemy'nin meyhanesiyle Petit-Chapeau'daki Capel'in
meyhanesindeki müşteriler ciddi bir tavırla birbirlerine yılışıyorlardı. Aralannda sürekli şöyle 
konuşmalar
geçiyordu: 'Tabancan nerede?"
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I
"Önlüğümün altında. Ya seninki?"
"Gömleğimin altında."
Traverslere Sokağı'nda Roland'ın atölyesinin ve Maison-Brûlee'nin avlusunda demirci Barnier'in 
atölyesinin
önünde toplanan in-sanlann fısıldaştıklan görülmekteydi. Mavot adındaki bir işçi, içlerinde en ateşlisi 
olarak
hemen göze çarpıyordu. Bu işçi, hiçbir atölyede bir haftadan fazla kalmamasıyla ün salmıştı: Patronlan, 
"her
Allah'ın günü onunla kavga etmek gerektiği için" ondan yaka silki-yorlardı. Ve Mavot, ertesi günü, 
Menilmon-
tant Sokağı'ndaki barikatta öldürülecekti. Yine aynı mücadelede can veren Pretot, Ma-vot'ya yardım
ediyordu -ve: "Amacın nedir?" sorusuna hep aynı cevabı veriyordu:
"Ayaklanma."
Bercy Sokağı'nın köşesinde toplanmış olan işçiler, Saint-Marceau Mahallesi'nin devrim temsilcisi olan
Lemarin adında birini bekliyorlardı. Parolalar neredeyse artık açıktan açığa söylenmekteydi.
5 Haziran günü, yağmurla güneşin iç içe geçtiği bir havada, General Lamarque'in, alınan önlemlerle biraz
daha büyüyen cenaze alayı, Paris'i askeri törenle katetti. Davullan yas tülleriyle kaplı, silahlan başaşağı, 
iki
taburla kılıçlan yanda on bin kişilik muhafız birliği ve muhafız kıtasının topçu bataryalan iki sıra halinde
tabutun yanı sıra ilerliyordu. Cenaze arabasını gençler çekmekteydi. Hemen arkadan, ellerinde defne
dallanyla, savaş gazisi subaylar geliyordu. Sonra da çalkantılı, garip ve muazzam bir kalabalık: Hal-
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kın Dostları Derneği'ne bağlı bölge temsilcileri, Hukuk Okulu, Tıp Okulu, her ülkeden göçmenler, hepsi 
eğik
olarak taşınan İspanyol, İtalyan, Alman, Polonya ve Fransız bayrakları, akla gelebilecek her türlü sancak,
yeşil dallar sallayan çocuklar, tam o sırada grev yapmakta olan taş işçileriyle dülgerler, kâğıt 
başlıklarından
tanınan basım işçileri... Bütün bunlar ikişer üçer yürümekte; hemen hemen hepsi birer sopa, bazıları da 
birer
kılıç taşımakta ve bunları rahatça sallamakta; bazen şamatacı bir kalabalık, bazen de düzenli bir tabur
olmaktaydılar. Düzensiz, ama tek bir ruh gibi yürüyorlardı. Kimi takımlar kendilerine lider seçiyordu. 
Belinin
iki yanında gizlemeye hiç gerek görmediği iki tabanca taşıyan bir adam, önünde saygıyla ikiye ayrılan 



başka
birtakım adamları denetliyordu. Yan sokaklarda, dallarda, ağaçlarda, balkonlarda, pencerelerde kadın,
erkek, çocuk başlan ka-nncalar gibi kaynaşmaktaydı. Gözler kaygılıydı. Silahlı bir kalabalık geçiyor, yılgın 
bir
kalabalık bakıyordu.
Kendi açısından hükümet de durumu dikkatle gözlüyordu. Eli kılıcının kabzasında gözlemekteydi. XV. 
Louis
Meydanı'nda, yürümeye hazır durumda, palaska kütükleri fişek dolu, tüfek ve karabinalan sürgülü, at 
sırtında
ve borazancılan başta dört süvari bölüğü vardı. Quartier Latin'de ve Botanik Bahçe-si'nin yakınlarında, 
sokak
sokak belediye zabıtası mevzilenmişti. Bir dragon süvari Halle-aux-Vins'de, 12. hafif süvari bölüğünün 
yansı
Greve Meydanı'nda, yansı Bastille Meyda-
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nı'nda; 6. dragon* süvarileri Celestins'deydi. Louvre Sarayı'mn avlusunu baştanbaşa topçu alayı
doldurmuştu. Ayrıca, kışlalarda emir bekleyen askeri birliklerin dışında Paris ya-kınlanndaki alaylarda da
izinler kaldınlmıştı. Kaygı ve telaş içindeki iktidar, başkentteki yirmi dört bin askerle banliyödeki otuz 
bin
askeri ürkütücü kalabalığın tepesine nöbetçi dikmişti.
Cenaze alayında çeşitli söylentiler dolaşmaktaydı. Bourbon hanedanı yandaşlannın tertiplerinden söz
ediliyordu. Halkın kendisini imparatorluğa seçtiği anda Tann'nm ölüme adadığı Reichstadt Dükü'nden
konuşuyorlardı. Kimliği belirlenemeyen biri de, davaya kazanılan iki ustabaşmın kararlaştınlan saatte bir
silah fabrikasının kapılannı halka açmaya hazır beklediklerini haber veriyordu. Açık alınlarda sıkıntıyla
gölgelenen bir coşkunluk dalgalanıyordu. Alabildiğine şiddetli ama soylu heyecanlann tutsağı haline 
gelmiş
bu kalabalığın içinde, yer yer, "Yağmalayalım!" diyen iğrenç ağızlar ve gerçek haydut yüzleri de
seçilmekteydi. Bataklıklann dibini kanştıran ve suyun yüzüne çamur bulutlan çıkaran çalkantılar da 
vardır. 'İyi
örgütlenmiş' polisin hiç de yabancısı olmadığı bir olaydır bu.
Cenaze alayı ölünün evinden Bastille Mey-danı'na kadar, için için kaynayan bir yavaşlıkla ilerledi. Ara sıra
yağmur serpiştiriyor ama bu, kalabalığı etkilemiyordu. Tabutun,
*   Dragon: Eskiden Batı ordularında bulunan bir asker sınıfı
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alayın geçtiği yol üzerindeki Vendöme sütununun etrafında dolaştırılması, bir balkonda şapkasını
çıkarmadan duran Fitz-James Dü-kü'ne atılan taşlar, bir halk bayrağından koparılıp çamurlar içine
sürüklenen Galya horozu, Saint-Martin Kapısı'nda kılıçla yaralanan bir belediye zabıta memuru, yüksek
sesle "Ben cumhuriyetçiyim!" diyen XII. Hafif Süvari Alayı subayı, cenazeye katılmaları yasaklandığı 
halde
birdenbire çıkıp gelen Poli-teknik Yüksek Okulu öğrencileri ve "Yaşasın Politeknik! Yaşasın cumhuriyet!"
haykırışları. Yolun bu parçası katedilirken meydana gelen bellibaşlı olaylar işte bunlardı. Bastille Mey-
danı'nda, Saint-Antoine Mahallesi'nden inen uzun ve ürkütücü meraklı kafileleri gelip alaya katıldılar ve
müthiş bir kaynaşma bu büyük halk kalabalığım dalgalandırmaya başladı.
Bir adamın, bir başkasına şunları söylediği işitildi:
"Şu küçük kızıl sakallıyı görüyor musun? Ne vakit ateş edileceğini işte o bildirecek!"
Dendiğine göre aynı kızıl sakallı, daha sonra, yine aynı görevle bir başka isyan sırasında, Quenisset
olayında da ortaya çıkmıştır.
Cenaze arabası Bastille Meydanı'nı geçip kanal boyunca ilerledi ve Küçük Köprü'yü aşarak Austerlitz
Köprüsü'nün önündeki meydana ulaştı. Orada durdu. O anda bu kalabalık kuşbakışı seyredilebilseydi, 
başı
bu meydanlıkta olan, Bourdon Rıhtımı'na açılıp Bastille   Meydanı'nı   kaplayan   kuyruğu   ise
-384-



bulvar boyunca Saint-Martin Kapısı'na kadar uzayan bir kuyrukluyıldıza benzediği görülürdü.
Cenaze arabasının çevresinde bir halka meydana gelmişti. Kalabalık bir anda susmuştu. Lafayette söz 
aldı,
Lamarque'a veda etti. Bu dokunaklı ve yüce duygularla dolu bir andı. Bütün şapkalar çıkarılmış, bütün
yürekler hızla çarpmaya koyulmuştu. Tam o sırada ve birdenbire kalabalığın ortasında, karalar giyinmiş 
ve at
sırtında bir adam belirdi. Elinde kızıl bir bayrak tutuyordu. Kimilerine göre tuttuğu, ucuna 1789'un en 
ateşli
devrimcilerine özgü kızıl külah geçirilmiş bir mızraktı.
Lafayette başını çevirmişti. Excelmans kafileyi terk etti.
Bu kızıl bayrak tam bir fırtına yarattı ve yine o fırtınanın ortasında kaybolup gitti. Bourdon 
Bulvan'ndan
Austerlitz   Köprüsü'ne kadar uzayan kocaman dalgalara benzer o uğultulardan biri halkı coşturup 
harekete
ge-. çirdi. İki olağanüstü çığlık yükseldi: "Lamar-I que Pantheon'a!   Lafayette   Belediye Sara-yı'na!"
Aynı anda işe kovulan delikanlılar, halkın alkışlan arasında cenaze arabasını Austerlitz Köprüsü'ne, bir 
atlı
arabaya bindirdikleri La-fayette'i de Morland Rıhtımı'na doğru çekmeye başladılar.
Lafayette'i çevreleyip alkış tutan kalabalık arasında, herkesin birbirine gösterdiği bir adam vardı: Bu 
adam
daha sonra yüz yaşını aşkın ölen Ludwig Snyder adında bir Alman-
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di; 1776'da Amerikan Bağımsızlık Savaşı'na katılmış, Washington'in komutasında Tren-ton'da ve
Lafayette'in komutasında da Brand-ywine'de savaşmıştı.
Bu arada ırmağın sol yakasında bekleyen belediye süvarisi harekete geçti ve gelip köprünün yolunu 
kapadı.
Sağ yakada Celes-tins'den çıkan dragon süvarileri de Moriand Rıhtımı boyunca yayılmaya başlamışlardı.
Lafayette'i götüren halk, rıhtımın köşesinde birdenbire onları gördü:
"Dragon süvarileri!" diye haykırdı.
Dragonlar, tabancalar eyer kuburluğunda, kılıçlar kında, karabinalar tüfeklikte, sessiz ve karanlık bir 
bekleyiş
havası içinde ağır ağır ilerliyordu. Lafayette'i taşıyan araba onlara kadar geldi, yol verip geçirdiler ve 
yeniden
saflarını anında kapadılar. O anda dragonlarla kalabalık göğüs göğüse gelmek üzereydi. Kadınlar dehşet
içinde kaçışmaya başladı.
O uğursuz dakika boyunca ne olup bittiğini hiç kimse bilemez ve hiç kimse söyleyemez. Bu an, iki bulutun 
iç
içe geçiştiği karanlık andır. Kimisinin anlattığına bakılacak olursa, Arsenal tarafından hücum borusu
çalınmıştı; kimisine göre de bir çocuk, bir dragon süvarisini bıçaklamıştı. Olay, birdenbire yükselen üç el
ateşle başladı. Kurşunlardan birincisi, bölük komutanı Cholet'yi; ikincisi, Contres-carpe Sokağı'nda
penceresini kapatmakta olan yaşlı sağır bir kadını öldürdü. Üçüncü kurşun da subaylardan birinin 
apoletini
yaktı.
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Bir kadın, "Bu iş çok erken başladı!" diye bağırdı.
Ve birdenbire, Morand Rıhtımı'nın ters yönünde, kışlasında bekleyen bir dragon birliğinin, dörtnala ve 
yalın
kılıç, Bassompierre So-kağı'yla Buordon Bulvan'ndan halkın üzerine doğru atıldığı ve önüne çıkan her 
şeyi
silip süpürerek ilerlediği görüldü.
Artık ok yaydan çıkmıştı!
Tam anlamıyla patlayan fırtınanın içinde taşlar yağıyor, tüfekler patlıyor, insanların bir kısmı yamaçtan 



aşağı
atlayarak Seine Nehri'nin bugün doldurulmuş olan küçük kolunu geçmeye çabalıyordu. Doğal geniş bir
barikatı andıran Louviers Adası'ndaki şantiyeler, yerden biter gibi ortaya çıkan binlerce savaşçıyla 
dolmuştu.
Kazıklar sö-ı külüyor, tabancalar sıkılıyor, hemen bir ba-j rikat hazırlığına girişiliyordu. Geri 
püskürtülmüş
olan delikanlılar, cenaze arabasıyla birlikte Austerlitz Köprüsü'nü koşarak geçip, şehir muhafızlarına 
ateş
açtılar. Bu arada jandarmalar da yetişmiş, dragonlar süngüye sarılmıştı. Kalabalık dört bir yana dağıldı; 
bir
savaş uğultusu, adeta kanatlanıp uçarak Paris'in dörtbir yanını sardı. Bir haykırış yükseldi:
"Silah başına!"
Şimdi herkes koşuşmakta, çarpışmakta, kaçışmakta, direnmekteydi. Rüzgâr, ateşi nasıl yayıp sürüklerse,
öfke de isyanı yayıp sü-rüklüyordu.
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4. Eski Zaman Kaynaşmaları
Hiçbir şey isyan-kargaşanın ilk kaynaşması kadar olağanüstü değildir. Her şey her yerde ve aynı anda
patlar. Seziliyor muydu bu patlamanın gelişi? Evet. Hazırlanmış mıydı bu patlama? Hayır. Nereden çıktı
peki? Kaldırımlardan. Nereden düşüp geldi? Bulutlardan. Ayaklanma, belli bir yerde suikast niteliği taşır;
başka bir yerde kendiliğinden bir girişim olur çıkar. İlk işe koyulan, bir de bakarsınız, halkın bir eğilimini
yakalamış onu istediği yöne sürüklemektedir. Başlangıç müthiş bir neşenin karıştığı bir korkuyla doludur.
İlkin uğultular yükselir; dükkânlar kapanır, sokak satıcıları sergileriyle birlikte ortadan yok olur; sonra 
tek tük
tüfek sesleri gelir ve insanlar kaçmaya başlar; dipçikler evlerin kapısını tokmaklarken, avlularda 
hizmetçi
kızların gülüşüp şöyle dedikleri duyulur: "Yine patırtı kopacak!" Aradan henüz bir çeyrek saat bile 
geçmeden,
işte Paris'in yirmi ayrı noktasında ve hemen hemen aynı anda olup bitenler:
Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie Sokağı'n-da uzun saçlı ve sakalh yirmi kadar delikanlı bir meyhaneye
daldılar. Bir süre sonra da ellerinde üzeri siyah yas tüUeriyle örtülü Fransız bayrağı ve başlarında biri 
kılıçlı,
biri tüfekli, üçüncüsü de mızraklı üç kişiyle meyhaneden çıktılar.
Nonaindieres Sokağı'nda, kılık kıyafeti yerli yerinde, göbekli, gür sesli, dazlak kafalı, geniş alınlı, siyah
sakallı ve kalın burma bı-
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yıklı bir burjuva, yoldan geçenlere alenen fişek dağıtmaktaydı.
Saint-Pierre-Montmartre Sokağı'nda çıplak kollu adamlar, üzerinde beyaz harflerle "ya cumhuriyet ya 
ölüm"
yazılı bir siyah bayrağı dolaştırmaktaydılar. Les Jeûneurs, Le Cadran, Montorgueil ve Mandar 
sokaklarında,
üzerinde bir numara ve yaldızlı harflerle kesim sözcüğü yazılı bayraklar sallayan topluluklar görülüyordu. 
Bu
bayraklardan biri kırmızı maviydi; bu iki şeridin arasında da belli belirsiz beyaz bir şerit vardı.
Saint-Martin Bulvan'nda bir silah fabrikası yağma edilmekteydi. Biri Beaubourg Sokağı'nda, biri 
Michelle-
Comte Şokağı'nda, biri de Temple Sokağı'nda olmak üzere üç silah dükkânı da çoktan yağma edilmişti.
Kalabalığın o binlerce eli birkaç dakika içinde, hemen hepsi iki ateşli olan iki yüz otuz tüfeği, altmış dört 
kılıcı
ve seksen üç tabancayı kapmış, götürüyordu. Aynca başkalannı silahlandırmak amacıyla birer tüfekle 
birer
süngü de alıyorlardı.
Greve Rıhtımı'nm karşısında karabinalı delikanlılar, ateş açmak için evlere, kadmla-nn yanma



yerleşiyorlardı. Bu delikanlılardan birinin elinde, alaybozan denilen fitilli bir tüfek vardı. Kapıyı çalıp 
içeri
giriyor, fişek yapmaya başlıyorlardı. Bu kadınlardan biri sonradan şunlan söyledi:
"Kartuşun ne olduğunu bilmiyordum, kocam söyledi de öğrendim."
Les Vieilles-Haudriettes Sokağı'nda bir topluluk, bir antikacı dükkânının kapısını kı-
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np içerdeki yatağanlarla öbür Türk silahlarını almıştı.
Ayrıca hemen her yerde, sağ yakada, sol yakada, rıhtım ve caddelerde, Quartier Latin'de ve Halles'de 
soluk
soluğa adamlar, işçiler, öğrenciler, çeşitli kesimlere bağlı belediye muhafızları bildiriler okumakta ve: 
"Silah
altına!" diye bağırmaktaydılar. Sokak fenerlerini deviriyorlar; arabaların altlarını çözüyor, sokak 
taşlarını
söküyor, evlerin kapılarını kırıyorlardı. Ağaçlan sökmekte, şarap mahzenlerini araştırmakta, fıçılan
yuvarlayıp taşlan, molozlan, eşyalan, tahtalan yığmakta ve barikatlar kurmaktaydılar.
Burjuvalan kendilerine yardıma zorluyor-lardı. Kocaları dışarda olan kadınlara evleri açtınp giriyor ve 
silah
namına ne bulurlarsa alıyorlardı. Sonra da kapıya, beyaz boyayla: "Silahlar teslim edilmiştir," diye
yazıyorlardı. Bazılan, alınan tüfek ve kılıçlar için makbuz da veriyor ve bunlan "kendi adlanyla" 
imzaladıktan
sonra kadınlara şöyle diyorlardı:
"Kocalannız bunlan yann belediyeden alabilir!"
Sokaklarda tek başına kıstırdıklan nöbetçi askerlerin ve dairelerine giden belediye zabıta memurlannın
silahlannı da alıyorlardı. Subaylann apoletlerini söküyorlardı. Cimeti-ere-Saint-Nicolas Sokağı'nda sopa 
ve
meçlerle silahlı bir kalabalığın kovaladığı bir muhafız birliği subayı zar zor bir eve sığınmıştı ve ancak 
gece
karanlığında, o da kılık değiştirmek koşuluyla çıkıp kurtulabilmişti.
Saint-Jacques Mahallesi'nde bir alay öğ-
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renci, otellerinden çıkıp Saint-Hyacinthe So-kağı'ndaki Progres Kahvesi'ne çıkıyor ya da Les Mathurins
Sokağı'ndaki Les Sept-Bil-lards Kahvesi'ne iniyorlardı. Orada, hemen kapılann önünde, binek taşlannın
üzerinde ayakta bekleyen delikanlılar silah dağıtmaktaydı. Barikat kurmak için Transnonain Sokağı'ndaki
şantiyeyi yağma ediyorlardı. Sadece bir yerde direniş vardı: Saint-Avoye ve Si-mon-le-Franc 
sokaklannın
köşesinde oturanlar, kurulu barikatı kendi elleriyle yıkmaktaydılar. Ve isyancılar sadece bir tek yerde 
geri
çekiliyordu: Temple Sokağı'nda kurmaya giriştikleri barikatı, bir muhafız birliğine ateş açtıktan sonra 
terk
etmek zorunda kalmış ve Corderie Sokağı'ndan aşağıya doğru kaçmaya koyulmuşlardı. Birlik, barikatta 
kızıl
bir bayrakla bir paket fişek, üç yüz tane de tabanca mermisi ele geçirdi. Askerler bayrağı paramparça 
etti ve
süngülerinin ucuna takıp götürdü.
Bizim şimdi burada yavaş yavaş ve birbiri ardı sıra anlattığımız bütün ne varsa, aynı anda kentin her 
yerinde
ve yoğun bir uğultunun ortasında olup bitiyordu. Tıpkı tek bir gökgürültüsü boyunca çakan bir yığın 
şimşek
gibi.
Sadece Halles Mahallesi'nde bir saatten daha kısa bir zamanda yerden tam yirmi yedi barikat bitti.
Merkezde, Jeanne'la yüz altı yoldaşının kalesi olan o ünlü 50 numaralı ev vardı. Ve, bu ev bir yanında 



Saint-
Merry barikatı, öbür yanında Maubuee Sokağı barika-tıyla, üç sokağı, Les Arcis, Saint-Martin ve
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Aubry-le-Boucher sokaklarını hâkimiyeti altında tutuyordu. Gönye biçimindeki iki barikattan biri 
Montorgueil
Sokağı'nda Grande-Truanderie'ye, öteki de Geoffroy-Langevin So-kağı'ndan Sainte-Avoye Sokağı'na
kıvnlmak-taydı.
Paris'in geri kalan yirmi mahallesindeki sayısız barikatı hesaba katmıyoruz. Mara-is'de vardı, Sainte-
Genevieve Dağı'nda vardı. Menilmontant Sokağı'nda vardı: Bu sonuncusunun içinde menteşelerinden
koparılmış bir sokak kapısı da görülmekteydi. Bir başkası da polis müdüriyetinden hemen üç yüz adım
ötede, Hötel-Dieu'deki küçük köprünün yakınında, atlan çözülüp devrilmiş bir İskoç arabasından
oluşmaktaydı.
Les Menetriers Sokağı'ndaki barikatta tertemiz kılıklı bir adam işçilere para dağıtıyordu. Greneta
Sokağı'ndaki barikatın önünde ortaya bir atlı çıktı; barikatın komutanı sandığı savaşçıya para tomanna
benzer bir kâğıt tornan verip, şöyle dedi:
"Alın bunlan, şarap, içecek gibisinden birtakım masrafları karşılar."
Boyunbağsız sanşm bir delikanlı, parolayı aktarmak için bir barikattan öbürüne seğirtiyordu. Bir başkası 
da
elinde kılıç, başında mavi polis külahı, nöbetçileri seçip yerleştirmekteydi. Barikatlann içinde kalan
meyhanelerle kapıcı kulübeleri karakol haline getirilmişti. Zaten isyan, en denenmiş askeri taktik 
anlayışına
göre yürütülmekteydi. Hayranlık verici bir isabetle savaş için hep dar, dolambaçlı, çok köşeli ve çok
dönemeçli, karga-
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cık burgacık sokaklar seçilmişti. Bu arada özellikle de, bir ormandan daha karmaşık bir ağ oluşturan 
Halles
dolaylan tercih edilmişti. Sainte-Avoye Mahallesi'nde ayaklanmanın yönetimini, dendiğine göre, Halkın
Dostlan Derneği ele almıştı. Yine dendiğine göre, Ponceau Sokağı'nda öldürülen bir adamın üzerinden
Paris'in planı çıkmıştı.
Aslında, isyanın yönetimini ele almış olan o güne kadar bilinmeyen bir taşkınlıktı: Havada dolanan bir
taşkınlık, bir coşkuydu. Ayaklanma, bir eliyle barikatları birdenbire kuruvermişti, öbür eliyle de 
garnizonun
hemen bütün karakollannı yakalayıp kavrayı-vermişti. İsyancılar, daha üç saat bile dolmadan ateş alan 
bir
barut serpintisi gibi yayılıp, sağ yakada tersaneyi, Royale Meydanı belediyesini, bütün Marais'yi, 
Popincourt
silah fabrikasını, Galiote'u, Château-d'Eau'yu, Halles dolaylarındaki tüm sokaklan; sol yakada ise Les
Veterans kışlasını, Sainte-Pelagie'yi, Ma-ubert Meydanı'nı, Les Deux-Moulins baruthanesini ve bütün
kapılan tutmuşlardı. Akşamın saat beşinde Bastille'e, Lingerie'ye, Les Blancs-Manteaux'ya hâkim
durumdaydılar. Öncüleri Les Victoires Meydanı'nda ulaşmış; Banka'yı, Les Petits-Peres kışlasını ve 
Merkez
Postanesi'ni tehdit etmeye başlamışlardı. Paris'in üçte biri isyancıların elindeydi.
Artık her yerde büyük bir mücadeleye girişilmişti. Askerlerin silahsızlandınlmasm-dan, evlere 
girilmesinden,
silah dükkânlan-nuı öncelikle ele geçirilip yağmalanmış olmasından çıkan kesin bir sonuç vardı: Taşlarla
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başlayan dövüş, şimdi tüfeklerle devam ediyordu.
Akşamın saat altısına doğru Saumon geçidi de savaş alanı olmuştu: İsyancılar geçidin bir uçundaydı,
askerler öbür ucunda. Bir parmaklıktan öbürüne karşılıklı ateş ediliyordu. Bu yanardağı yakından 
görmeye
gitmiş olan bir gözlemci, bir hayalperest, bu kitabın yazan, geçitte iki ateş arasında kaldı. Kurşunlardan
korunmak için, dükkânların arasındaki yanm sütun çıkıntılarından başka sığmağı yoktu ve yanm saate 



yakın
bir süre bu nazik durumda kaldı.
Bu arada toplan borusu çalıyordu. Askerler aceleyle giyinip silahlanmaktaydı. Belediyelerden 
jandarmalar
çıkıyordu, kışlalardan alaylar. Ancre Geçidi'nin tam karşısında bir davulcu eri hançerleniyordu. Bir 
başkası
da Le Cygne Sokağı'nda otuz kadar delikanlının saldınsına uğradı: Davulunu patlatıp, elinden kılıcını 
aldılar,
yani ucuz kurtuldu. Bir üçüncüsü Grenier Saint-Lazare Sokağı'nda vuruldu. Michel-le-Comte Sokağı'nda 
ise
birbiri ardı sıra üç subay düşüp ölmüştü. Les Lombards Sokağı'nda yaralanan birçok belediye muhafızı 
geri
çekilmekteydi.
Cour-Batave'ın önünde bir milli muhafız birliği, üzerinde Cumhuriyet Devrimi, no: 127 yazılı bir kızıl 
bayrak
buldu. Acaba bu gerçekten de bir devrim miydi?
Ayaklanma, Paris'in merkezini içinden çıkılmaz, dolambaçlı, dev yapılı bir tür kale haline getirmişti.
Kaynak oradaydı, sorun da elbette orada
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olacaktı. Gerisi sadece önemsiz birer çatışmaydı, o kadar. Karann orada verileceğini ispatlayan konu da,
çarpışmanın orada henüz başlamamış olmasıydı.
Bazı alaylarda askerler kararsızdı. Bu, bunalımın ürkütücü karanlığını büsbütün artı-nyordu. Temmuz
1830'da tarafsızlığını ilan eden 53. alayın halk tarafından nasıl çılgınca alkışlandığını hatırlamaktaydılar.
Komuta edenler, büyük savaşlarda sınav vermiş iki korkusuz askerdi; Mareşal De Lobau ile General
Bugeaud, Lobau'nun emrindeydi. Bu-geaud Şehir Muhafızlan'nın tüm birlikleriyle kuşatılmış taburlardan
kurulu büyük devriye kollan, başlannda bir polis komiseriyle ayaklanan sokaklan keşfe gitmekteydi. Kendi
açı-lanndan isyancılar da, inanılmaz bir cüretle dörtyol ağızlannın köşelerine nöbetçi yerleştiriyor, 
barikatlann
dışına devriye gönderiyor-lardı. Taraflar karşılıklı olarak birbirini gözetlemekteydi. Hükümet, elinde 
koca bir
ordu olduğu halde tereddüt ediyordu. Neredeyse gece bastıracaktı. Artık Saint-Merry Kilise-si'nin 
tehlike
canlan çalmaya başlamıştı bile. Devrin Harbiye Bakanı olan ve Austerlitz'e katılmış olan Mareşal Souit 
bu
durumu derin bir kaygıyla izliyordu.
Düzenli manevralara alışmış olan ve taktikten, savaşlann bu pusulasından başka hiçbir kaynak ve kılavuza
sahip olmayan bu yaşlı denizciler, "halkın öfkesi" denilen muazzam dalga karşısında afallayıp kalmışlardı.
Devrimlerin rüzgânna yön vermek elde değildi. Banliyöde yığılı kuvvetler, düzensiz bir şe-
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kilde ve aceleyle şehre aktarılıyordu. 12. hafif piyade alayının bir taburu koşar adım Saint-Denis'den
geliyordu. 14. alay Courbevoie'den yola çıkmıştı. Harbiye'nin bataryaları Carrou-sel'de mevzilenmişti.
Vincennes'den büyük bir gürültüyle toplar iniyordu.
Tuileries Sarayı ıssızlaşıyordu. Louis-Phi-lip ise huzur içindeydi.
5. Paris'in Orijinalitesi
Belirttiğimiz gibi, Paris iki yıldır bir dizi ayaklanma yaşamıştı. Ayaklanan mahalleler dışında hiçbir şey,
Paris'in bir isyan sırasındaki çehresi kadar şaşırtıcı bir şekilde sakin olamaz. Paris, her şeye çok çabuk
alışır; buysa sonuçta bir ayaklanmadır ve Paris'in yapacak öyle çok işi vardır ki, bu kadarcık bir şey için 
tutup
da rahatını bozmaz. Ancak bu dev kentler sunabilir bu türden manzaraları. Ve ancak bu muazzam alanlar
aynı zamanda hem iç savaşı hem de şu akıl almaz sakinliği içice banndırabilir. Genel olarak, ayaklanma
başlayıp da trampet sesleri yükselince:



Dükkân sahibi, "Saint-Martin Sokağı'nda dalaşma var galiba," demekle yetinir önce.
Yada:
"Saint-Antoine Mahallesi'nde mi yoksa bu iş?" der.
Çoğu zaman da kayıtsızlıkla ekler hemen:
"Oralarda bir yerde işte!"
Ama biraz zaman geçip de yayılma ateşle-riyle takım ateşlerinin kulak patlatıcı uğursuz gürültüsü fark 
edilir
olunca:
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"Desene azıttılar!" der aynı dükkân sahibi. "Gittikçe kızışıyor!"
Bir an sonra da isyanın yaygınlaşıp yaklaştığını sezerse, alelacele dükkânını kapatır ve hemen 
üniformasını
giyer: Yani canım tehlikeye atıp, malını güvence altına alır.
Bir dörtyol ağzında, bir geçitte, bir çıkmaz sokakta çarpışılmaktadır: Barikatlar alınır, verilir, yeniden 
geri
alınır. Kan akar, mermiler evlerin cephesini delik deşik eder, kurşunlar insanları yataklarında bulur, 
yollar
cesetlerle dolup taşar. Ama birkaç sokak ötede de kahvehanelerde oynanan bilardoların top sesleri
duyulmaktadır.
Tiyatrolar açıktır, vodvilleri gidip rahatça seyredebilirsiniz. Meraklılar, savaş alanı haline gelmiş 
sokakların iki
adım ötesinde konuşup gülüşmektedirler. Faytonlar yollan tıkamakta, insanlar akşam yemeğine 
gitmektedir.
Bazen yemek için, vuruşulan mahallede bir lokanta seçildiği bile olur.
12 Mayıs 1839 ayaklanması sırasında Saint-Martin Sokağı'nda, üzeri Fransız bayrağının renklerini 
taşıyan
bir bezle örtülü ve içi meyan şerbeti dolu sürahilerle yüklü bir el arabasını zar zor sürükleyen sakat ve 
ufak
tefek bir ihtiyar, barikattan müfrezeye, müfrezeden barikata gidip gelerek bir hükümete bir anarşiye 
tam bir
tarafsızlık içinde serinletici içecek sunuyordu!
Bundan daha şaşırtıcı ne olabilirdi ki? Paris isyanlarının başka hiçbir başkentte rastlanmayacak orijinal
karakteri de budur işte! Ve bunun için iki şey gereklidir: Paris'in bü-
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yüklüğü ve neşesi, Voltaire ile Napoleon'un kenti. Bir arada, iç içe.
Gelgeldim bu kez, 5 Haziran 1832 ayaklanmasında bu büyük kent, ilk olarak belki kendinden de güçlü bir
şey hissetti. Ve kork-tu. Her yerde, en uzak ve en "kaygısız" mahallelerde bile kapı, pencere ve 
panjurların
daha gündüzden kapandığı görüldü. Cesaretliler silahlanırken ödlekler gizlenmişti. Tasasız ve telaşsız 
işine
giden yolcu ortadan kaybolmuştu. Çoğu sokak, öğle vakti, saat sabahın dördü gibi bomboştu. Ortalığı 
ayağa
kaldıran ayrıntılar anlatılmakta, uğursuz haberler yayılmaktaydı: Banka'yı ele geçirmişlerdi; sadece 
Saint-
Merry Manastın'nda, kilisenin içinde mevzilenmiş altı yüz kişi vardı; hat hiç de emin değildi; Armand 
Carrel,
Mareşal Clausen gidip görmüş ve Mareşal ona: "Önce bir alay kurun," demişti; yine Lafayette hastaydı, 
ama
onlara yine,   "Ben sizin emrinizdeyim. Oturacak bir sandalye bulabileceğim her yere de arkanızdan 
gelirim,"
demişti; daima uyanık durmak gerekmekteydi; geceleyin Paris'in ıssız semtlerindeki evleri basmaya
hazırlananlar vardı (biraz da Paris polis müdürünün hayal gücünün ürünüydü bu); Aubrly-le-Bo-ucher



Sokağı'na da bir batarya yerleştirilmişti. Lobau'yla Bugeaud anlaşmış durumdaydılar ve geceyansı ya da 
en
geç gün ışırken, biri   Bastille'den,   ikincisi Saint-Martin Kapı-sı' ndan, üçüncüsü La Greve'den, 
dördüncüsü
de Les Halles'den gelmek üzere ayaklanmanın merkezine dört kol birden aynı zamanda yürüyecekti; 
belki
de askeri birlikler Pa-
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ris'i boşaltıp Champ de Mars'a çekileceklerdi; bu sefer işin nasıl sonuçlanacağı belli değildi, ama çok 
ciddi
olduğu belliydi. Mareşal So-ult'un tereddütlerini gidermeye çalışanlar vardı; sanki niçin hemen saldırıya
geçmiyordu; kesin olan bir şey varsa, o da mareşalin derin düşünceler içinde çırpındığıydı: İhtiyar aslan, 
bu
karanlığın arkasında bilinmeyen bir canavarın kokusunu almıştı, görünen oydu.
Akşam oldu ve tiyatrolar açılmadı. Devriyeler öfke içinde dolaşıyorlardı. Yollardan gelip geçen herkesin 
üstü
aranmakta, şüpheliler hemen tutuklanmaktaydı. Saat dokuzda sekiz yüzü aşkın insan tutuklanmış, polis
müdürlüğü dolmuştu. Hele Conciergerie Ha-pishanesi'ndeki Paris Caddesi adı verilen uzun mahzene 
saman
denkleri doldurulmuştu; bunların üzerinde yatan tutuklu yığınlarına da Lyonlu Lagrange yiğitlikçe söylev
veriyordu. Onca insanın ağırlığı altında ezilen saman demetlerinden şiddetli bir sağanak hışırtısı
yükselmekteydi. Öbür hapishanelerdeki tutuklularsa avlularda, açık havada ve birbirlerinin üzerinde 
yığılı
yatıyorlardı.
Her yerde kaygı ve telaş vardı. Havada Paris'in hiç alışık olmadığı bir titreme dolanıyordu.
Evlerde bile barikatlar kurulmaktaydı, kadınlar ve analar endişe içindeydiler.
"Aman Tanrım! Eve hâlâ dönmedi!"
İşte sadece bu sözler işitilmekteydi.
Uzaktan uzağa birdenbire araba sesleri geliyordu. Kapıların eşiğine gizlenip gürültü-
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leri, iniltileri, bağırtılan, uğultuları, boğuk ve anlaşılmaz biçimde karmakarışık yankılan dinliyor ve 
birbirlerine
şunlan söylüyorlardı:
"Süvariler geliyor!"
"Bunlar cephane taşıyan arabalar!"
Bu arada özellikle Saint-Merry Kilisesi'nin çanlanm duymaktaydılar. İlk top sesini bekliyorlardı. 
Sokaklann
köşelerinden birtakım adamlar fırlamakta:
"Evlerinize girin!" diye haykınp, ortadan yok olmaktaydılar.
Ve telaş içinde kapılan sürgüleyip, birbirlerine soruyorlardı:
"Peki, ne olacak bu işin sonu?"
Paris, gece ilerledikçe, isyanın o müthiş ışıltısıyla her dakika biraz daha ölümcül bir renge bürünüyordu.
-400-
ON BİRİNCİ KİTAP
ATOMUN KASIRGAYLA KARDEŞ OLUŞU
1. Gavroche'un Şiirinin
Kökenlerine Bakış; Bir Akademi
Üyesinin Şiir Üzerindeki Etkisi
Halkla askerin, tersane önünde göğüs göğüs e karşılaşmasından --doğan ayaklanmanın, tabutu izleyen
kalabalık içinde önden arkaya doğru bir harekete yol açtığı anda -bütün yollar boyunca bu kalabalık, 
cenaze
alayının tepesine çökmüş durumdaydı- korkunç bir geri çekilme oldu. Kalabalık sarsıldı, birden sıralar



bozuldu ve herkes koşuşmaya başladı: Kimileri hücum naralan atarak, kimileri de korkudan kaçıyorlardı.
Caddeleri kaplayan o koca ırmak göz açıp kapayıncaya kadar bölünmüş; sağa sola taşıp yıkılan bir şedden
sular boşalır gibi, tam iki yüz sokağa insan seli yayılmıştı. O sırada, elinde Belleville tepelerinden 
kopardığı
bir sarısalkım dalı bulunan hırpani kılıklı bir çocuk, Menilmontant Sokağı'ndan aşağı doğru inerken, 
oradaki
bir hırdavatçı kadının dükkânının önündeki sergide eski bir tabanca gördü. Hemen çiçekli dalı kaldmma
fırlattı ve kadına seslendi:
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"Şey ana, şeyinizi ödünç alıyorum!" Tabancayı kapmasıyla, fırlayıp kaçması bir olmuştu.
İki dakika sonra, Amelot ve Basse sokaklarından dehşetle kaçışan bir burjuva topluluğu, tabancasını 
sallaya
sallaya şarkı söyleyen bir çocukla karşılaşacaktı:
Gece herşey karanlık Gündüz herşey aydınlık Uydurma bir yazıya Şaşar kalır burjuva Biraz erdemli yaşa
Tak başa sivri şapka
Çocuk Küçük Gavroche'tu. Savaşa gidiyordu.
Caddeye çıkınca tabancanın horozu olmadığını fark etti.
Yürüyüşünü düzenlemeye yarayan bu şarkıyı kim yazmıştı acaba, aklına estiğinde söylediği bütün öbür
şarkıları? Bilmiyoruz. Belki de hepsi onun yapıtlarıydı, kimbilir! Zaten Gavroche tutulan bütün halk 
şarkılannı
bilirdi ve onlara kendine özgü bir cıvıltı katıp karıştırırdı. Doğanın sesleriyle Paris'in seslerini iç içe 
geçiştirip
yepyeni bir müzik yaratıyordu. Kuşların repertuanyla atölyelerin repertuarını evlendiriyordu. Ressam
çıraklarım iyi tanırdı; bunlar kendi kabilesine komşu kabiledendi. Bilindiği kadarıyla üç ay müret-tip 
çıraklığı
yapmıştı. Bir gün akademi üyesi M. Baour-Lormian'a bir hizmette bile bulunmuştu. Gavroche, tam bir
edebiyat velediydi.
Gavroche, fil evine o iki yavrucağı aldığı
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berbat yağmurlu gecede kendi öz kardeşlerinin imdadına koştuğunu bilmiyordu. Akşam kardeşleri, sabah
babası: İşte böyle geçmişti gecesi! Şafak sökerken alelacele Les Ballets Sokağı'ndan ayrılıp file 
dönmüştü.
İki küçüğü oradan adeta bir sanat gösterisi yaparak çıkarmıştı ve yine oracıkta uyduruverdiği bir 
kahvaltıyı
onlarla bölüşmüştü. Sonra da onları, kendisini de yetiştirmiş olan iyiler iyisi Sokak Ana'ya emanet edip
gitmişti. Akşam yine onlara, ayrılırken aynı yerde buluşmak üzere söz vermişti. Bir de şu veda söylevini
çekmişti:
"Ben şimdi dümeni kırıyorum, yani cızla-mı çekiyorum. Ya da saraylılar gibi konuşacak olursak,
sıvışmaktayım. Ananızı, babanızı bulamayacak olursanız, akşam yine buraya gelin bebekler. Karnınızı
doyurur ve sizi yatırırım."
Ama çocuklar geri dönmedi: Ya belediye zabıtası bulup nezarete atmıştı, ya herhangi bir sokak soytarısı
çalmıştı; ya da muazzam bir Çin bilmecesine benzer Paris sokaklarında kaybolmuşlardı. Çağdaş toplum
âleminin alt tabakaları, bu türden kayıp izlerle doludur hep. Gavroche, onları bir daha görememişti. O
gecenin üzerinden üç ay geçmişti ve Gavroche, birçok kez başını kaşıyarak; "Benim o iki hergele ne
cehenneme gittiler acaba?" diye düşünmüştü kendi kendine.
Bu arada Gavroche, elinde sürekli tabancası, Le Pont-aux-Choux Sokağı'na ulaşmıştı. Bütün sokakta
sadece bir tek dükkânın açık kaldığını gördü. Üzerinde düşünmeye değer bir nokta da, söz konusu 
dükkânın
bir pasta-
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cı dükkânı oluşuydu: Bu bilinmeyen bir âleme dalmadan önce elmalı bir pasta yiyebilmek için bulunmaz bir
fırsattı. Durup ceplerini yokladı, tersyüz etti, yelek cebini karıştırdı. Hiçbir şey bulamadı. Tek bir 



meteliği
yoktu.
Gavroche, avazı çıktığı kadar haykırdı: "İmdaaat!"
Son pastayı yiyememek insana gerçekten acı verir.
Yine de yoluna devam etti. İki dakika sonra Saint-Louis Sokağı'nday-dı. Le Parc-Royal Sokağı'ndan
geçerken, az önce elde edemediği pastanın öcünü almak isteğiyle birden kıvrandı ve tiyatro ilanlarını 
büyük
bir zevkle yırttı.
Biraz ileriden sağlıklı, iyi giyimli birtakım insanlar geçiyordu. Gavroche, bunları büyük gelir sahiplerine
benzetti, omuzlarını silkti ve rastgele bir tükürük halinde şu ağız dolusu felsefi safrayı savurdu.
"Ne pis, ne yağlı heriflerdir şu zenginler! Durmadan tıkınırlar, nefis yemekler içinde adeta debelenirler!
Bunlar paralan nereye mi harcar? Kendileri de bilmez ki! Yerler parala-nnı, yerler! Adıyla sanıyla yerler 
işte!
Mideleri aldığı kadar!"
2. Gavroche Yürüyüşte
Horozu olmayan bir tabancanın elde sallanması; onun sokağın ortasında elde taşınması, öylesine bir
kamusal işlevdir ki, Gavroche, attığı her adımla ruhunun biraz daha
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yükseldiğini hissetti. Söylediği Marsaillaise'in dizeleri arasında bağınyordu:
"Her şey yolunda, keyifler keka! Sol ayağım çok ağnyor, bir yere çarpıp romatizmamı kırdım herhalde. 
Ama
yine de çok mutluyum yurttaşlar! Burjuvalar rahat dursun, yoksa suratlanna yırtıcı dörtlükler aksınnm! 
Polis
hafiyeleri mi dediniz? Bissürü köpek işte! Köpoğlu köpekler! Yavaş gel oğlum, bari köpeklere hakaret
etmeyelim! Amma da horozlanıyorlar be! Hey Tannm, şimdi de horozlara hakaret ediyoruz, iyi mi! Laf
aramızda, doğrusu şimdi tabancamda horoz olsun isterdim! Ana yoldan gelmekteyim arkadaşlar, iş 
kızışıyor.
Ortalık fıkır fıkır kaynamaya başladı, ağır ve emin fıkırtılarla pişip, kıvama girmekte: Tencerenin 
köpüğünü
alma vaktidir! Yiğitlerim, ileri! Pis kanlar evlekleri sulasın biraz! Hayatımı yurduma bağışladım, sevdiğimi 
bir
daha göremeyeceğim! Hey gidi yavrum, hey gidi! Umurumda bile değil artık! Yaşasın sevinç! Aslanlar gibi
vuruşalım haydi, zorbalıktan bıktım usandım!"
Tam o sırada oradan geçen mızraklı bir süvari, atıyla birlikte yere yuvarlanmıştı. Gavroche, tabancasını
kaldınma bıraktı, gidip adamı kaldırdı, sonra da atın kalkmasına yardımcı oldu. Ve tabancasını alıp yoluna
devam etti.
Thorigny Sokağı'nda baştan başa banş ve sessizlik hâkimdi. Marais semtine özgü bu duyarsız uyuşukluk,
çevreyi kaplayan geniş uğultuyla çelişmekteydi. Bir kapının eşiğinde çene çalan dört kadın vardı. 
İskoçya'nın
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cadı üçlülerine karşılık Paris'in zevzek hatun dörtlüleri vardır ve "Kral olacaksın!" kehaneti, Armuyr
çalılığında Macbeth için ne kadar uğursuzsa, bir o kadar Baudoyer dörtyol ağzında da Bonapart için
uğursuzdur: Bu kehanet her iki durumda da aynı karga sesini çıkarır.
Thorigny Sokağı dörtlüsü sadece kendi işleriyle meşguldüler. Bu dörtlü, üç kapıcı kadınla, sırtında 
küfesi,
elinde kancası bir paçavracı kadından oluşuyordu. Her biri ihtiyarlığın çökkünlük, tiritlik, bunaklık ve 
hüzün
adı verilen dört köşesinden birinde ayakta durur gözükmekteydi.
Paçavracı kadın, iyilik bilir bir kadındı. Kapıcı kadınlara, gülümsemeye hiç mi hiç benzemeyen o kendine
özgü sıntışıyla hep gülümserdi! Aralarında aşağı yukarı şuna benzer konuşmalar geçerdi:
"Söyleyin hele, sizin kedi yine edepsizlik ediyor mu?"
"Aman canım, bilmez misiniz ki kediler bu dünya kuruldu kurulalı köpeklerin düşmanıdır! Köpekler hep



şikâyet eder durur."
"İnsanlar... insanlar da şikâyet eder oldu artık!"
"Gelin görün ki kedi piresi insanlarda barınmaz."
"Orası öyle ama köpekler tehlikelidir. Hatta bir yıl, hiç unutmam, o kadar çok köpek türemişti ki 
gazeteler bile
yazmıştı! Bu Tuileri-es'de Roma Kralı'nm o küçücük arabasına koşulan kocaman koyunların olduğu
devirdeydi. Roma Kralı'nı hatırlıyorsunuz, değil mi?"
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"Ben Bordeaux Dükü'nü çok severdim." "Ben XVII. Louis'yi hatırlıyorum. Ne yalan söyleyeyim, onu daha 
çok
severdim!"
"Yine etin yanma yanaşılmıyor Patagon Bacı!"
"Aman hiç sözünü etmeyin, kasapların yanına yaklaşabilene aşkolsun! Sakatatla avunmaktayız vallahi!"
Burada paçavracı kadın konuşmaya girdi: "İşler durgun hanımlar, hem de pek durgun! Çöp yığınlarından
hiçbir şey çıkmaz oldu. Artık çöpe kimse bir şey atmıyor, herkes her şeyi kendisi yiyor!"
"Sizden daha yoksulları da var, örneğin Vargouleme Bacı."
Paçavracı kadın saygıyla karşılık verdi: "Doğru lafa can kurban!" dedi. "Benim ne de olsa bir mevkiim 
var."
Bir süre sustular. Sonra paçavracı kadın, insanın yaratılışında bulunan gösteriş ihtiyacının etkisiyle 
ekledi:
"Sabahleyin eve döner dönmez küfeyi bir güzel ayıklarım, önce kendi ayıklamalarımı yaparım. Bunlar
odamda ayn ayrı yığınlar halinde durur: Paçavralar bir sepete, sebze koçanlarını bir kovaya, çamaşırları
dolaba, yünlüleri konsola, eski kâğıt parçalarını pencere kenarına, yenebilecek durumda olanları benim
kâsenin içine, cam kırıklarını ocağa, eski paçavralarla terlikleri kapının arkasına, kemikleri de karyolamın
altına yerleştiririm."
Arkalarında durmuş onları dinlemekteydi Gavroche:
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"Hey ihtiyarlar," dedi. "Siz de mi siyasetten konuşmaya başladınız?"
Üzerine hakaret çığlıklarından oluşan ağız dolusu bir küfür boşaldı:
"Alın işte bir hergele daha!"
"Ne tutuyor elinde o öyle? Tabanca mı?"
"Pis, dilenci velet, kim olduğunu merak ediyorum!"
"Hükümeti devirmezlerse, hiçbir zaman rahat edemezler ki!"
Gavroche, bütün bu küfür yağmuruna karşılık, burnunun ucunu başparmağıyla kaldırıp, elini açmakla
yetinmişti. Büyük bir çalımla.
Paçavracı kadın bağırdı:
"Şu baldın çıplağa bakın!"
Patagon Bacı dedikleri kadın, büyük bir üzüntü içinde öfkeyle iki elini birbirine vurdu:
"Bu gidişle başımıza taş yağacak!" dedi. "Başımıza ne faleketler gelecek, görürsünüz! Hani şu bitişikte
oturan keçi sakallı uğursuz var ya, işte o her sabah kolunda pembe hotozlu bir tazeyle çıkar giderdi; bu
sabah baktım, kolunda bir tüfekle gidiyor. Bacheux Ba-cı'nın dediğine bakarsan, geçen hafta yine bir 
devrim
olmuş! Şeyde olmuş... Şeyde canım... Neredeydi? Hah, Pontoise'da! Sonra da bakın işte bu iğrenç serseri
elinde tabancasıyla karşımızda çalım satıyor! Dediklerine göre Celes-tins Mahallesi ağzına kadar topla
doluymuş. Dünya âlemi huzursuz etmek için bir sürü pis icat çıkaran bu alçak domuzlara karşı hükümet 
ne
yapsın? Bunca felaketin ardından
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biraz olsun soluk alır gibi olmuştuk. Hey Tannm! Ne korkunç günlerdi onlar! O zavallı dilber kraliçenin
mahkûmlar arabasında giyotine götürülüşünü hatırlıyorum da! Şimdi bütün bunlar yeniden tütün 
fiyatlarını
artıracak! Buyrun bakalım, alçaklık değil de nedir bu, söyleyin! Seni hınzır namussuz seni! Hiç aklından



çıkarma, sehpada kellen kesilirken ben gelip seni seyredeceğim!"
"Burnunu çekiyorsun kocakarı, koca burnunu sümkürsene!" dedi Gavroche.
Sonra yürüyüp uzaklaştı.
Pavee Sokağı'na girerken birden aklına paçavracı kadın geldi ve kendi kendine yüksek sesle düşünmeye
koyuldum
"Devrimcilere hakaret etmekle yanılmaktasın kaldırım cadısı! Elimdeki tabanca senin çıkarınadır. Onu 
ben
küfende yiyebileceğin daha çok şey bulunsun diye taşıyorum!"
Tam o sırada arkasından bir ses yükseldi. Dönüp baktı, kapıcı Patagon Kadm'ı gördü: Onu izlemiş 
olmalıydı.
Şimdi durmuş, uzaktan yumruğunu sallayarak bağırmaktaydı:
"Piçsin sen, piç! Piçsin, anlıyor musun?"
"Ha, şu mu?.." dedi Gavroche, "Bilmem neyimin köküne kadar!"
Az sonra Lamoignon Konağı'nın önünden geçerken bağırdı:
"Bütün herkes savaşa, ileriiii!"
Birden içine bir keder çöktü. Elindeki tabancaya, onu insafa getirmek ister gibi sitemle baktı:
"Ben yürüyorum, ama sen yürümüyorsun," dedi.
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Bir acıyı, ancak bir başka acı unutturabi-lir. Yanından sıska küçük bir köpek geçiyordu. Gavroche
merhamete geldi:
"Zavallı oğlan!" dedi. "Fırtınaya mı tutuldun da böyle cascavlak kaldın?"
Sonra da L'Orme-Saint-Gervais'ye doğru uzaklaştı.
3. Bir Berberin Haklı Öfkesi
Gavroche'un, kendilerine filin babacan kocaman karnını açtığı iki yumurcağı oradan kovmuş olan 
saygıdeğer
berber o anda dükkânında, imparatorluk döneminde hizmet etmiş Legion d'Honneur nişanlı eski bir 
askeri
tıraş ediyordu. Laf lafı açıyordu. Zaten berber dükkânlarında hep böyle olmaz mı! Berber, yaşlı emekli
askere önce ayaklanmadan, sonra da General Lamarque'tan söz etmiş, La-marque'tan Napoleon'a 
gelmişti.
Böylece ber-ber-asker diyalogu başlıyordu. Öyle ki, Prud-homme orada olup da konuşulanları dinlemiş 
olsa,
bunu hakkıyla süsleyip püsler, üstüne de şu başlığı koyardı: Ustura ile kılıcın diyalogu.
İlkin berber sormuştu:
"İmparator ata nasıl binerdi efendim?"
Yaşlı emekli asker şu cevabı vermişti:
"Kötü binerdi, kötü! Düşmesini bilmezdi, onun için de attan hiç düşmezdi."
"Güzel ve soylu atlan vardı herhalde? İmparator bu! Olması gerekir, öyle değil mi? Güzel soylu atlan 
olması
gerekir?"
"Bana nişan taktığı gün atını yakından
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gördüm. Süt beyaz bir koşu hayvanıydı. Bir kısrak! Kulaklan aynk, beli içerlekti. Alnının ortasında siyah 
bir
yıldız olan ince bir başı, çok uzun bir boynu, pek güçlü diz eklemleri vardı. Omuzlan yuvarlak, sağnsı
alabildiğine güçlüydü. Boyu on beş kanştan biraz daha uzundu diyebilirim."
"Doğrusu güzel atmış!" dedi berber.
Askerin cevabı kısa ve kesin oldu:
"Elbette, imparatorumuzun atıydı!"
Berber bu cevap üzerine bir süre susmanın uygun düştüğünü sezinlemişti. Nitekim öyle de yaptı. Sonra
yeniden sordu:
"İmparator hazretleri sadece bir kez yaralandılar değil mi efendim?"- ]"



Yaşlı emekli asker, olaya tanıklık etmiş olanlann sakin ve görkemli sesiyle cevap verdi:
'Topuğundan! Ratisbonne'da! Onu hiçbir zaman o günkü kadar güzel giyinmiş görmemiştim! Gümüş para
gibi pınl pınldı!"
"Peki ya siz! Sizin almış olduğunuz yarala-nn haddi hesabı yoktur herhalde?"
"Benim mi? Hayır! Ben çok yaralanmadım! Marengo'da enseme iki kılıç yedim, Austerlitz'de sağ koluma 
bir
kurşun, bir kurşun da Iena'da sağ kalçama. Friedland'da nah şuraya bir süngü. Moskova'da gelişigüzel 
yedi
mızrak, belki de sekiz. Şimdi iyi hatırlıyorum! Lutzen'de bir mermi parçası bir parmağımı ezdi. En son da
Waterloo'da bal-dınma bir kurşun saplandı. İşte hepsi bu kadar!"
Tumturaklı bir sesle bağırdı berber:
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"Savaş alanında ölmek ne güzel şey! Size namusum üzerine yemin ederim ki, bir döşekte, hastalıktan
inleyerek, ağır ağır, her gün biraz daha eriyerek, ilaçlarla, yakılarla, şırıngalarla, doktorlarla göçüp
gitmektense; karnımın ortasına bir gülle düşsün isterim!"
"Siz de kestirmeden gitmeyi seviyorsunuz."
Emekli yaşlı asker sözünü henüz bitirmişti ki, dükkânı korkunç bir çatırdı sarstı: Penceredeki koca 
camlardan
biri şangırdayarak yere inmişti. Berber sapsarı kesildi:
"Tanrım!" diye haykırdı. "İşte bir tane!"
"Nedir?" diye sordu emekli yaşlı asker.
O da sararmıştı.
"Bir top mermisi!"
"İşte o top mermisi burada!"
Yaşlı asker bunu söylerken yere eğilmiş ve yuvarlanmakta olan bir şeyi yakalamıştı. Bu küçük bir taş
parçasıydı.
Berber hemen kırık cama doğru koştu ve Saint-Jean pazarına doğru tabanları yağlamış kaçan 
Gavroche'u
gördü. Gerçekten de o iki yumurcağın acısını hâlâ yüreğinde duyan Gavroche, dükkânın önünden geçerken
berbere küçük bir merhaba demekten kendini alamamış ve ilk bulduğu taşı camlara fırlatmıştı.
Rengi beyazdan mora çalmaya başlayan berber, şimdi ulur gibi bir sesle haykırıyordu:
"Şuna bakın şuna! Sırf kötülük olsun diye kötülük ediyor! Bu sokak serserisine kim, ne yaptı ki?"
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4. İhtiyara Şaşıran Çocuk
Bu sırada Gavroche, karakolu çoktan silahtan arındırılmış bulunan Saint-Jean pazarında, Enjolras,
Courfeyrac, Combeferreve Feuilly tarafından yönetilen bir toplulukla birleşmişti. Aşağı yukarı 
silahlanmış
durumdaydılar. Bahorel'le Jean Prouvaire de onlara katılmıştı, böylece topluluk daha da genişlemişti.
Enjolras'ta çift çakar bir av tüfeği vardı; Combeferre eline, üzerinde alay numarası taşıyan bir muhafız 
tüfeği
almıştı; ayrıca kayışına, düğmeleri çözük redingotunun altından görünen iki tabanca sallandırmıştı. Jean
Prouvaire kendisine eski bir süvari filintası, Bahorel bir karabina yakıştırmıştı. Courfeyrac, kınından 
sıyrılmış
şişli bir baston almıştı. Elinde çıplak bir hançer tutan Feuilly, en önde yürümekte, bir yandan da avazı 
çıktığı
kadar bağırmaktaydı:
"Yaşasın Polonya!"
Soluk soluğa Morland Rıhtımı'ndan geliyorlardı. Üzerlerinde ne boyunbağlan vardı ne de şapkaları.
Yağmurdan bir hayli ıslanmışlardı. Gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Gavroche, sakin bir hava içinde onlara 
yaklaştı
ve sordu:
"Nereye gidiyorsun?"



Courfeyrac:
"Gel," dedi.
Feuilly'nin hemen ardından Bahorel yürüyordu. Buna yürümekten çok zıplayıp sıçrayarak ilerliyordu 
demek
gerekir. Üzerinde koyu kırmızı bir yelek vardı. Yoldan geçenlerden
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birine hızla çarptı. Yere devrilen adam dehşetle bağırdı:
"Kızıllar geliyor!"
"Kızıllar ha!" diye karşılık verdi Bahorel. "Bu ne biçim korku böyle sayın burjuva? Oysa ben bir gelincik 
ya da
bir lale görünce asla titremem. Gelin, şu kızıl korkusunu boynuzlu hayvanlara bırakalım sayın burjuva!"
Birden gözleri dünyanın en barışçı kağıdının asılı durduğu bir duvar köşesine takılmıştı. Paris 
Başpiskoposu
tarafından kâğıtta "cemaaf'ine yazılmış bir yumurta yeme fetvası vardı. Bağırarak konuştu Bahorel:
"Cemaatmiş! 'Kaz sürüsü demenin terbiyeli şekli'!"
Ve duvardan kâğıdı yırtıp aldı. Bu hareket, Gavroche'u fethetmeye yetmişti. O andan itibaren Gavroche,
Bahorel'i incelemeye koyuldu.
Enjolras söze karıştı:
"Haksızsın Bahorel," dedi. "Yerinde rahat bırakacaktın o kâğıt parçasını. Bizim işimiz onunla değil ki! 
Öfkeni
boşuna harcıyorsun. Her şeyin sırası var. Saf dışından ateş açılmaz; ne tüfekle ne de yürekle!"
"Herkesin kendine göre bir üslubu vardır," diye karşılık verdi Bahorel. "Bu piskoposların emirleri 
sinirime
dokunuyor, ben izin verilmeden yumurta yemek isterim. Kaldı ki, öfkemi harcadığım falan da yok, daha 
yeni
kızışmaktayım. Ve de o emri, Hercle! iştahım açılsın diye yırttım..."
Gavroche'un bu Hercle sözcüğü dikkatini çekmişti. Bir şeyler öğrenmek fırsatı çıktı mı,
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hiç kaçırmazdı; üstelik bu afiş yırtıcısına da saygı duyuyordu. Yaklaşıp sordu:
"Hercle ne demek?"
Bahorel:
"Latincede 'Lanet olsun' demektir" diye karşılık verdi.
Bahorel bir pencerede onların geçişini seyreden soluk benizli ve siyah sakallı genç bir adam görmüştü. 
ABC
Dostlan'ndan biri olmalıydı. Hemen ona bağırdı:
"Çabuk fişek yollayın bize! Para bellum."*
Onlara öğrencilerden, sanatçılardan, işçilerden ve liman emekçilerinden oluşan bir kalabalık eşlik 
ediyordu.
Çoğunun elinde sopa ve süngüler vardı. Kimisi de, Combeferre gibi, pantolonuna bir tabanca 
yerleştirmişti.
Topluluğun arasında çok yaşlı görünen bir adam da yürüyordu. Silahı yoktu ve düşünceli olduğu halde,
onlardan geri kalmamak için acele ediyordu.
Gavroche, Courfeyrac'a sordu:
"Bu da kim oluyor?"
"Gördüğün gibi, yaşlı bir adam işte."
Mösyö Mabeuftü o yaşlı adam.
5. Yaşlı Adam
Ne olup bittiğini anlatalım:
Enjolras'la arkadaşları, dragonlar hücuma kalktığında Bourdan Bulvan'ndaki tahıl ambarlarının
yakmmdaydılar. Enjolras, Co-urfeyrac ve Combeferre: "Barikatlara!" diye bağırarak Bassompie 
Sokagı'na
dalmışlardı.



1 Savaşa hazır ol. (Ç.N.)
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I
Lesdiguieres Sokagı'nda ağır ağır ilerleyen bir ihtiyarla karşılaştılar.
Dikkatlerini çeken, adamcağızın tıpkı sar-hoşmuş gibi yalpalayarak yürümesi olmuştu. Ayrıca öğleye 
kadar
hemen hiç durmadan yağmur yağmış olduğu ve tam o sırada da bir hayli kuvvetli yağdığı halde adam
şapkasını giymemişti.
Courfeyrac, Mabeuf Baba'yı tanımakta gecikmedi. Onu, Marius'ü defalarca kapısına kadar geçirmiş 
olduğu
için tanıyordu. Yaşlı kitap kurdunun yumuşak huylu ve ürkek bir insan olduğunu biliyordu. Adamcağızı bu
kargaşalığın içinde, süvari hücumlarının hemen iki adım ötesinde, bir yaylım ateşinin neredeyse 
ortasında,
yağmur ve kurşunlar altında başı açık görünce afallamış ve yanına koşmuştu. Ve seksenlik ihtiyarla, yirmi
beş yaşındaki isyancı arasında şöyle bir konuşma geçti:
"Evinize dönün Mösyö Mabeuf."
"Niçin?"
"Patırtı çıkacak."
"İyi ya."
"Süngüler sıyrılacak, tüfekler patlayacak Mösyö Mabeuf."
"İyi ya."
'Toplar da ateş açacak."
"İyi ya. Siz nereye gidiyorsunuz?"
"Hükümeti yere sermeye gidiyoruz."
"Çok güzel."
Ve onları izlemeye koyulmuştu.
O andan beri de ağzından tek bir kelime çıkmamıştı. Adımları birdenbire kararlı atmaya başlamıştı. 
İşçiler
yardım için koluna
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girecek olmuşlar, ama o bir baş işaretiyle reddetmişti. Sütunun neredeyse ilk sırasında ilerliyordu. Bu
ihtiyarda yürüyen bir adamın hareketiyle uyuyan bir adamın yüzü bir araya gelmişti.
Öğrenciler kendi aralarında onu göstererek saygıyla fısıldaşıyorlardı:
"Amma da öfkeli bir dedeymiş!"
Kalabalıkta söylentiler dolaşıyordu. İhtiyarın eski bir Konvansiyon üyesi ve dolayısıyla da bu rejimin 
yeminli
düşmanlarından biri olduğu ileri sürülmekteydi.
Topluluk şimdi La Verrerie Sokağı'na sapmıştı. Küçük Gavroche en önde yürüyordu. Avazı çıktığı kadar
bağırarak söylediği şarkıyla sanki bir tür borazan olmuştu:
Bak işte ay doğuyor biz
Ne zaman ormana gideceğiz?
Sordu Chariot Charlette'e
Tu tu tu
Chatou için Chatou
Tek bir tanrım var, tek bir kralım,
tek meteliğim, tek papucum
Sabah sabah iki serçe Dadanmvştı çiye kekiğe gülüp eğleniyorlardı
Zi zi zi
Passy için Passy
Tek bir tanrım var, tek bir kralım,
tek meteliğim, tek papucum
-417-



Ve bu iki zavallı kurt Sarhoş olmuştu körkütük Güldü onlara bir kaplan Don don don Meudon için Meudon
Tek bir tannm var, tek bir kralım,
tek meteliğim, tek papucum
Biri sövdü biri övdü
Ne zaman ormana gideceğiz?
Chariot Charlette'e sordu
Tin tin ün
Pantin için Pantin
Tek bir tanrım var, tek bir kralım,
tek meteliğim, tek papucum
Saint-Merry'ye doğru ilerlemekteydiler. 6. Acemi Askerler
Topluluk her an biraz daha büyüyordu. Onlara Les Billetes Sokağı'na doğru, saçları ağarmaya yüz 
tutmuş
uzun boylu bir adam katıldı. Courfeyrac, Enjolras ve Combeferre, adamın sert hatları olan cesur yüzünü
hemen fark etmişlerdi, ama hiçbiri tanımıyordu adamı.
Kendini tamamıyla şarkı söyleyip, ıslık çalmaya, en önde oradan oraya seğirtmeye, horozsuz tabancasının
dipçiğiyle dükkân kapılarını gümbürdetmeye vermiş olan Gavroc-he da bu adama dikkat etmemişti.
Tam bir rastlantı sonucu, La Verrerie So-
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kağı'na dalıp Courfeyrac'ın kapısının önünden geçtiler.
"İşte bu iyi denk düştü," dedi Courfeyrac, "Kesemi evde unutmuştum, üstelik şapkamı da yolda 
kaybettim."
Topluluktan ayrılıp, hızla evine daldı. Kesesiyle eski şapkasını aldı. Ayrıca, kirli çamaşırlarının içinde saklı
duran küçük bir kasayı da aldı. Koşarak aşağı indi. Yine koşarak sokağa fırlıyordu ki, kapıcı kadın 
seslendi:
"Mösyö de Courfeyrac!"
Courfeyrac, sert bir sesle karşılık verdi:
"Hanımefendi, sizin adınız ne?"
Kadın afallayıp kalmıştı. Bir an ne cevap vereceğini kestiremedi, ama çok geçmeden toparlandı:
"Gayet iyi biliyorsunuz ki, ben kapıcı kadınım," dedi. "Adım da Veuvain Ana."
'Tamam işte," dedi Courfeyrac, "Hani siz beni şu soylular gibi adımın ekiyle çağıracak olursanız, ben size 
o
zaman De Veuvain Ana derim, olur biter. Şimdi söyleyin, ne var?"
"Sizinle görüşmek isteyen biri var."
"Kim?"
"Hiç tanımıyorum."
"Nerede peki?"
"Benim orada."
"Hey Tannm!" dedi Courfeyrac.
Kapıcı kadın hemen açıklamaya koyuldu:
"Ama neredeyse bir saattir gelmenizi bekliyor."
O sırada kapıcı odasından genç, işçiye benzer biri çıktı: Cılız, soluk benizli, kısa boy-
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lu, yüzü kırmızı ve çilli biriydi. Üzerinde delik bir ceketle, yamalı kadife bir pantolon vardı. Courferac'a
yaklaşırken, "Mösyö Marius'le mi konuşuyorum?" diye sordu.
Sesi, yüzünün tersine, hiç de bir kadın sesini andırmıyordu. Courfeyrac: "Burada yok," dedi. "Akşam 
gelir mi
acaba?" "Bilemem." Courfeyrac ekledi:
'Tek bildiğim, ben dönmeyeceğim, o kadar."
Küçük adam onu bir an süzdü, sonra sordu:
"Niçin dönmeyeceksiniz?" "Niçini yok."
"Peki, nereye gidiyorsunuz?" "Bundan sana ne?" "Kasanızı ben taşıyayım isterseniz?" "Barikatlara



gidiyorum." "Ben de sizinle gelebilir miyim?" "İstersen gel!" dedi Courfeyrac. "Sokak serbest, 
kaldırımlar
herkesin."
Ve arkadaşlarına yetişmek için fırladı. Kasayı taşısın diye onlardan birinin koluna tutuşturdu. Biraz 
önceki
gencin onu izlemiş olduğunu ancak bir çeyrek saat sonra fark etti. Kalabalık bir topluluk, ille de istediği 
yere
gitmez. Bu tür toplulukların rüzgârla sürüklendiğini açıklamıştık. Nitekim onlar da Sa-int-Merrey'yi 
geçtiler ve
nasıl olduğunu bilmeden, kendilerini Saint-Denis Sokağı'nda buldular.
-420-
i
ON İKİNCİ KİTAP
CORİNTHE
1. Kuruluşundan Bu Yana Corinthe'in Tarihi
Bugün Rambuteau Sokağı'na Halles tarafından giren Parisliler, hemen sağlarında, Mondetour Sokağı'nm
karşısında bir sepetçi dükkânı göreceklerdir. Üzerinde İmparator Büyük Napeleon'un göstergesi olan 
bir
sepet bulunan tabelada şu ifade yer almaktadır:
NAPOLEON BAŞTAN BAŞA SORGUN AĞACINDANDIR
Bugünkü Parisliler, bu yerin bundan henüz otuz yıl önce yaşamış olduğu korkunç sahneleri akıllarının 
ucundan bile geçiremezler.
Eski kayıtlarda Chanvrerie diye yazılı olan ve La Chanvrerie Sokağı ile Corinthe adlı ünlü meyhane işte 
oradaydı.
Bu noktada kurulmuş olan ve Saint-Merry barikatının yanında oldukça sönük kalan barikat hakkında daha 
önce söylenenler herhalde unutulmamıştır. Biz şimdi burada, bugün artık derin bir karanlığa gömülmüş 
olan o müthiş Chanvrerie Sokağı barikatının üzerine bir parça ışık serpmeye çalışacağız. -421-
Anlatımızın berraklığı adına okur, daha önce Waterloo için kullanmış olduğumuz usule başvurmamıza 
herhalde izin verir. O çağda Saint-Eustache   Tepesi   yakınında,   bugün Rambuteau Sokağı çıkışının yer 
aldığı, Paris Hallesi'nin Kuzeydoğu açısında yükselen evler yığınını gerçeğine uygun bir şekilde 
tasarlamak isteyenler, gözlerinin önüne Saint-Denis Sokağı'na Halles'in üst ve alt kısımlarından değen 
bir N harfini getirsinler. Bu N harfinin dikey çizgilerini La Grande-Truanderie ile La Chanvrerie 
sokakları, enlemesine çizgisini de La Petite Truanderie Sokağı oluşturur. Eski mi eski Mondetour Sokağı, 
bu N harfinin üç çizgisini en ters, en çarpık açılarla keser. Öyle ki, bu dört sokağın labirenti andıran 
karmaşıklığı, Halles'le, Saint-Denis Sokağı arasında, öteki yönde de Le Cygne ve Les Precheurs 
sokakları arasında, yaklaşık iki yüz metrekarelik bir mekân üzerinde, acayip görünüşlü ve değişik 
büyüklükte evlerden oluşan yedi adacık meydana getirir. Bunlar tıpkı bir şantiyedeki taş bloklar gibi, 
gelişigüzel bir biçimde yanlamasına konulmuş ve birbirlerinden daracık yarıklarla ucu ucuna ayrılmış 
evlerdi.
Daracık yarıklar diyoruz: Çünkü her birinde sekiz katlı viranelerin yükseldiği bu karanlık, sıkışık ve 
çıkıntılı sokaklar hakkında daha doğru bir fikir vermek pek kolay değil! Virane dediğimiz inler öylesine 
çöküntü içindeydi ki, örneğin evlerin cepheleri La Chanvrerie ve La Petite-Truanderie sokaklarında, 
ayakta durabilmek için, bir binadan öbürüne uzatılmış kalaslara dayanmaktaydı. -422-
Sokak dar, ortadaki dere genişti; yoldan geçenler mecburen ıslak kaldırımlardan yürüyor, mahzeni 
andırır dükkânların önünden geçiyor, demir çemberlerle çevrili binek taşları, büyük çöp yığınları ve 
yüzyıllık demir parmaklıklı kapılarla karşılaşıyorlardı. Rambuteau Sokağı işte bütün bunları ortadan 
kaldırdı. Mondetour adı, birer çöplük halindeki bu sokakları kusursuz bir şekilde belirtir. Bu sokaklar, 
biraz daha ötede, Mondetour Sokağı'na açılan Pirouette Sokağı ile daha da iç içe geçmişliklerine 
kusursuz bir anlatım bulurlar.
Saint-Denis Sokağı'ndan |'La Chanvrerie Sokağı'na sapan bir yolcu, sokağın gittikçe daraldığını görür ve 
uzun bir huninin içine girmiş gibi olurdu. Oldukça kısa olan bu sokağın sonunda da, geçidin Halles 
tarafından, bir dizi yüksek evle kapandığını fark ederdi. Sağda solda dalıp kaçabileceği iki açıklığı 



görmeyecek olursa, kendisini bir çıkmaz sokakta sanırdı. Bu, bir yandan Les Precheurs Sokağı'na, öbür 
yandan da Le Cygne Sokağı ile La Petite-Truanderie Sokağı'na ulaşan Mondetour Sokağı'ydı. İşte bu 
çıkmaz sokağa benzer yerin bitiminde, sağ koldaki hendeğin köşesinde, sokak üzerinde bir burun 
oluşturan ve ötekilerden daha alçak olan bir ev görülürdü.
Üç yüz yıldan beri ünlü bir meyhane işte bu iki katlı eve yerleşmiş ve orada keyif içinde yaşamıştır. Koca 
Theophile'in: -423-
Kendini asmış zavallı bir âşığın Korkunç iskeleti sallanıyor orada.
dizeleriyle sözünü ettiği bu meyhane yerin tam ortasında şenlikli bir gürültü yaratıyordu. Yer bir 
meyhane için biçilmiş kaftan olduğundan, babadan oğula geçiyordu.
Ünlü hiciv şairi Mathurin Regnier zamanında bu meyhanenin adı Pot-aux-Roses'du; arması da, resimli 
bulmaca modası uyarınca pembe boyanmış bir direkti.
Geçen yüzyılda, bugün sanat çevrelerinin küçümsediği ünlü bir resim ustası olan Nato-ire, bu meyhanede 
ve çoğu zaman da Regni-er'nin oturduğu masada defalarca sarhoş olmuş; bir seferinde de pembe direğin 
üzerine, şükran duygusuyla bir Korinthos üzümü salkımı çizmişti. Buna pek sevinen meyhaneci de 
dükkânın adını değiştirip, salkımın üstüne yaldızla: Au Raisin de Corinthe yazdırmıştı. İşte meyhanenin 
bugünkü adı Corinthe oradan kalmadır. Sarhoşlar için kestirme konuşmaktan daha doğal bir şey olamaz. 
Nitekim, Corinthe, zamanla Pot-aux-Roses'u yerinden söküp attı. O kadar ki, sülalenin son meyhanecisi 
durumunda olan Hucheloup Baba, gelenekten tamamıyla habersiz olduğundan, direği maviye boyattı! Alt 
katta tezgâhın yer aldığı, üst katta da bilardonun olduğu birer salon vardı. Ayrıca, tavanı delen helezon 
biçiminde bir merdiveni de unutmayalım. Ve duvarlardaki duman isleriyle güpegündüz yanan mumlan. İşte 
meyhane! Son bir nokta: Üstü kapalı bir merdi--424-
ven, alt kattaki salondan şarap mahzenine iniyordu.
İkinci katta da Huchelouplar oturmaktaydı. Bir merdivenle daha doğrusu, bir el mer-diveniyle çıkılıyordu 
oraya: Tek girilecek yeri, birinci kattaki gizli bir kapıydı. Damın altında ikiye bölünmüş bir tavanarası 
vardı: Burası hizmetçi kızların yuvasıydı. Mutfak ve tezgâhlı salon zemin katını bölüşmekteydi.
Kimbilir, Hucheloup Baba, belki de anadan doğma bir kimyagerdi. İşin belkisiz yanı, eşsiz bir aşçı 
oluşuydu.
Onun meyhanesinde sadece içki içilmezdi, yemek de yenirdi.
Üstelik Hucheloup sadece ona özgü olan ve sadece onun dükkânında yenilebilen nefis bir yemek icat
etmişti: Kendisinin carpes au gras diye adlandırdığı bir tür sazan dolmasıydı bu. Bu yemek bir mum ya da
XVI. Louis devrinden kalma bir gaz lambası ışığında ve üzerine örtü yerine muşamba tutturulmuş 
masalarda
yeniyordu. Taa uzaklardan yemeğe gelenler oluyordu. Hucheloup, bir sabah aklına esmiş ve
"spesiyalite"sinden haberdar etmek istemişti yoldan geçenleri: Tıpkı kendine özgü yemekleri olduğu gibi,
kendine özgü bir imlası da vardı ve siyah boya çanağına daldırdığı fırçayla, "yağda sazan' anlamına gelen
carpes au gras yerine duvara şunları yazıvermişti: CARPES HO GRAS
Sonra bir kış boyunca yağan sulu kar ve yağmurlar ilk sözcüğün sonundaki S harfiyle son sözcüğün
başındaki G harfini silip götürmüşlerdi. Geriye şu kalmıştı: CARPE HO RAS
-425-
Böylece, kar ve yağmurun da yardımıyla basit bir yemek ilanı, derin bir öğüt haline giriyordu.
Ve yine böylece Hucheluop Baba, Fransız -cayı öğrenmeden Latinceyi öğrenmiş, felsefeyi mutfaktan
kaynaklandırmış ve sadece Ka-rem'i (Büyük Perhiz) silmek isterken Horavti-us'la eşitleşmişti. İşin bir 
başka
garip yanı da, bunun, aynı zamanda: "Kabareme giriniz" anlamına geliyor oluşuydu!
Bugün bunların hiçbiri artık yok. Monde-tour labirentini daha 1847'de delik deşik edip genişlettiler. La
Chanvrerie Sokağı ile Corint-he ise, Rambuteau Sokağı'nın kaldırım taşları altında yok olup gitti.
Biraz önce söylediğimiz gibi, Corinthe, Co-urfeyrac ve arkadaşlarının bir toplantı yeri değilse bile,
toplandıkları bir yerdi. Corinthe'i ilk Grantaire keşfetmişti ve meyhaneye Carpe Horas adı nedeniyle 
girmişti.
Carpes au Gras nedeniyle de müdavimi olmuştu. Yeniyor, içiliyor, gürültü yapılıyordu. Az paraya çıkılıyor,
veresiye içiliyor, bazen hiç para verilmiyordu, ama gelenler daima güleryüzle karşılanıyordu: Hucheloup
Baba, yüreği gibi, eli de açık bir adamdı.



İlginç bir değişikliği de, bıyıklı bir kabare işletmecisi oluşuydu. Sürekli somurtur, müşterilerini 
ürkütmek ister
gibi davranır, içeri girenlere homurdanırdı: Hizmet etmekten çok, kavga etmek ister gibi bir hali vardı. 
Ama
bütün bu görünüşe rağmen, tekrarlıyoruz, içeri giren herkes güleryüzle karşılanmaktaydı. Bu tuhaf 
terslik,
dükkâna müşte-
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ri çeken bir özellik olup çıkmıştı. Gerçekten de çoğu genç, biraz da Hucheloup Baha'nın nasıl
heyheylendiğini görmek için gelirdi. Hucheloup Baba, eski bir eskrim ustasıydı. Kahkahayı birdenbire
basardı. İçinin saflığına hiç yaraşmayan ürkütücü, kalın bir sesi vardı. Biçim trajik, içerik komikti bu 
adamda.
En sevdiği şeylerden biri, insanları ürkütmekti. Tabanca biçimindeki enfiye kutuları gibiydi: Patlayacak
sanırdınız, bir aksırık işi tirdiniz sadece.
Karısı Hucheloup Ana, sakallı ve alabildiğine çirkin bir yaratıktı.
Hucheloup Baba, 1830 yılma yaklaşırken öldü. Onunla birlikte sazan dolmalarının sırrı da öbür dünyaya
göçtü. Dul karısı, biraz da tasasından olacak, meyhaneyi işletmeye devam etti. Ama mutfak gün geçtikçe
yozlaştı; zaten kötü olan şarapsa ağza alınmaz oldu. Ama Courfeyrac ve arkadaşları yine de Co-rinthe'e
gitmeye devam ettiler: Bossuet'nin deyişiyle; acıdıkları için.
"Restoran" diye adlandırılan birinci kattaki salon, tabureler, sandalyeler, sıralar ve masalarla tıkabasa 
dolu,
büyük ve uzun bir odaydı. Bir de dokunsan yıkılacak türünden bir bilardo masası vardı. Buraya helezon
şeklindeki merdivenle çıkılıyordu: Salona, gemilerdeki ambar ağızlarına benzer, dört köşe bir delikten
girilmekteydi.
Daracık tek bir pencereden ve daima yanar bırakılan eski bir gaz lambasından ışık alan bu salon, insanda
bir çatı katı duygusu uyandırıyordu. İçerdeki bütün dört ayaklı eş-
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yalar sanki üç ayaklıymışcasına iş görmekteydiler. Kireçle badanalanmış duvarlarda süs olarak sadece,
Hucheloup Ana şerefine yazılmış olan şu dörtlük yer alıyordu:
On adımda şaşar, iki adımda korkar Tehlikeli burnunda bir etbeni yatar Her an titrersin üstüne 
sümkürecek
diye Bir gün burnu ağzına düşecek diye
Bu dizeler duvara kömürle yazılmıştı.
Hucheloup Ana, işte bu dörtlüğün önünde, hiç aldırış etmeksizin sabahtan akşama kadar gider gelir iş
görürdü. Matelote ve Gi-belotte adlı iki hizmetçi (bir ikinci adlan da olduğunu   duyan   olmamıştı),
Hucheloup Ana'nın kükürtlü şarap testilerini ve aç doyuran yağsız çorba dolu toprak kâseleri masalara
yerleştirmesine yardım ederlerdi. Merhumun eski gözdesi olan Matelote, şişkoluğu, kısa boyu, kızıl 
saçları
ve cırtlak sesiyle, herhangi bir mitoloji canavanndan çok daha çirkindi; ama yine de, hizmetçilerin ev
sahibesinin daima bir adım geride durmalannı emreden kural uyannca,   kesinlikle Hucheloup Ana kadar
çirkin değildi. Uzun, ipince, hastalıklı denecek kadar bembeyaz, gözlerinin etrafı mor halkalı, göz 
kapaklan
daima yan kapalı, daima yorgun ve bitkin bir kadın olan Gibelotte, herkese, bu arada öbür hizmetçiye de,
sessizce ve tatlılıkla, yorgunluktan belli belirsiz uykulu bir gülümsemeyle hizmet ederdi. Corinthe'te,
yataktan ilk kalkan ve en son yatan oydu.
Restoran salonuna girmeden önce, Cour-
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feyrac tarafından tebeşirle kapının üzerine yazılmış olan şu dizeyi okurdunuz:
Ziyafet; eğer mümkünse, yemek; gözün yiyorsa 2. Hazırlık Eğlenceleri
Laigle de Meaux, bildiğimiz gibi başka herhangi bir yerden çok, Joly'nin yanında yaşıyordu. Kuşun dalı 
gibi,
onun da bir kulübesi vardı; iki dost birlikte yaşamakta, birlikte yemekte, birlikte uyumaktaydılar. Her 



şeyleri
ortaktı, hatta Musichette bile. 5 Haziran sabahı yemeğe Corinthe'e gittiler. Nezleden burnu tıkanmış 
olan
Joly'nin nezlesini yavaş yavaş Laigle de paylaşmaya başlıyordu. Havı dökülmüş giysiler vardı Laigle'in
üzerinde, ama Joly'nin kıyafeti düzgündü.
Meyhanenin kapısını açtıklannda yaklaşık saat sabahın dokuzuydu.
Birinci kata çıktılar.
Onlan Matelote'la Gibelotte karşıladı.
Laigle:
"istiridye, peynir ve jambon," dedi.
Ve oturdular.
Meyhane boştu. İçerde ikisinden başka kimse yoktu.
Joly ile Laigle'i hemen tanımış olan Gibelotte masaya bir şişe şarap koydu.
Henüz ilk istiridyeleri mideye indiriyorlardı ki, bir baş belirdi ambar ağzında ve bir ses:
Tam sokaktan geçerken harika bir peynir kokusu aldım ve geliyorum," dedi.
Grantaire'di bu.
-429-
O da bir tabure çekip masaya kuruldu.
Grantaire'i gören Gibelotte, hemen iki şişe şarap daha getirdi.
Böylece masada üç şişe şarap oldu.
Laigle, "Sen şimdi bu iki şişeyi içecek misin?" diye sordu Grantaire'e.
Grantaire, cevap verdi:
"Herkes kurnaz, ama sizler safsınız. İki şişenin bir adamı şaşırttığı hiç görülmemiştir daha."
Ötekiler yemekle başlamışlardı işe, Grantaire içmekle başladı. Ve ilk girişimde şişelerden birini yanladı.
Laigle yeniden sordu:
"Midende bir delik falan mı var kuzum?"
"Delik diye senin dirseğindekine derler," diye cevap verdi Grantaire.
Bardağındaki şarabı da yuvarladıktan sonra ekledi:
"Hey gidi ağıtçıbaşı Laigle, hey! Elbisen iyice yaşlanmış."
"Elbette yaşlandı," diye cevap verdi Laigle. "Bu, onunla iyi geçindiğimiz anlamına gelir. Benim bütün
kırışıklıklarımı aldı, hiçbir şekilde bana engel olmuyor, bir kalıp gibi oturdu bütün biçimsizliklerimin 
üstüne,
her hareketimi kolaylaştırdı. Beni ısıtmasa, adeta farkına bile varamayacağım. Eski elbiseler, eski 
dostlara
benzer."
Burada konuşmaya Joly de katıldı:
"Çok doğru," diye bağırdı.
Laigle sordu:
"Grantaire, bulvardan mı geliyorsun?"
"Hayır."
-430-
ı
"Joly'yle birlikte kalabalığın başını gördük az önce."
Joly: "Eşsiz bir manzaraydı," dedi.
"Bu sokak ne kadar sakin," dedi Laigle. "Kim diyebilir ki şu anda Paris'in altı üstüne gelmekte? Bir 
zamanlar
burada baştan sona manastırlar olduğu nasıl da belli oluyor! Du Breul'le Sauval manastırların tam 
listesini
veriyorlar, Başrahip Lebeuf de keza veriyor. Karınca gibi kaynarmış bütün buralar, papazdan 
geçilmezmiş:
Dazlağından baldın çıplağına, dilencisinden karabaşına, yaşlısından tüysüzüne, perhizcisinden
şarapçısına... Her türden varmış! Kaynarmış dedim ya..."



"Papaz, bu konuyu açma-ne olur," dedi Grantaire, "İnsana kaşıntı veriyor!"
Sonra da birden bağırdı:
'Tuh! Az evvel pek kötü bir istiridye yuttum: Lanet olsun! Hastalık hastalığım tutuyor yine. İstiridyeler 
bayat,
hizmetçiler çirkin. Tiksiniyorum şu insan ırkından. Biraz önce Richelieu Sokağı'ndaki kitabevinin önünden
geçtim. Kitaplık dedikleri o istiridye kabuklan yığınını düşünmek bile bıktınyor beni! Ne muazzam kâğıt
salatası Tannm! Ne kadar çok mürekkep, ne kadar çok yazı var! O kadar şey hiç üşenmeden nasıl yazılır!
Hangi budalaydı o, insan tüysüz bir iki ayaklıdır diyen? Ve kime rastladım bilir misiniz? Tanıdığım bir 
genç
kıza. Genç ve güzel. İlkbahar gibi güzel. Adı Floreal olsa yeridir! Nasıl da mutluydu görseniz. Uçuyordu
sevinçten, ağzı kulaklanna vanyordu fukaranın. Neden mi? Dün, çiçek bozuğu suratlı pis bir bankaca ı-
cı lütfedip kendisini yatağına buyur etmiş de, ondan! Kadın dediğin ota da konuyor, boka da, yazık! Daha 
iki ay öncesine kadar bir çatı katında uslu uslu dikiş diken, kayış gibi yatağında günde beş saat uykuyla 
yetinen o haspa birdenbire bankacı metresi olmuş! Bu dönüşüm dün gece gerçekleşmiş. Kurban hatuna bu 
sabah rastladım. İşin korkunç yanı, en az dünkü kadar güzeldi yosma! Yüzüne bakınca bankacısı 
gözükmüyordu. Güllerin, kadınlardan eksiği ya da fazlası ne?: Üzerlerinde tırtılların bıraktığı izlerin 
görülür olmasıdır bu fark. Ah, ah, ah! Ahlak diye bir şey yok bu yeryüzünde. Aşkın simgesi mersini, 
savaşın simgesi defneyi, barışın simgesi zeytini, çekirdeğiyle Adem'i boğulacak hale getirmiş elmayı ve 
jüponların dedesi inciri buna tanık gösterebilirim! Hak hukuka gelince: Nedir o, bilmek ister misiniz? 
Galyalılar Clu-se'ü ele geçirmek için can atıyorlarmış; Roma da koruyor Cluse'ü ve soruyor Galyalılara: 
"Cluse size ne yaptı?" Brennus cevaplıyor: "Alba size ne yaptıysa, Fidena size ne yaptıysa, Ekualar, 
Volkslar ve Sabinler size ne yap-tılarsa, Cluse de bize aynı haksızlıkta bulundu. Bütün şu saydıklarım 
sizin komşulan-nızdı, Cluselüler de bizim komşulanmızdır. Ve biz komşuluğu, tıpkı sizin anladığınız gibi 
anlamaktayız: Siz Alba'yı çaldınız, biz de Cluse'ü alıyoruz." "Cluse'ü alamazsınız" dedi Roma. Bunun 
üzerine Brennus Roma'yı aldı ve haykırdı: "Vbe victic!" (Altta kalanın canı çıksın!) diye. Hak ve hukuk 
işte bu! Ne kadar çok av hayvanı var bu dünyada ve ne kadar -432-
çok kartal kuşu var! İnsanın tüyleri diken diken oluyor.
Joly'ye uzatmıştı bardağını. Joly bardağı doldurdu. İçti Grantaire, sonra da içtiğinin farkına kendi bile 
varmaksızın, hiçbir şey olmamış gibi devam etti:
"Roma'yı alan Brennus bir kartaldır, bizim mahalle dilberini alan bankacı da öyle. Ne orada, ne burada 
utanıp arlanma aramayacaksın. Demek ki neymiş; herhangi bir şeye inanmak kadar boşuna bir iş olamaz. 
Bir tek gerçeklik vardır arkadaşlar: O da içmek. Fikriniz ne olursa olsun, ister Uri kantonu gibi cılız 
horozu tutun, ister Claris kantonu gibi etli horozu tutun, hiçbir önemi yoktur. Yeter ki için! Bulvardan 
söz açıyorsunuz bana, kalabalığın yürüyüşü falan gibisinden laflar ediyorsunuz. Yani bir devrim olacak 
demeye getiriyorsunuz, öyle mi? Tann'nm elinde böylesine az araç bulunması, doğrusu beni afallatıyor: 
Her an yeni baştan, olayların çarkını yeni baştan yağlaması gerekiyor! Çünkü her an çark takılıyor ve 
işlememeye başlıyor. Hemen bir devrim gelsin! Tanrı Baba'nın elleri bu kararmış makine yağından daima 
kirlenmiştir. Ne yalan söyleyeyim, onun yerinde olsam çok daha sade davranırdım: Makineyi her an yeni 
baştan onarma yoluna gitmez, insan ırkını kem küm etmeksizin yönlendirirdim. Olguları halka halka, 
teker teker örer; olağanüstü durumlara izin vermezdim. Sizin ilerleme dediğiniz şey, iki motorla çalışır: 
İnsanlar ve olaylar. Ama ne yazık ki arada bir istisnai olan zorunluluk kazanıyor. Tıpkı in--433-
sanlar için olduğu gibi, olaylar için de, her zamanki düzenli   asker yetmeyiveriyor: Bu durumda insanlar 
arasından dâhiler çıkması gerekiyor,   olaylar arasından da devrimler. Büyük rastlantılar yasaya 
dönüşüyor ve bu rastlantılar evrenin düzeninde var ve kuyrukluyıldızları gördükçe, insanın gökyüzünün 
bile büyük çaplı yedek oyunculara ihtiyacı olduğuna inanası geliyor. Hiç beklemediğimiz bir anda bir de 
bakıyorsunuz ki Tanrı Baba, gökyüzü duvarına bir meteor asmış. Aniden ardında muazzam bir kuyruk 
taşıyan acayip bir yıldız çıkıp geliyor. Ve bu da bir başka Sezar'ı öldürüyor.   Brutüs'ün bıçak darbesine 
karşılık Tanrı Baba'nm kuyrukluyıldız darbesi! Tak, diye bir ses ve işte alın size, bir kutup şafağı, alın 
size bir devrim, alın size büyük bir adam. Büyük harflerle 83. başrolde Napoleon,   1811 
kuyrukluyıldızını da afişin en üst kısmına koyun olsun bitsin! Baştanbaşa hiç beklenmedik ışıltılarla 
süslenmiş masmavi güzel afişim benim! Bum bum bum! Bu seyir başka seyir! İyi bakın, sersemler! Her şey 
darmadağın işte, dram gibi yıldız da. Hem çok fazla, hem yetersiz. İstisna torbasından alınan kaynaklar, 



bereket gibi gözüküyor ve aynı zamanda yoksulluk getiriyor. Size bir şey söyleyeyim mi dostlarım? Tanrı 
henüz işin deneme aşamasında. Bir devrim neyi ispatlar? Tann'nın sıkıntıda olduğunu, çaresiz kaldığını ve 
o zaman da bir hükümet darbesi ayarladığını; çünkü şimdiki zamanla gelecek zaman arasında süreklilik 
olması gereklidir ve çünkü o, Tanrı, bir an -434-
için de olsa iki ucu birleştirememek tehlikesiyle karşı karşıyadır. Aslında bütün bunlar hep benim 
Tann'nın serveti konusundaki görüşlerimi doğrulayan şeyler. Ve gerek yukarda, gerek aşağıda bunca 
rahatsızlığı, yiyecek bir dan tanesi bulamayan kuştan, yılda yüz bin altın gelir bulamayan benceğize 
vannca-ya kadar gökyüzünde ve yeryüzünde bunca ikiyüzlülüğü, hokkabazlığı ve yoksunluğu, eskilikten 
yırtık pırtık hale girmiş insan yazgısını ve hatta -asılan Conde Prensi'nin tanıklık ettiği gibi- dosdoğru 
ipe giden krallık yazgısını, tepede rüzgânn üstümüze indiği bir yırtıktan başka bir şey olmayan kışı, 
sabahın tepelerin üzerine serili o kızıl giysisinde bile beliren bunca yamayı, çiğ taneleri dediğimiz o 
sahte incileri, yamalı bohça halindeki insanlığı ve kınk dökük olaylar dizisini, güneşteki bunca lekeyle 
aydaki bunca deliği ve bütün yerde uzanıp duran sefaleti gördükçe, Tann'nın, hani şu dendiği kadar 
zengin olup olmadığından şüpheye düşüyorum. Zengin görünmesine görünüyor, evet; ama eli de darda, 
müthiş sıkıntı var: Bunu hissetmemek elde değil! İşte o zaman da, kasası tamtakır duruma düşen tüccar 
nasıl bir balo verirse, o da tutup bir devrim düzenliyor. Tan-nlan görünüşe bakarak yargılamamak 
gerekir. Gökyüzünün altın yaldızlı örtüsü, korka-nm yoksul bir evren gizliyor. Yaratım iflasın eşiğinde. 
İşte ben bundan dolayı hoşnut değilim. Bakın bugün
haziranın beşi ve ortalık neredeyse kapkaranlık; sabahtan beri günün doğmasını, ışığın gelmesini
bekliyorum ama
-435-
gelmiyor, gelmedi işte ve bütün gün boyunca da iddiaya girerim gelmeyecek. Düşük ücretlilerin
başvurdukları türden bir gecikme bu. Evet, evet, doğru dürüst yürüyen hiçbir iş yok; her şey kötü
düzenlenmiş. Hiçbir şey, hiçbir şeye uyarlanmıyor. Bu durumda bendeniz muhalefete geçiyorum. Çünkü
dayanamayacağım, kudurmak işten değil! Ayrıca Laigle Meaux denilen şu dazlağı görmek de 
kederlendiriyor
beni: Bu yıkıntıyla aynı yaşta olduğumu düşündükçe hayıflanıyorum. Sakın yanlış anlaşılmasın; hakaret
ettiğim falan yok, sadece eleştiriyorum. Dünya ne ise odur. Hiçbir kötü niyet taşımaksızın ve sırf 
vicdanım
rahat etsin diye konuşuyorum burada, saygılarımı lütfen kabul buyurun. Ölümsüz Babamız! Tüm Olimpos
ermişleri adına ve tüm cennet tanrıları adına yemin ederim ki Paris'li olmak için yaratılmadım ben, yani 
iki
raket arasındaki top gibi, ayak-takımmdan yaygaracılar takımına sekip durmak için doğmadım! Türk 
olmak
için yaratıldım ben, bütün gün boyunca Doğulu dilberler tarafından yapılan o şehvetli, iç gıdıklayı-cı 
dansları
seyretmek için. Ya da bir Orta Fransa köylüsü olmak için, ya da cici hanımlarla çevrili bir Venedik taciri
olmak için, işte böylesi yazgılar için yaratıldım ben aslında! Türk dedim evet az önce ve sözümü geri
almıyorum. Türklere genellikle kötü gözle bakılmasını da anlamıyorum! Pekâlâ iyi yanlan var 
Muhammed'in:
Hurili sarayları ve odalık-lı cennetlerin icatçısına saygı gösterilmesini talep ediyorum. Müslümanlığa 
hakaret
etme-
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yelim: Bir kümesle* süslü olan biricik din odur! Ve bir de içme konusunda ısrarlıyım, dostlarım. Büyük bir
ahmaklıklar toplamından başka bir şey değil bu yeryüzü. Anlaşıldığına göre bütün bu ahmaklar yine gidip
dövüşecekler; güzel bir yaratıkla kırlarda koşturup çiçek koklamak dururken, şu güzelim Haziran 
güneşinde
gidip birbirlerini gebertecekler yine! Ahmaklığa bir türlü doyamıyorlar! Biraz önce bir eskicide 
gördüğüm kırık
bir lamba bir fikir uyandırdı bende: İnsan ırkım aydınlatmanın vakti geldi de geçiyor bile. İşte yeniden 
keder



bastı beni, görüyor musunuz! Bir istiridye ile bir devrimi ters yönünden yutmanın ceremesi bütün bunlar!
Hadi bre sefil dünya! Çalışıyorum, yılışıyorum, ılışıyorum derken alışıyorsun her şeye, bitip gidiyor!"
Grantaire, bu tantanalı konuşma nöbetinin hemen ardından iyice hak edilmiş bir öksürük nöbetine
tutulmuştu.
Bu arada Joly:
"Devrim denilince aklıma geldi," dedi. "Söylendiğine göre Marius âşık olmuş."
"Kim acaba biliyor musun?" diye sordu Laigle.
"Hayır."
"Demek bilmiyorsun?"
"Bilmiyorum dedim ya!"
Grantaire söze karıştı:
Kümes ve cennet, aynı zamanda Fransızların, tiyatroların ucuz biletle girilen üst kat galerilerine 
verdikleri
addır. Grantaire, burada, Müslümanlığın yoksul insanlara da cennete girme hakkı taradığını söylemek
istiyor. (Ç.N.)
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"Mariüs'ün aşkları!" diye bağırdı. "Ne sonuç vereceğini görür gibiyim bu işin: Mari-us'le Marie'si ya da
Maria'sı ya da Mariette'i ya da Marion'u: Harika bir çift olur doğrusu; tam seyirlik! Öylesine 
kendilerinden
geçerler ki, öpüşmeyi unuturlar; gökyüzünde nasıl olsa çiftleşecekleri için yeryüzünde el ele tutuşmaları 
bile
gerekmez! Duygularla donatılmış iki ruh işte! Yıldızlarda ancak koyun koyuna yatacaklardır."
Grantaire, böyle diyerek ikinci şişeye ve belki de ikinci tantanalı konuşma gösterisine başlıyordu ki,
merdivenin dört köşe deliğinde yeni bir yaratık belirdi: On yaşında bile olmayan bir erkek çocuğuydu bu. 
San
benizli, kısacak boyluydu, üstü başı dökülmekteydi. Buna karşılık cin gibi bakışları ve gür saçları vardı.
Yağmurdan sırılsıklam olmuştu ama halinden hiç de şikâyetçi olmadığı belliydi.
Üçünün içinden, hiçbirini tanımadığı halde, tereddütsüz Laigle de Meaux'yu seçip yaklaştı ve sordu:
"Mösyö Bossuet siz misiniz?"
"O benim küçük adım. Söyle bakalım, ne istiyorsun?"
"Bulvarda uzun boylu, sansın bir adam: 'Hucheloup Ana'nın orayı biliyor musun,' diye sordu bana. Ben de,
'Evet,' dedim. 'Chan-vrerie Sokağı'ndaki ihtiyann dulu olan Ana'yı değil mi?' O vakit o sanşm bana dedi 
ki:
'Oraya gider Mösyö Bossuet'yi bulursan ona benim adıma A-B-C dersin.' Size tatsız bir şaka yapıyorlar,
yanılmıyorsam? Bana da bunun için on metelik verdi."
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"Joly, bana on metelik ver," dedi Laigle.
Sonra da Grantaire'e döndü:
"On metelik de sen ver."
Ve Laigle, çocuğa yirmi metelik verdi.
'Teşekkür ederim," dedi çocuk.
Laigle sordu:
"Adın ne senin?"
"Navet, Gavroche'un arkadaşıyım."
"Kal burada," dedi Laigle.
Grantaire:
"Bizimle yemek ye," diye ekledi.
Çocuk:
"Olmaz," dedi. "Alayda benim de yerim var; 'Kahrolsun Polignac!' diye bağıran benim."
Ve ayağını arkasına doğru uzatabildiği kadar uzattıktan (mümkün olan selamlann en saygılısıydı bu) sonra
gitti.
Laigle, düşünceye dalmıştı, kendi kendine konuşur gibi alçak sesle:



"A-B-C," dedi. "Yani; Lamarque'nin cenazesi."
Grantaire:
"Uzun boylu, sanşm. Bu Enjolras'tır."
Bossuet sordu:
"Gidecek miyiz?"
"Yağmur serpiştiriyor," dedi Joly. "Ben savaşmaya söz verdim, ıslanmaya değil. Nezleyi azdırmak 
istemem."
"Ben kalıyorum," dedi Grantaire. "Şişeyi, tabuta tercih ederim."
Laigle bağladı:
"Sonuç; kalıyoruz. Öyleyse içelim. Kaldı ki cenaze törenini kaçırmak demek, ayaklanmayı kaçırmak demek
değildir."
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"Ooo, ayaklanmaya daima vanm!" diyerek bağırdı Joly.
Laigle ellerini ovuşturuyordu: "Desenize 1830 Devrimi rötuştan geçirilecek! Zaten ceket halka biraz dar
geliyordu!" Yine Grantaire konuştu: "Sizin devriminiz benim umurumda değil," dedi. "Bugün işbaşında
bulunan hükümetten nefret ettiğim söylenemez. Bu hükümet pamuklu külahla ılımlaştınlan demir bir taç;
elinde şemsiye taşıyan bir korkuluk. Gerçekten de şu yağmurlu havada ne düşünüyorum, bilir misiniz?
Krallığından, iki amaç doğrultusunda birden yararlanabilir Louis-Philippe: Korkuluğu halka karşı yayarken,
şemsiyeyi göğe karşı açmak!"
Salon iyice karanlık olmuştu. Burada da gökyüzünde yağmur yüklü bulutların varlığı hissediliyordu.
Meyhanede olduğu gibi, sokakta da hiç kimse kalmamıştı; herkes "olup biteni görmeye" gitmişti.
"Vakit öğle mi, yoksa gece yansı mı?" diye bağırdı Bossuet. "Göz gözü görmüyor yahu! Giboulette, ışık
getir!"
Grantaire, kederli kederli içmeye devam ediyordu:
"Beni hor görüyor Enjolras," diye mırıldandı kendi kendine. "Şöyle düşünmüştür, eminim; Joly hasta 
demiştir,
Grantaire de ayyaş. Onun için Bossuet'ye yolladı o çocuğu. Oysa bana yollamış olsa, hemen kalkıp 
giderdim
çocuğun ardından. Enjolras, yanlış hesabının cezasını çeksin! Gitmeyeceğim işte cenazesine!"
-440-
Karar alınmıştı artık. Bossuet, Joly ve Grantaire meyhaneden dışarı adım atmadılar. Oturdukları masa,
öğleden sonra ikiye doğru boş şişelerle tepeleme dolmuştu. Masayı iki mum aydınlatıyordu: Birisi 
tamamıyla
pas tutmuş bir el şamdanına oturtulmuştu, öbürü de kırık bir sürahinin boğazına. Grantaire, Bossuet ile
Joly'yi şaraba, Bossuet ile Joly de Grantaire'i neşeye doğru çekmişlerdi.
Öğleden beri şarap içmişti Grantaire: Şarap pek de geçerli bir düş kaynağı değildir; ciddi ayyaşların 
gözünde
yaklaşık bir değer taşır. Çakırkeyiflik aşamasında da karabüyü ile akbüyü durumu vardır: Ancak şarap, 
işin
akbüyüsüdür. Grantaire, hayaller içen bir maceracıydı. Önünde aralık duran korkunç bir sarhoşluğun
karanlığı, onu durdurmak yerine, çekerdi. Şişeleri bırakmış, sopa uzanmıştı şimdi. Şop, uçurum demekti. 
Ne
afyon ne de esrar vardı elinin altında, oysa iyice kafayı bulmak istiyordu; bunun için de ister istemez,
korkunç uyuşukluklar yaratan o rakı, bira ve aspent karışımına başvurmuştu. Üç ayrı karanlık oluşturur
bunlar. Yarasa kanatlarında belli belirsiz yoğunlaşan zanmsı bir dumanın içinde üç ayrı dilsiz ve kudurgan
tutku, uyuyan Psyche'nin üzerinde kanat çırpmaya başlar; kâbus, gece ve ölüm.
Grantaire henüz bu ölümcül uğursuz aşamadan çok uzaklardaydı. Alabildiğine neşeliydi; Bossuet ile Joly 
de
aynı coşkunluk içinde katılıyorlardı ona. Durmadan kadeh tokuşturmaktaydılar. Grantaire, söz ve 
fikirleri
kendine özgü bir şekilde vurgularken, jestle-
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rin anlamlı birleşiminden yararlanmayı da ihmal etmiyordu. Sol yumruğunu gösterişli bir tavırla dizine
dayamış, kravatını çözmüştü. Bir taburede oturmaktaydı. Sağ elinde kadehi, şişman hizmetçi Matelote'a 
laf
dokunduruyordu şimdi:
"Sarayın bütün kapılarını açsınlar! Herkes Fransız Akademisi üyeliğine alınsın ve Madam Hucheloup'yu
kucaklayıp öpme hakkına sahip kılınsın! İçelim."
Madam Hucheloup'ya dönüp ekliyordu sonra da:
"Eski eşyalar gibi değerli olan ve değerini kullanım gücüyle ispatlamış bulunan kutsal kadın, yaklaş da 
şöyle
bir doya doya seyredeyim seni!"
Joly bağırıyordu:
"Batelote! Gibelotte! Grantaire'e artık içki vermeyin! Çılgınca para harcıyor, baksanıza! Bu sabahtan 
beri tam
iki frank seksen beş santimi boşu boşuna harcadı." Ve devam ediyordu Grantaire: "Benim iznim olmadan 
o
yıldızlan oradan kim kopardı ve mum yerine masanın üzerine kim koydu?"
Bossuet de iyice sarhoş olmuştu, ama sakinliğini koruyordu.
Açık pencerenin pervazına oturmuş, sırtı yağmurdan sırılsıklam, arkadaşlarını seyretmekteydi.
Birdenbire arkasından bir uğultu, çığlıklar yükseldi art arda:
"Herkes silaha sarılsın!" "Silah başına!"
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Hemen döndü Bossuet ve Saint-Denis So-kağı'nda, Chanvrerie Sokağı'nm tam ucunda, Enjolras'm 
geçtiğini
gördü. Elinde karabinası vardı. Onu, elinde tabancasıyla Gavroche, elinde hançeriyle Feuilly, elinde 
kılıcıyla
Co-urfeyrac, elinde filintasıyla Jean Prouvaire, ellerinde tüfekleriyle Combeferre ve Bahorel ile bütün o 
silahlı
ve coşkun kalabalık aceleyle izlemekteydi.
Chanvrerie Sokağı, bir karabina erimi kadar uzundu ancak. Bossuet, iki elini ağzının çevresinde 
birleştirip,
bir boru yaparak haykırdı sokağa doğru:
"Courfeyrac! Courfeyrac! Heyyyy!"
İşitmişti Courfeyrac. Bossuet'yi gördü ve Chanvrerie Sokağı'na doğru bir iki adım attı. Onun "Ne 
istiyorsun?"
çığlığı Bossuet'nin "Nereye gidiyorsun"uyla karıştı yan yolda.
"Bir barikat kurmaya!" diye cevap verdi Courfeyrac:
"Öyleyse buradan iyi yer bulamazsın, gel burada kur!"
"Doğru Aigle!" diye haykırdı Courfeyrac.
Ve onun bir işareti üzerine bütün kalabalık büyük bir hızla Chanvrerie Sokağı'na daldı.
3. Grantaire'in Üzerine Gece Çökmeye Başlıyor
Yer, bir barikat için gerçekten de biçilmiş kaftandı: Girişi geniş, dibi dardı sokağın ve Corinthe, bir 
çeşit
çıkmaz sokak durumu oluşturuyordu.   Mondetour Sokağı'nm sağ-
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dan soldan kapatılması çok kolaydı. Dolayısıyla da sadece Saint-Denis Sokağı tarafından bir saldın
yapılabilirdi; yani cepheden ve açıktan açığa. Çakırkeyif Bossuet, oruçlu Anibal kadar yerinde bir karar
vermişti.
Topluluğun dalışıyla birlikte, bütün sokağa dehşet çökmüştü. Bütün yoldan geçenler hemen ortalıktan
kayboldu. Göz açıp kapayıncaya kadar süren bir zaman aralığında, dipte, sağda, solda, her türden dükkân
ve tezgâh ve her boydan kapı, pencere, bodrum boşluğu adına ne varsa, zemin katlardan damlara kadar
sımsıkı kapatıldı. Yaşlı bir kadının yaylım ateşinden korunmak için açık penceresine bir çarşaf gerdiği 
bile



görülmekteydi.
Şimdi sadece meyhanenin bulunduğu ev açık kalmıştı; o da, bütün kalabalık doğrudan doğruya buraya
hücum edip dolduğu için açıktı.
"Aman Tanrım, aman Tanrım!" diye göğüs geçiriyordu Madam Hucheloup.
Bossuet, Courfeyrac'ı karşılamak üzere aşağı inmişti.
Pencerede onun yerini alan Joly bağırmaktaydı:
"Bir şemsiye almalıymışsın yanına Cour-feyrac! Korkarım nezle olacaksın."
Bu arada meyhanenin önündeki parmaklıktan yirmi demir çubuk koparılmış, sokağın yirmi metrelik
kısmındaki bütün kaldırım taşlan da sökülmüştü. Gavroche'la Bahorel, oradaki bir kireç imalatçısının yük
arabasına el koyup, yolun ortasına devirmişlerdi. Ara-
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banın içindeki üç koca fıçıyı da taş yığmlan-nın altına yerleştirmekteydiler.
Enjolras, mahzenin taban kapağını kaldırmıştı ve Hucheloup Ana'nm ne kadar boş fıçısı varsa, gidip kireç
fıçılannı berkitmeye yollandı. Feuilly, ince yelpaze tabakalannı resimleyip boyamaya alışık parmaklanyla,
kireç fıçılannı ve yük arabasını iki kocaman moloz taşı yığmıyla payandalamıştı. Tıpkı öbür malzemeler 
gibi,
molozlan da gelişigüzel bir şekilde oradan buradan derlemişlerdi. Bunlan nereden aldıklannı bile
bilmiyorlardı. Komşu evlerden birinin cephesindeki payandalar sökülüp alınmış ve düzlemesine fıçıla-nn
üzerine yatınlmıştı. Bossuet ve Courfey-rac dönüp baktıklannda, sokağın neredeyse yansı, insan boyunu
aşan bir tabyayla kapanmıştı. Yıktığı şeylerden, yeni bir şey kurup ortaya çıkarma konusunda halkın eli
kadar usta başka hiçbir şey yoktur!
Matelote ile Gibelotte da emekçilere yardım etmeye koyulmuşlardı. Gibelotte, kucağı moloz artıklanyla 
dolu
oradan oraya gidip geliyordu: Bıkkınlığı barikata yanyordu. Hep aynı uykulu hava içinde, kaldınm taşlan
taşıyordu şarap testileri taşır gibi.
Sokağın ucunda iki beyaz atın çektiği bir omnibüs belirdi.
Bossuet bir anda fırlayıp koştu arabaya, yetişti; şoförü durdurdu; hanımlara, ellerinden tutup yardım 
etmeyi
de unutmayarak, yolculan indirdi, sonra da atlan dizginlerinden yakalayıp, arabayı sokağa çekti:
"Yolcu arabalan Corinthe'in önünden geç-
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mez," dedi. "Non licet omnibus adire Corint-hum."
Çok geçmeden de koşumları çözülmüş atlar Mondetour Sokağı'ndan kendi başlanna inip gitmekte;
yanlamasına yere uzatılmış om-nibüs de sokaktaki barajı tamamlamaktaydı. Neye uğradığını şaşıran
Hucheloup Ana, birinci kata sığınmıştı.
Gözleri şaşı olmuştu adeta, görmeden bakıyor ve bağırıyordu; ama alçak sesle bağırmaktaydı: Çığlıkları
hançeresinden çıkmaya cesaret edemiyordu sanki:
"Dünyanın sonu bu," diyebiliyordu ancak. "İşte, nihayet kıyamet günü geldi çattı!"
Joly, bir öpücük kondurdu kadının kalın ve kırışıklıklarla dolu gerdanına; sonra da Grantaire'e dönüp:
"Azizim," dedi, "Ben öteden beri bir kadının boynunu alabildiğine ince ve zarif bir şey olarak kabul
edegelmişimdir."
Bu arada Grantaire lirizmin en yüce örneklerini sıralamaktaydı. Birinci kata çıkmış olan Matelote'u 
belinden
kavramış ve pencereye sıkıştırmıştı. Kahkahalarla gülerek bağırıyordu:
"Matelote çirkindir, evet! Çirkinliğin bir düş haline girmiş şeklidir Matelote. Bakın nasıl doğmuştur, 
doğuşunun
sırrı nedir; katedral olukları yapan bir gotik Pygmalion, günlerden bir gün bu oluklardan birine zil zurna 
âşık
olmuş. Hem de içlerinden en korkuncuna. Onu canlandırsın diye yalvarmış aşk tanrısına. Ve işte Matelote
böylece doğmuş! Şimdi iyi bakın bu kadına, yurttaşlar:
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Tıpkı Tîtiano'nun metresi gibi kurşun rengi saçları vardır ve iyi kızdır. Ve ben onun çok iyi savaşacağına



kefilim: Çünkü her iyi kızın içinde bir kahraman yatar! Hucheloup Ana'ya gelince: O da yiğit bir 
ihtiyardır, hiç
şüpheniz olmasın! Bıyıklarına bakın yeter. Bu bıyıklar kendisine kocasından miras kaldı. Bir hafif süvari 
gibi
yaman savaşçıdır, göreceksiniz! Sadece ikisi bütün banliyöye dehşet saçarlar. Yoldaşlar, hükümeti
devireceğiz. Margarik asitle formik asit arasında tam on beş ara asit bulunduğu nasıl doğruysa, 
hükümeti
devireceğimiz de bir o kadar doğrudur! Zaten bana göre hava hoş! Babam benden tiksinirdi dostlarım; 
çünkü
matematiğe bir türlü aklım ermezdi. Ben sadece aşktan ve özgürlükten anlarım. Anadan doğma saf
Grantaire'im ben; hiçbir vakit param olmadığı için paraya bir türlü alışamadım; dolayısıyla da hiçbir vakit
paradan yoksun kalmadım. Ama ben zengin olsaydım, yoksul diye bir şey kalmazdı şu dünyada! 
Görürlerdi,
hem de nasıl! Ah ah! İyi yüreklilerin keseleri dolu olsaydı bütün işler nasıl da yoluna girerdi anında! 
İsa'yı
Rothschild'in servetine sahip olarak gözümün önünde canlandırıyorum da: Ne kadar iyilik yapardı! Sanlın
hadi bana, Matelote! Siz aslında şehvetli bir kadınsınız, ama ürkeksiniz, o kadar. Gerçi yanaklarınız bir
kardeş öpüşü arzular, ama dudaklannızm beklediği bir âşık öpücüğüdür!"
Courfeyrac:
"Kes artık zınltıyı şarap fıçısı!" dedi.
Grantaire, hemen karşılık verdi:
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"Bendeniz Toulouse kentinin Belediye Başkanıyım," dedi. "Ve kentimin ünlü edebiyat yarışmasını ben
yönetirim!"
Setin tepesinde elinde bir tüfekle ayakta duran Enjolras, onlara doğru başını kaldırmıştı: Yan Spartalı, 
yan
sofu ifadeli güzel, ciddi yüzü göründü. Enjolras bir an bile duraksamadan, Leonidas'la birlikte 
Termopil'de
ölür, Cromwell'le birlikte Drogheda'yı yakardı. "Grantaire!" diye bağırdı. "Kalk git hemen buradan, başka 
bir
yerde sız! Burada sadece sarhoşluğa yer var, ayyaşlığa yok. Barikatın şerefine gölge düşürme!"
Bu öfkeli sözler Grantaire'in üzerinde garip bir öfke yaratmıştı: Başından aşağı bir kova soğuk su
boşaltılmıştı sanki! Birdenbire ayılmıştı. Pencerenin yanındaki bir masaya oturup dirseklerini dayadı,
sözcüklere sığmaz bir yumuşaklıkla baktı Enjolras'a:
"Sana güvendiğimi bilirsin," dedi.
"Git buradan!"
"Bırak da burada uyuyayım."
Enjolras bağırdı:
"Git başka yerde uyu!"
Grantaire hâlâ sevgi dolu bulanık gözlerle ona bakıyordu:
"Bırak da burada uyuyayım," dedi. "Burada ölünceye kadar!"
Enjolras, küçültücü bir bakışla onu süzdü:
"İnanmak, düşünmek, istemek, yaşamak yeteneğinden yoksunsun sen Grantaire!"
Grantaire, ciddi bir sesle karşılık verdi buna:
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"Görürsün."
Birkaç söz daha döküldü ağzından, ama bunlann ne olduğu anlaşılamadı: Başı bütün ağırlığıyla birlikte
masanın üzerine düşmüştü. Enjolras'm onu böyle birdenbire içine yuvarladığı ikinci sarhoşluk döneminde
hemen hep rastlanan bir olaydı bu.
Bir dakika sonra da uyumuştu.
4. Dul Hucheloup'ıı Avutma Girişimi
Bahorel, barikata hayranlık ve coşku içinde bakıyor ve bağınyordu:



"İşte sokak soyundu! Çıplaklık ne kadar da yakıştı!"
Courfeyrac, bir yandan meyhanenin az-buçuk altını üstüne getirirken, bir yandan da dul meyhaneci 
kadını
avutmaya çabalamaktaydı:
"Daha geçen gün, Gibelotte pencereden bir örtü silkeledi diye hakkınızda zabıt tutulduğundan ve ceza
kesildiğinden şikâyet eden siz değil miydiniz Hucheloup Ana?"
"Evet. Aman Tannm! Masayı da mı koyacaksınız yoksa bütün o şeylerin üzerine? Hem örtü hem de
tavanarasından sokağa düşen bir çiçek saksısı yüzünden hükümet bana tam yüz frank ceza kesti! Bu
alçaklık değildir de nedir Tann aşkına?"
"Daha ne istiyorsunuz Hucheloup Ana? Biz de sizin öcünüzü alıyoruz bakın işte!"
Hucheloup Ana, bu öç almanın kendisine sağlayacağı yaran bir türlü kestiremiyor gi-
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biydi. Hani kocasından tokat yemiş bir Arap kadıncağızın öyküsü vardır: Doğru babasına koşup: 
"Babacığım,
kocam senin kızını tokatladı! Bu hakaretin öcünü mutlaka almalısın!" diye bağırmış. Babası sormuş: "Hangi
yanağına attı tokadı, söyle bakayım?" Sol yanağını göstermiş kadıncağız. Babası da bunun üzerine onun
sağ yanağına bir şamar aşketmiş ve şöyle demiş; "Git kocana söyle, o benim kızımı tokatladı, ama ben de
onun karısını tokatladım!" Hucheloup Ana'nm öcünün alınmasından duyduğu memnunluk da işte bu türden
bir memnunluk olsa gerekti.
Bu arada yağmur dinmişti. Yeni kuvvetler geliyordu: İşçiler ceketlerinin altında bir fıçı barut, bir sepet 
dolusu
kezzap, bir dizi karnaval meşalesi, bir küfe dolusu da "kralın bayramından kalma" şenlik feneri 
getirmişti. Söz
konusu şenlik 1 Mayıs'ta olduğuna göre, aradan pek fazla bir zaman geçmiş sayılmazdı. Bütün bu
malzemeyi Saint-An-toine Mahallesi'nde Pepin adlı bir bakkalın yolladığı söyleniyordu. Bir yandan da 
Chan-
vrerie Sokağı'nın tek fenerini kırmaktaydılar. Bunu, Saint-Denis Sokağı başta olmak üzere, bütün çevre
sokaklardaki; yani Mon-detour, Le Cygne, Grande ve Petite-Truan-derie sokaklarmdaki fenerlerin 
kırılması
izledi.
Bütün işleri Enjolras, Combeferre ve Co-urfeyrac yönetmekteydi. Şimdi her ikisi de Corinthe 
Meyhanesi'nin
bulunduğu binaya dayanan ve bir gönye biçiminde olan iki barikat daha kurmaktaydı: Bunların en büyüğü
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Chanvrerie Sokağı'nı, öbürü ise Cygne Sokağı yönünden Mondetour Sokağı'nı kapatacaktı. Pek dar olan
sonuncusu sadece fıçı ve taşlarla örülmüştü. Yaklaşık elli işçi çalışmaktaydı ve bunların aşağı yukan otuz
kadarı silahlıydı: Bütün o silahlan yoldaki bir silah dükkânından ödünç almışlardı!
Bu topluluktan daha acayip, daha renkli, daha çeşitli bir şey doğrusu az bulunur.
Birinde kısa bir ceket, bir süvari kılıcı, iki de tabanca vardı. Hemen yanındakinin üzerinde sadece bir 
gömlek
vardı, başında bir melon şapka, yamna da bir barut kesesi almıştı. Bir üçüncüsü ise göğsüne dokuz 
tabaka
kurşuni kâğıt sarmış ve bir saraç bız'ıyla silahlanmıştı. Bir başkası: 'Köklerini kazıyalım ve süngümüzün
ucunda can verelim!' diye bağırıyordu, ama süngüsü yoktu. Bir tanesi redingotunun üzerine bir kayış 
takımı
geçirmiş, kapağına kırmızı yünle 'Kamu düzeni' işlenmiş bir muhafız çantası sarmıştı. Alay numarası 
taşıyan
bir alay tüfek, birkaç şapka, gözalabildiğine çıplak kol, birkaç mızrak görülmekteydi. Sadece boyunbağı
yoktu. Ve bunlara bütün yaşlan, bütün yüzleri, soluk benizli çocukları, güneşten yanmış liman işçilerini
ekleyin. Ve hepsi acele ediyordu. Bir yandan birbirlerine yardıma koşmakta, bir yandan da çeşitli
olasılıklardan söz etmekteydiler: Sabahın üçüne doğru yardım gelecekti, bir alayın kendilerine katılması
kesin gibi bir şeydi, Paris ayaklanacaktı. Yürekten taşan neşelerle örtülü müthiş konuşmalardı bunlar.



Hepsini kardeş sanırdınız. Birbirlerinin
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adlarını bile bilmiyorlardı. Bütün tehlikelerin güzel yanı da budur işte: Yabancılar arasındaki derin 
kardeşliği
ortaya çıkarır.
Mutfakta ateş yakmışlardı. Bir mermi kalıbında güğümler, kaşık ve çatallar, yani meyhanenin gümüş
sayılabilecek tüm kalaylan eritilmekteydi. Bu arada içki de içilmekteydi. Kapsüller ve iri domuz saçmalan,
şarap bar-daklanyla karmakanşık bir halde masalann üzerini kaplamıştı. Bilardo salonunda Huc-heloup 
Ana,
Matelotte ve Gibelotte, korkudan her biri değişikliğe uğramış, biri alıklaşmış, biri soluk soluğa, öbürü 
uyanık
bir halde, eski bezleri yırtıp, sargı bezi hazırlamaktaydılar. Onlara saçlan sakallan kanşmış üç babayiğit
isyancı yardım ediyordu. Heyecandan titriyorlardı.
Courfeyrac, Combeferre ve Enjolras'm, Billetes Sokağı'mn köşesinde topluluğa yaklaşırken gördükleri 
uzun
boylu adam küçük barikatta çalışmakta, doğrusu pek de yararlı olmaktaydı. Gavroche barikatlann
büyüğünde görevlendirilmişti. Courfeyrac'ı evinde bekleyip Marius'ü soran delikanlı ise, omni-büsü
devirdikleri sırada ortadan kaybolmuştu.
Gavroche son derece neşeliydi, adeta sevinçten uçuyordu. İnsanlan gayrete getirmekle görevli kılmıştı
kendini: Gidiyor, geliyor, iniyor, çıkıyor, oradan oraya koşuyor, ortalığa ışık ve cesaret saçıyordu. Onu 
böyle
harekete geçiren bir itici güç olsa gerekti. Vardı da: Yoksulluğu. Kanatlan da vardı: Sevinci. Bir 
kasırgaydı
sanki; herkes sürekli
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görmekteydi onu, sürekli işitmekteydi. Her yerde birden olduğu için havayı dolduruyor-du. Neredeyse 
sinir
verici bir durum yaratmaktaydı bu: Onunla olunca bir an bile durma imkânı yoktu ki! Koskoca barikat 
onun
varlığını hissediyordu üzerinde: Aylaklan iteliyor, tembelleri yüreklendiriyor, yorgunlan canlandrnyor,
düşünceye dalanlan dürtük-lüyordu. Kimilerini neşeye boğmakta, kimilerini merağa gömmekte, kimilerini 
de
öfkelendirmekteydi. Ama hepsini mutlaka harekete geçiriyordu. Bir öğrenciyi iğneliyor, bir işçiyi ısınyor,
durduğu yerde durmuyor; gürültünün ve çabanın üzerinde uçuyor, mınldanı-yor, vızıldıyor, ondan ona
zıplıyordu. Herkesi hırpalamakta, kışkırtmakta ve sürekli sarsmaktaydı sanki; devrim denen posta 
arabasının
sineğiydi. Cılız kollan sürekli oynamakta, küçücük ciğerleri sürekli ses üretmekteydi:
"Ha gayret yurttaşlar! Bir parça daha taş getirin! Birkaç fıçı daha gerekli buraya! Biraz da şey verin, ne 
olur!
Nerede var ondan? Şeyden canım, şeyden! Tamam, işte ondan! Bu deliği tıkamak için bir küfe moloz 
ister.
Sizin barikatınız da amma küçükmüş haa! Bunu biraz yükseltmeli. Her şeyi oraya atın, oraya fırlatın, hep
oraya yığın! Kınn, parçalayın evi! Gibou Ana'nın çayı demektir bir barikat! İşte bakın, size camlı bir kapı!"
Orada çalışanlar bağnştı bunun üzerine:
"Camlı kapı mı? Camlı kapıyı da ne yapacağız biz, yumurcak?"
Gavroche'ta cevap hazırdı:
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"Sizsiniz yumurcak! Bir barikatta camlı kapı kadar güzel şey az bulunur. Saldırıyı engellemez, ama
zorlaştırır. Üzerinde cam kırıkları serpili bir duvarı aşıp, elma çalmadınız mı siz hiç? Camlı kapı, 
barikatın
üzerine tırmanmak isteyen askerlerin nasırını biçer; camda acıma duygusu diye bir şey aramayın! Sizde 
de



hayalgücü diye bir şey pek bol değil galiba yurttaşlar!"
Bir yandan da horozsuz tabancasına ateş püskürmekteydi. Dört dönüyordu barikatın içinde:
"Bir tüfek!" diyordu. "Bir tüfek istiyorum! Niçin bana bir tüfek vermiyorsunuz sanki?"
"Sana mı tüfek vereceğiz?" dedi Combefer-re. "Hadi canım!"
"Şuna da bak! Neden vermeyecekmişiniz ki? 1830'da X. Charles'la dövüşüldüğü vakit pekâlâ tüfeğim 
vardı
benim!"
Enjolras omuz silkti:
"Büyüklerden arta kalırsa, çocuklara da veririm," dedi.
Gavroche, azametle döndü:
"Sen, benden önce ölecek olursan, senin-kini ben alırım!"
Enjolras:
"Şuna bak hele!" dedi, "küçük kabadayı!"
"Sen de büyük acemi çaylak!" diye cevap verdi Gavroche.
Tam o sırada sokağın ucunda çıtkırıldım bir adam belirmişti, yolunu şaşırmış olsa gerekti. Barikattakiler
birdenbire bu şıklığı yadırgadı.
Gavroche, adama seslendi:
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"Ne duruyorsun orada delikanlı? Sen de katılsana! Şu zavallı yurdumuz için küçücük bir fedakârlık da mı
yok?"
Çıtkırıldım hızla uzaklaştı.
5. Hazırlıklar
Devrimci gazeteler, 'hemen hemen hiç ele geçirilemez' bir yapı olarak niteledikleri Chanvrerie Sokağı
barikatının bir birinci kat yüksekliğine eriştiğini yazarken aldanmaktaydı. Aslında barikatın yüksekliği iki
metreyi pek aşmıyordu. Ama öyle yapılmıştı ki, savaşçılar, istediklerince ve durumun gerektir-diğince,
arkasına gizlenebildikleri gibi, üzerine çıkarak da iş görebiliyor, ya da iç tarafta üst üste konan basamak
tarzında düzenlenmiş dört sıra taş sayesinde durumu tepeden de izleyip, duruma hâkim olabiliyorlardı.
Barikat, dıştan bakıldığında taş yığınları ve kireç imalatçısının arabasıyla yolcu arabasının 
tekerleklerinin
arasından geçirilen kirişler ve kalaslarla birbirine bağlanmış fıçılardan meydana gelmişti. Cephesinin de
insanı afallatan girintili çıkıntılı bir görünüşü vardı. Evlerin duvarlanyla barikatın meyhaneden en uzak 
ucu
arasında dışarı çıkabilmeyi sağlayan, ancak bir kişi geçebilecek genişlikte bir aralık bırakılmıştı, o kadar.
Yolcu arabasının oku diklemesine yerleştirilmiş ve iplerle tutturulmuştu; bunun tepesine bağlanan bir 
kızıl
bayrak sallanıyordu barikatın üzerinde.
Mondetour Sokağı'ndaki küçük barikat, meyhanenin bulunduğu evin arkasına gizlen-
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miş olduğundan görünmüyordu. İki barikat bir araya gelince tam bir sahra istihkâmı halini almaktaydı.
Enjolras ve Courfeyrac, Mon-detour Sokağı'nın Precheurs Sokağı'ndan geçerek, Halles'e açılan öbür
parçasını bir başka barikatla kapatmayı uygun bulmamışlardı: Besbelli ki dışarıyla ilişkilerini toptan 
kesmek
istemiyorlardı. Aynca da darlığından dolayı tehlikeli ve geçilmesi zor olan Precheurs Sokağı'ndan 
saldırıya
uğramaktan da pek uzun boylu korkmamaktaydılar.
Folard'ın stratejik açıdan "dar, uzun bir yol" olarak niteleyebileceği geçidi oluşturan bu çıkış deliğini ve 
bir de
Chanvrerie Sokağı'na açılan daracık aralığı hesaba katarsak, barikatın içi her yandan kapalı bir dörtgen
biçimini almaktaydı. Meyhane de bu dörtgen içinde bir çıkıntı meydana getiriyordu. Büyük barikatla, 
sokağın
bitimindeki yüksek evler arasında yirmi adım kadar bir ara vardı; dolayısıyla da barikatın bu evlere 
dayalı



olduğu söylenebilirdi. Evlerin tepeden tırnağa bütün pencere ve kapılan kapalıydı; oysa hepsinde 
oturanlar
vardı.
Bütün bu iş, hiçbir engelle karşılaşmaksı-zın, bu bir avuç mert insan tarafından ne bir asker serpuşunun 
ne
de bir süngünün ortalıkta belirdiğini görmeden, bir saatten kısa bir zamanda kotarılmıştı. Ayaklanmanın 
o
aşamasında Saint-Denis Sokağı'na girebilme cesaretini hâlâ gösteren tek tük kentliler de Chanvrerie
Sokağı'na bir göz atıp da, barikatı görür görmez hemen adımlarını sıklaştırrp oradan 
uzaklaşmaktaydılar.
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Barikatlar tamamlanıp direğe de bayrak çekilince, dışarıya meyhaneden bir masa çıkardılar. Courfeyrac
masanın üzerine çıktı. Enjolras dört köşe sandığı getirdi. Courfey-rac'ın açtığı sandık fişek doluydu. 
Fişekler
görününce en yiğitler bile şöyle bir ürpermek-ten kendilerini alamadılar. Bir an derin bir sessizlik oldu.
Courfeyrac fişekleri gülümseyerek dağıtmaya başladı.
Adam başına otuz fişek aldılar. Çoğunda barut da vardı. Kalıplara dökülen kurşunlarla aynca fişek 
yapmaya
koyuldular. Barut fıçısı ise kapının yanında, bir masanın üzerinde duruyordu. Onu yedek olarak saklamaya
karar verdiler.
Askerin toplanma trampeti hiç durmadan çalmakta ve bütün Paris'i dolanmaktaydı. Ama sonunda, hiç
kimsenin aldmş etmediği tekdüze bir gürültü olup çıkmıştı bu ses. Üzüntü verici dalgalanmalarla bir
uzaklaşıyor, bir yaklaşıyor, ama hiç kesilmiyordu.
Elbirliğiyle ve hiç telaş etmeksizin, tüfekleriyle karabinalannı adeta bir tören ciddiliği içinde 
doldurdular. Bu
arada Enjolras, bari-katlann başına nöbetçi de dikmişti. Chanvrerie Sokağı'na bir, Precheurs Sokağı'na 
bir
ikinci, Petite-Truanderie Sokağı'nın köşesine de bir üçüncü nöbetçi olmak üzere üç kişi.
Barikatlar kurulmuş, karakollar belirlenmiş, silahlar doldurulmuş, nöbetçiler dikilmişti işte. Artık hiç 
kimsenin
geçmediği bu ıssız ve ürküntü veren sokaklarda, içinde hiçbir canlının kımıldamadığı ölü gibi sessiz 
evlerle
çevrili ve çökmeye başlayan akşam ka-
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ranlığmm gittikçe artan gölgeleriyle sanlı olarak, ortasında bir şeylerin ilerlediği sezilen ve sinsi, 
uğursuz,
trajik bir hal taşıyan bu karanlık ve sessizlik ortasında yapayalnız, silahlı, sakin ve kararlı bekliyorlardı.
6. Bekleyiş
Bekleyiş saatleri boyunca neler yaptılar? Değil mi ki bu bir tarihtir, anlatmamız gerekiyor:
Erkekler fişek yapıyor, kadınlar sargı bezi hazırlıyordu. Kurşun kalıpları için eritilen kalay ve kurşun 
dolu
geniş bir kazan, kor dolu bir maltızın üzerinde tütmekteydi. Nöbetçiler, silah elde, barikatın üzerinde 
görev
basındaydılar.   Oyalanmak nedir bilmeyen Enjolras, nöbetçilere gözkulak oluyordu. Bu arada 
Combeferre,
Courfeyrac, Jean Prou-vaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel ve daha birkaç kişi, birbirlerini arayıp, bir
köşede okul dönüşlerindeki o en rahat günlerindeki gibi toplandılar. Kale bodrumu haline getirilen
meyhanenin bir köşesiydi bu köşe. Kurmuş oldukları sahra istihkâmından iki adım ötede, yeni 
doldurulmuş
silahları sandalyelerin   arkalığına   dayalı,   hayatlarının sonuna artık iyice yaklaşmış olan bu delikanlılar,
şimdi aşk dizeleri okumaya koyulmuşlardı.
Nasıl mı dizeler? îşte, siz de okuyun:



Geçmişteki güzel günlerimizi anımsa Öylesine gençtik ki seninle biz ikimiz -458-
İsteğimiz yoktu muüu olmaktan başka Sevmek ve sevilmekti bütün derdimiz
Senin yaşını benim yaşıma kattığımda Kırk bile etmiyordu ikisinin toplamı O küçücük, alçakgönüllü
yuvamızda Kış da olsa mevsim, biz yaşardık baharı
Ne günlerdi, Manuel ağırbaşlı, ciddiydi Paris kenti kutsal şölenlerin merkeziydi Foy yıldırım saçardı ve 
senin
bluzunun Üzerindeki iğne hep elime batardı
Herkes hayrandı sana, ben davasız avukat Prado'ya akşam yemeğine götürürken seni Güller kadar
güzeldin, güller kadar zarif Alamazdım senden bir an bile gözlerimi
İşitirdim, 'bu nasû güzellik' derdi gören Saçları dalga dalga, kokusu elvan elvan Sanki bir çift kanat var
mantosunun altında O sevimli şapkası gonca gibi başında
Ellerini tutardım gezinirken birlikte Gelip geçenler sanırdı ki aşkın büyüsü Evlendirdi bu mutlu çiftin
tanıklığında Tatlı nisan ayıyla güzel mayıs ayını
Kapılarımızı örtmüş yaşıyorduk mutlu Aşkla besleniyorduk, o yasak meyve ile Ağzımdan tek bir sözcük 
bile
çıkmıyordu ki Kalbin önceden vermemiş olsun yanıtını
Sorbonne kır şiirlerinin ana vatanıydı Hayranlıkla bakardım sabah akşam ben sana Ancak böyle sevdalı 
bir
gönül uyarlardı Aşkın haritasını o latin ülkesine
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Ey Maubert meydanı, ey Dauphine meydanı Taze baharın dolduğu yoksul evimizde Giyerken güzel
bacağına sen çorabını Çatımızdan bir yıldızı seyrederdim ben de
Çok Eflatun okudum, iz bırakmadı bende sen bana uzattığın tek bir çiçekle oysa Malebranche'dan da,
Lamennais'den de çok Kanıtladın tanrısal iyilikleri bana
İtaat ederdik ikimiz de birbirimize. O yaldızlı çatıda, güzelliğini görmek Alnını incelerken o eskimiş 
aynanda
Tan zamanı odada turlamanı izlemek
Aklımdan çıkarabilir miyim hiç geçmişi O tan zamanlarını, gökyüzü günlerim Kurdelalar, çiçekler, şallar 
ve
hareleri Aşkın tatlı bir argo düi gevelediği
Bir lale saksısı gibiydi bahçelerimiz Pencerenin camını bir etekle örterdin Bir kaseyi alırdım ben 
topraktan
yapılmış Sana ise bir japon fincanını verirdim
Gülerdik başımıza gelen şanssızlıklara Kürkün yanar, eldivenin kayboluverirdi Bir akşam yemeği için
satmıştık nasıl da Hatırlar mısın Shakespeare'in kutsal portresini
Bir hırsız gibi gizlice öperdim kolunu Sen bir hayırseverdin, bense bir dilenci Bir yığın kestaneyi yerdik 
mutlu
mutlu Masa yapıp kendimize Dante'nin kitabını
Bu mutlu ve yoksul evimde nasıl da ilk kez O ateşten dudaklarından seni öpmüştüm
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Giderken sen, yüzün kızarmış, saçın dağınık Öyle solgun kalır ve Tanrıya sığınırdım
Hatırlıyor musun hiç mutlu günlerimizi Şimdi çaputa dönmüş o baş örtülerini Şu hüzünlü yüreğimizin iç
çekişleri Getirir mi sonsuz göğe gidenleri geri
Arada bir akla gelen gençlik anılan, gökte parlamaya koyulan birkaç yıldız, ıssız sokakların hüzün verici
dinginliği, hazırlanmakta olan amansız maceranın yakınlığı ve kaçınılmazlığı, daha önce de belirttiğimiz 
gibi
hassas bir şair olan Jean Prouvaire'in alacakaranlıkta mırıldanan dizelerine dokunaklı bir güzellik,
beklenmedik bir büyü katıyordu.
Küçük barikatta bir fener yakılmıştı bu arada. Büyük barikatta da, karnaval mevsiminde Courtille'e 
giden
maskelilerle dolu arabaların önünde görülen balmumu meşalelerden biri yakıldı. Bildiğimiz gibi, Saint-
Antoine Mahallesi'nden geliyordu bu meşaleler. Büyük barikattaki meşale, rüzgârda korunmak amacıyla, 



üç
yanı kapalı olarak taşlardan yapılmış bir kafesin içine yerleştirilmişti. Ve öylesine konmuştu ki, bütün 
ışık
bayrağın üzerine saçılmaktaydı. Koyu bir karanlığa gömülmüştü sokak ve barikat. Kocaman bir gemici
feneriyle müthiş bir şekilde aydınlatılmış bulunan bayrak görünüyordu sadece. Bu ışık, bayrağın
kırmızılığına, sözlere sığmaz türünden dehşetli bir kızıllık eklemekteydi.
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7. Billettes Sokağı'ndan Askere Alınan Adam.
Gece artık iyiden iyiye bastırmıştı. Ama henüz hiçbir şey olduğu yoktu. Sadece belli belirsiz birtakım
uğultular geliyor, arada sırada da ateş sesleri işitiliyordu; o da pek seyrek, kısa ve uzaktan uzağa. 
Aranın
uzaması, hükümetin vakit kazandığını, kuvvet topladığını göstermekteydi. Altmış bin kişiyi bekliyordu bu 
elli
adam.
Korkunç olayların arifesinde güçlü ruhları saran sabırsızlığa kapıldığını seziyordu En-jolras. Alt kattaki
salonda Gavroche, masaların üzerine saçılan barut dolayısıyla temkinli davranarak tezgâhın üzerine 
konan
iki mumun bulanık titrek ışığında kartuş yapmaya koyulmuştu. Onun yanma gitti Enjolras. Buradaki 
mumların
ışığı dışarı hiç sızmıyordu. Üst katlarda da hiç ışıkyakmamaya dikkat etmişti isyancılar.
Enjolras geldiğinde pek meşguldü Gavroche. Ama kartuşlarla değil. Billettes Sokağı'ndan alınan adam
salona girmiş ve gidip en ışıksız masaya oturmuştu. Payına düşmüş olan büyük boy tüfeği bacaklannm
arasında tutuyordu. O zamana kadar binbir çeşit "eğlenceli" şeyle oyalandığı için, bu adamı fark 
etmemişti
Gavroche.
Adam içeri girince, gözleriyle dalgın dalgın izledi onu bir süre. Silahına hayranlıkla baktı. Sonra 
birdenbire,
adam oturunca, çocuk ayağa kaktı. Bu adamı o ana kadar birisi gözetlemiş olsa, onun gerek barikatı,
gerekse is-
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yancılan garip bir dikkatle incelediğini hemen görürdü. Ama salona girdiğinden beri derin bir düşünceye
dalmıştı adam, farkında değilmiş gibiydi olup bitenlerin. Ve küçük kabadayı, adama yaklaştı; 
uyandırmaktan
çekinilen bir kimsenin yanında nasıl yürünürse, öyle, ayaklarının ucuna basa basa, onun çevresinde
dönmeye başladı. Aynı zamanda da, hem küstah, hem ciddi, hem uçan, hem düşünceli, hem neşeli, hem de
tasalı olan bu çocuğun yüzünde; şu ifadeler vardı; 'boşver gitsin! Yok canım, rüya görüyorum. Yoksa 
doğru
mu? Gerçek mi bu yoksa? Evet, evet, galiba! Hayır, o olamaz! Nasıl olamaz, bal gibi o işte!'
Topuklannın üzerinde sallanıyordu Gavroche; ceplerinde yumruklannı sıkıyor, bir kuş gibi boynunu
oynatıyor, alt dudağında belirginleşen bütün keskin görüşlülüğünü ölçüsüzce bir kıvnmda harcıyordu.
Şaşkın, kararsız, güvensiz, afallamış, şaşırmış bir haldeydi. Sanki esir pazanndaki tombul kızlar 
arasında,
birdenbire bir Venüs keşfeden kız-larağasının yüzü, bir yığın sıradan tablo içinde aniden bir 
Raffaello'yu
tanıyıveren bir resim meraklısının hali vardı çocukta. Kafasında her şey seferber olmuş, çalışmaktaydı. 
Koku
alan içgüdü ve tasanmlayan akıl. Bir şeyler oluyordu Gavroche'a, besbelliydi bu. İşte bu derin dalışın en
yüksek noktasında Enjolras gelmişti yanına:
"Sen küçüksün," dedi. "Seni görmezler. Barikatlardan dışan çıkacaksın, evler boyunca süzülüp, sokaklan
şöyle bir dolaş, neler olup bittiğini gel anlat bana!"
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Gavroche, doğruldu:



"Demek küçükler de bir işe yarıyormuş!" dedi. "Ne mutlu! Gidiyorum hemen! Bu arada size bir öğüt:
Küçüklere güvenin, büyüklerden çekinin."
Bunu söyledikten sonra başını kaldırıp, sesini alçaltarak Billettens Sokağı'ndaki adamı işaret etti ve 
sordu:
"Şu büyüğü iyice görüyor musunuz?" "Evet, ne olmuş?" "Bir ajan o." "Emin misin?"
"Hem de nasıl! Daha on beş gün önce Royal Köprüsü'nde hava alırken beni birden kulağımdan yakalayıp
kaldırdı."
Çocuğun yanından hemen ayrıldı Enjol-ras. Biraz ilerde bulunan iskele işçilerinden birinin kulağına alçak
sesle birkaç kelime söyledi. İşçi salondan çıktı, birkaç dakika sonra da yanında üç kişiyle geri döndü. Bu 
dört
geniş omuzlu hamal, adamın dikkatini çekmemeye çalışarak, gidip onun oturduğu masanın arkasına
yerleştiler. Gerektiğinde adamın üzerine atılmaya hazırdılar.
Enjolras, işte o zaman adama yaklaştı ve sordu:
"Kimsiniz siz?"
Adam bu tepeden inme soru karşısında elinde olmayarak irkilmişti. Bakışlarını En-jolras'm lekesiz
gözbebeklerinin taa derinlerine dikti bir an, orada genç adamın düşüncesini yakalar gibi oldu. Ve şu 
dünyada
görülebilecek gülümseyişlerin en horlayanı, ama aynı zamanda en güçlüsü ve en kararlı-
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sıyla gülümsedi. Kibir taşan bir sesle cevap verdi:
"Anlar gibiyim. Evet, öyle! Yanılmıyorsu-nuz."
"Ajan mısınız?"
"Hükümetin bir memuruyum."
"Adınız?"
"Javert."
Enjolras, arkadaki dört işçiye işaret etti ve Javert, göz açıp kapayıncaya kadar, arkasına dönüp 
bakmaya
bile vakit bulamadan yakalanıp yere yatırıldı eli, ayağı bağlanıp, üzeri arandı.
Üzerinde iki cam arasına yapıştırılmış, yuvarlak, küçük bir kart bukiülar. Kartın bir yüzünde Fransa
Hükümeti'nin armasıy-la gözetleme ve uyanıklık sözcükleri, öbür yüzünde de şunlar yazılıydı: "JAVERT,
polis müfettişi, elli iki yaşında." Altında da devrin polis müdürü M. Gisquet'nin imzası okunuyordu.
Ayrıca bir saati ve içinde birkaç altın bulunan bir para kesesi vardı. Bunları ona bıraktılar. Yelek cebini
yokladıklarında, ellerine zarf içinde bir kâğıt geçti. Enjolras zarfı açtı ve kâğıtta polis müdürünün kendi 
el
yazısıyla yazdığı şu satırları okudu: "Polis Müfettişi Javert, siyasal görevi sona erince, özel bir 
gözetleme
göreviyle, Iena Köprüsü yakınlarında, Seine Nehri'nin sağ kıyısındaki yamaçlarda azılı kişilerin dolaşıp
dolaşmadıklarını araştıracaktır."
Arama işlemi bitince, Javert'i ayağa kaldırdılar; kollarını arkasına, kendisini de salonun
-465-
ortasındaki direğe; hani şu vaktiyle meyhaneye adını vermiş olan ünlü direğe bağladılar.
Sahneyi baştan sona seyreden Gavroche, sessiz sessiz başını sallayarak, bütün bu olup bitenleri
onaylamıştı. Bağlandıktan sonra Javert'e yaklaştı:
"Bu sefer de fare, kediyi tuttu," dedi. Bütün bunlar o kadar hızla gerçekleşmişti ki, meyhanenin
çevresindekiler işin farkına vardıklannda her şey olup bitmişti. Javert hiç bağırmamış, itiraz bile 
edememişti.
Başta Courfeyrac, Bossuet, Joly ve Com-beferre   olmak üzere,   barikatlara dağılmış olan isyancılar,
Javert'i direğe bağlı görünce hemen koşuştular. Ajan sırtı direğe yapışık şekilde dayalı, iplerle hiç
kımıldayamayacak biçimde sımsıkı sarılmıştı. Ömründe hiç yalan söylememiş bir adamın korkusuz 
sakinliği
içinde başını dimdik tutuyordu. Enjolras, arkadaşlarına açıkladı: "Bir ajan bu!" Sonra Javert'e döndü: 
"Barikat



ele geçmeden iki dakika önce kurşuna dizileceksiniz," dedi.
Javert emir vermeye alışık ses tonuyla sordu:
"Niye daha önce değil?" "Barutu boş yere harcamamak için." "Öyleyse işinizi bıçakla göremez misiniz?"
Enjolras, olanca güzelliği içinde: "Bana bak ajan!" dedi, "Bizler yargıcız, katil değil."
Sonra Gavroche'a seslendi: "Dediklerimi yap."
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"Gidiyorum hemen!" diye bağırdı Gavroche.
Tam fırlamışken, birden durdu:
"Sahi, aklıma geldi!" dedi, "Onun tüfeğini bana versenize. Çalgıcıyı size bırakıyorum, ama çalgıyı ben
isterim!"
Asker gibi bir selam çakıp, sevinç içinde büyük barikatın aralığını aştı.
8. Le Cabuc Denen, Ama Adı Belki de Le Cabuc Olmayan Biri Konusunda Bir Dizi Soru İşareti
Aşağı yukarı Gavroche'un oradan ayrılmasından hemen sonra meydana gelen epik, ama aynı zamanda
vahşi bir dehşetle dolu olayı buraya aktarmamış olsaydık, çizmeye çalıştığımız trajik tablo eksik olur, 
okur da
çırpınışları ve eforu aynı anda içeren toplumsal lohusalığın ve devrimci doğuşun o yüce anlarını kesin ve
gerçek belirimleri içinde görmekten yoksun kalırdı.
Topluluklar, bilindiği üzere çığa benzer; yuvarlanırken bir alay uğultulu insanı toplar. Bu insanlar 
birbirlerine,
nereden geldiklerini sormazlar. Nitekim Enjolras, Combeferre ve Courfeyrac'm yönettikleri toplulukta 
bir
araya gelen insanların arasına, sırtında omuzları aşınmış hamal ceketi bulunan biri de katılmıştı: Geniş el
kol hareketleri yapıyordu bu adam, öfkeyle ve avazı çıktığı kadar bağırarak konuşuyordu. Yüzünde vahşi 
ve
sarhoş bir ifade vardı. Adı ya da takma adı Le Cabuc olan bu adam, onu tanıdıklarını söyleyenler
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için bile yabancıydı. Alabildiğine sarhoştu ya da kasten öyle görünmekteydi. Yanında birkaç kişiyle,
meyhaneden dışarı taşıdıkları bir masanın başına oturmuştu. Bir yandan birlikte olduğu insanlann içki
içmeleri için ısrar etmekte; bir yandan da dikkatle Saint-Denis Sokağı'nın tam karşısındaki beş katlı ve 
bütün
sokağa hâkim olan, barikatın en sonundaki büyük evi incelemekteydi. Çok geçmeden birdenbire haykırdı:
"Bakın arkadaşlar, bizim işte şu evden ateş açmamız gerekir. O evin pencerelerine yerleştiğimiz 
takdirde, hiç
kimse bu sokağa adım bile atamaz! Yoksa kellemi keserim!" İçenlerden biri itiraz etti: "Belki, ama ev 
kapalı."
"Kapıyı vurur, açtırırız!" dedi adam. "Açmazlarsa?" "Kırarız!"
Ve bunu demesiyle birlikte fırlamıştı ayağa. Kapıya koştu. Kapının iri tokmağını yakalayıp vurmaya 
başladı.
Kapı açılmıyordu. Bir daha, bir daha vurdu Le Cabuc. Hiç kimse ses vermedi. Bağırdı bu sefer: "İçerde
kimse yok mu?" Yoktu anlaşılan. Ya da vardı, ama ses çıkarmamaya kararlıydılar.
O zaman Le Cabuc, eline bir tüfek aldı ve tüfeğin dipçiğiyle kapıyı dövmeye girişti. Som meşeden, 
içeriden
bir sac levhayla ve demir çubuklarla kaplı, hapishane kapılarını andıran, kemerli, alçak, dar ve sağlam 
eski
kapılardan biriydi bu. Evi ve bütün sokağı inleten dipçik vuruşları onu sarsmıyordu bile. So-
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nunda evdekiler ürkmüş olmalılar ki, üçüncü katta küçük bir pencere aydınlandı. Çok geçmeden de 
pencere
açıldı ve önce bir mum, sonra da kır saçlı bir adamın ürkek başı göründü. Kapıcıydı bu.
Le Cabuc durmuştu.
Kapıcı sordu:
"Ne istiyorsunuz baylar?"



Le Cabuc kararlıydı:
"Kapıyı aç!" dedi.
"Yapamam baylar."
"Aç diyorum sana!"
"İmkânsız baylar! Açamam."
Kapıya yaslamış olduğu tüfeği omuzladı Le Cabuc ve kapıcıya nişan aldı. Ama kendisi aşağıda ve ortalık da
zifiri karanlık olduğundan, kapıcı onu görmemişti.
Yeniden sordu:
"Açıyor musun, açmıyor musun?"
"Hayır baylar, açamayacağını!"
"Bir daha söyle!"
"Açamam diyorum benim iyi yürekli..."
Sözünü tamamlayamamıştı adam. Ateş etmişti Le Cabuc. Kurşun kapıcının çenesinin altından girmiş ve 
şah
damarından geçtikten sonra ensesinden çıkmıştı. İhtiyar adam küçük bir inilti bile çıkarmaksızın 
pencereye
yığılıp kalmıştı. Çok geçmeden mum devrildi ve söndü. Şimdi orada, pencerenin pervazına dayalı ve hiç
kımıldamadan duran bir başla, dama doğru yükselen beyaz bir duman parçasından başka bir şey
görülmüyordu.
Le Cabuc, tüfeğin dipçiğini yere dayarken:
"Bu iş burada biter!" dedi.
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Bunu henüz söylemişti ki, bir elin kartal pençesi ağırlığıyla omuzlarına çöktüğünü hissetti. Aynı anda
kendisine hitap eden sesi işitti:
"Diz çök!"
Katil döndü. Karşısında Enjolras'm bembeyaz, buz gibi yüzünü gördü.
Genç adamın elinde tabanca vardı. Hemen silah sesine gelmişti. Sol eliyle Le Ca-buc'ün yakasını, 
gömleğini
ve askısını sımsıkı yakalamıştı.
Tekrar etti:
"Diz çök!"
Henüz yirmi yaşındaki bu narin delikanlı, kesin bir tavırla o tıknaz, güçlü kuvvetli hamalı saz gibi büküp,
çamur ortasına diz çök-türdü. Direnmek istemişti adam, ama insanüstü bir gücün boyunduruğu altındaydı
sanki. O anda Enjolras'm soluk benzi, açıkta görünen boynu, darmadağın saçları ve kadınsı yüzüyle
Themis'i andıran bir görünümü vardı. Kabarmış burun delikleri ve yere eğik amansız bakışları, yüzüne 
eski
çağ anlayışıyla adalete pek uygun düşen bir öfke ve dürüstlük ifadesi veriyordu.
Barikattakilerin hepsi koşup gelmişler ve sonra biraz açılıp, ikisinin çevresinde halka oluşturmuşlardı.
Görmek üzere oldukları şeyin karşısında tek bir kelime söylemenin bile imkânsızlığını hissediyorlardı.
Le Cabuc artık kesinlikle yenilmiş ve direnmekten vazgeçmişti; ama bütün vücudu titremekteydi. 
Enjolras
onu bıraktı, saatini eline aldı.
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"Toparlan," dedi. "Dua et ya da düşün. Bir dakikan kaldı."
"Merhamet!" diye mırıldandı katil. Sonra başını eğdi. Anlaşılmaz birtakım yeminler döküldü 
dudaklarından.
Enjolras gözlerini hiç saatten ayırmamıştı. Tam bir dakika dolunca, saati yelek cebine yerleştirdi. Sonra,
adeta uluyarak dizlerine sarılan Le Cabuc'ü saçlarından tutup, tabancasının namlusunu adamın kulağına
dayadı. Maceraların en korkuncuna gözlerini bile kırpmaksızm atılmış olan bu gözüpek insanların birçoğu
başlarını çevirdi.
Tabancanın patladığı işitildi sonra. Ve katil yüzükoyun yere düştü. Enjolras doğruldu; inanç dolu sert
bakışlarını çevresinde dolaştırdı bir an. Sonra ölüyü ayağıyla iterek: "Dışarı atın şunu!" dedi. Üç kişi 



ilerledi.
Sona eren hayatın mekanik kasılmalanyla sarsılan adamın ölüsünü kaldırıp, barikatın üzerinden 
Mondetour
So-kağı'na yuvarladılar.
Enjolras düşünceye dalmıştı. Korkunç sessizliğinin üzerine hangi yüce karanlık yayılıyordu kimbilir? 
Birden
yükseldi sesi. Hepsi susmuş, hiç kımıldamadan onu dinliyordu. "Yurttaşlar!" dedi. "Bu adamın yaptığı
korkunç bir şeydi, benim yaptığımsa iğrenç bir şey. Adam öldürdü o, ben de onu bundan ötürü öldürdüm.
Bunu yapmak zorundaydım, çünkü ayaklanmanın da disiplini olmalıdır. Adam öldürmek, her yerden çok,
burada suçtur. Devrimin bakışları altında bulunuyoruz; cumhuriyetin sahipleriyiz biz, görev
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kurbanlarıyız. Savaşımıza iftira ettirmemeliyiz. Dolayısıyla da ben bu adamı yargıladım ve ölüme mahkûm
ettim. Bunu yapmak zorunda kalan, bunu tiksine tiksine yapan kimseye; yani bana gelince, kendimi de
yargıladım; kendimi nasıl bir cezaya mahkûm ettiğimi az sonra göreceksiniz."
Dinleyenler ürpermişlerdi.
Combeferre:
"Senin alınyazmı paylaşacağız!" diye bağırdı.
Enjolras:
"Öyle olsun," dedi. "Bir kelime daha; bu adamı idam ederken, zorunluluğa boyun eğdim ben. Ama
zorunluluk, eski çağın bir canavarıdır; adı da yazgıdır. İlerlemenin yasasıy-sa, canavarların, meleklerin
önünde yitip gitmesi, yazgının kardeşlik karşısında yok olmasıdır. Aşk sözcüğünü ağzımıza almak için pek
uygun bir zamanda değiliz belki; ama ne olursa olsun, onu, Aşk'ı anıyorum ben ve onu yüceltiyorum. Sen
gelecek zamansın ey Aşk! Ey ölüm, senden yararlanıyorum, ama nefret ediyorum! Yurttaşlar! Gelecekte 
ne
karanlık, ne yıldırım çarpması, ne yırtıcı cehalet ne de kanlı bir öç bulunmayacak. Deccal olmayacağı için
Mikail de kalmayacak. Gelecekte hiç kimse, hiç kimseyi öldürmeyecek, dünya ışıl ışıl olacak, sevgiye
boğulacak insanoğlu. Gelecek... Yurttaşlar! Her şeyin anlaşma, uyum, ışık, sevinç, hayat kaynağı olacağı o
gün gelecek. Ve bizler işte onun gelmesi için öleceğiz burada.
Enjolras susmuştu, genç kız dudakları ka-
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panmıştı. Kan döktüğü yerde, ayakta, mermer gibi hareketsiz kaldı bir süre. Hep aynı noktaya dikilmiş 
olan
gözleri, çevresindeki herkesi alçak sesle konuşmaya zorlamaktaydı.
Jean Prouvaire'le Combeferre, sessizce birbirlerinin ellerini sıkıyor; barikatın köşesinde birbirlerine
dayanmış, içine biraz da acıma duygusu kansan bir hayranlıkla, bu delikanlıya; hem cellat, hem rahip olan,
billur gibi ışık saçan, ama aynı zamanda da kaya gibi olan bu ciddi delikanlıya bakıyorlardı.
Hemen söyleyelim ki, ilerde, ölüler olaydan sonra morga taşınıp üzerleri arandığında, Le Cabuc'ün 
cebinde
polis görevlisi kartı bulundu. Bu konu hakkında polis müdürlüğünce 1832'de hazırlanan özel rapor, 
1848'de
bu kitabın yazarının eline geçmişti.
Şunu da ekleyelim ki, garip, ama hiç şüphesiz bir temele dayanan bir polis söylentisine inanmak 
gerekirse,
gerçekte Claqueso-us'ydu Le Cabuc. Karşımızda bununla ilgili, Le Cabuc öldürüldükten sonra Claqueso-
us'dan bir daha söz edilmediği gerçeği de var. Claquesous'nun kayboluşuna ait hiçbir iz bulunmadı;
kelimenin tam anlamıyla kayıplara karışmıştı. Hayatı karanlıktı, ölümü zifiri karanlık oldu.
Bütün topluluk oracıkta soruşturması yapılıp sonuçlandırılan bu trajik davanın hâlâ sürüp giden heyecanı
içindeyken, Courfey-rac, sabahleyin evine gelip Marius'ü soran küçük delikanlıyı gördü yeniden.
Yiğit ve tasasız bir görünüşü olan çocuk, gece gelip isyancılara katılmıştı.
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ON ÜÇÜNCÜ KİTAP
MARIUS KARANLIĞA GİRİYOR



1. Plumet Sokağından Saint-Denis Mahallesi'ne
Alacakaranlığın içinden kendisini barikata çağıran o ses, alınyazısının sesi gibi gelmişti Marius'e. Ölmek
isterken, fırsat ayağına geliyordu işte. Mezarin kapısını çalmıştı; karanlıklar içinden bir el ona, işte o 
kapının
anahtarını uzatıyordu. Umutsuzların yolunda açılan bu iç paralayıcı aralıklar büyük bir çekicilik taşır.
Kendisini bunca zaman bahçeden içeri geçiren parmaklığı itip, dışarı çıktı Marius. Kendi kendine:
"Hadi gidelim!" dedi.
Kafasında acıdan deliye dönmüştü. Temelli, sağlam, dayanıklı hiçbir şey hissetmiyordu. Gençliğin ve aşkın
sarhoşluğu içinde geçen bu iki aydan sonra kederden herhangi bir şey kabul edecek halde değildi.
Umutsuzluğun bütün hayalleri altında ezikti. Bir tek isteği kalmıştı sadece: Bir an önce ölmek. Hızla
yürümeye koyuldu. Javert'in iki tabancası da üzerindeydi; silahlıydı yani.
Bir an görür gibi olduğu delikanlıyı sokakta gözden kaybetmişti. Plumet Sokağı'ndan çıktı.   Esplanade'ı
geçti.   Invalides   Köprü-
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sü'nü, Chmaps-Elysee'yi ve XV. Louis Meyda-nı'nı aşıp, Rivoli Sokağı'na ulaşmıştı. Oradaki mağazalar
açıktı. Kemerlerin altında gaz lambaları yanmaktaydı. Kadınlar alışveriş ediyordu. Laiter Kahvesi'nde
dondurma yiyenler vardı. İngiliz Pastanesi'nden küçük pastalar almıyordu. Sadece Les Princes Oteli ile
Meurice Oteli'nden dörtnala uzaklaşan birkaç yolcu arabası görülüyordu.
Marius, Delorme Geçidi'nden Saint-Honore Sokağı'na girdi. Burada dükkânlar kapalıydı. Satıcılar aralık
kapıların önünde konuşmakta, yolcular dolaşmaktaydılar. Sokak fenerleri yanmıştı. Birinci katlardaki 
bütün
pencereler her zamanki gibi aydınlatılmıştı. Palais-Royal Meydanı'nda, süvariler göze çarpıyordu.
Marius, Saint-Honore Sokağı'nda ilerlemeye başladı. Palais-Royal'den uzaklaştıkça aydınlık pencereler
azalmaktaydı! Dükkânlar kapalıydı, kapıların eşiğinde konuşan kimseler yoktu. Sokak kalabalıklaşıyor, 
aynı
zamanda da kalabalık yoğunlaşıyordu. Çünkü yoldan geçenler artık tam bir topluluk haline gelmişti. Hiç
kimse konuşmuyordu. Ama yine de boğuk ve derin bir uğultu duyulmaktaydı.
L'Arbre-Sec Çeşmesi'ne doğru birtakım 'toplanma'lar, gidip gelenler arasında bir akarsuyun içindeki 
taşlara
benzeyen, hareketsiz, ama kaygılı küçük gruplar vardı.
Kalabalık Les Prouvaires Sokağı'mn girişinde artık yürümüyordu. Aralarında alçak sesle konuşan, 
birleşmiş,
güçlü, yoğun ve içine girilmez bir kitleydi bu. Aralarında hemen
-476-
hemen hiç siyah elbise ve melon şapka görülmüyordu: Köylü önlükleri, işçi ceketleri, kasketlerin içinde 
toz
toprağa bulanmış dimdik saçlı başlar... Gecenin sisi içinde belli belirsiz dalgalanıyordu bu kalabalık. Bir
ürperişin boğuk sesi vardı fısıltısında. Hiç kimse yürümüyordu; ama çamurlarda sürekli bir ayak sesi
duyuluyordu. Ve bu kalabalığın ötesinde, Le Roule Sokağı'nda, Les Prouvaires Sokağı'nda, Saint-Honore
Sokağı'nın devamında, bir mum ışığının parladığı tek bir pencere bile yoktu. Bütün bu sokaklarda 
tektükve
gittikçe azalan fener dizeleri seçiliyordu sadece.
O devrin fenerleri, iplere asılı iri kırmızı yıldızlara benzerdi. Kaldırımlara düşen gölgeleri de kocaman
örümcekleri andırırdı.
Bu sokaklar ıssız değildi. Çatılmış tüfekler, kımıldayan süngüler, karargâh kurmuş topluluklar seçiliyordu 
her
yerde. Ve hiçbir meraklı çıkıp da bu sının aşmıyordu. Gidiş geliş orada sona ermekteydi. Orada halk 
bitiyor,
ordu başlıyordu.
Marius, artık hiçbir umudu kalmamış insanlara özgü o şaşmaz iradeyle kararını vermişti; onu 
çağırmışlardı,
gitmesi gerekliydi. Önce kalabalığı aştı, sonra da binbir güçlükle askeri kuvvetler karargâhını. 



Devriyelerden
gizlendi, nöbetçileri atlattı.
Bu arada yolunu değiştirmiş, Bethisy So-kağı'na sapmıştı. Halles'e doğru yöneldi. Les Bourdonnais
Sokağı'nın köşesinde artık ışıldayan tek bir fener bile yoktu.
Marius, halkın doldurduğu bölgeyi aştıktan sonra, askeri birlikler sınırını da geçmiş-
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r
ti. Korkunç bir yalnızlığın içindeydi şimdi; ne bir yolcu, ne bir asker, ne bir ışık! Sadece hiçlik, o kadar.
Yalnızlık, sessizlik, gece insanı aniden yakalayan, tariflere sığmaz bir soğuk. Burada bir sokağa girmek, 
bir
mahzene girmek demekti.
İlerlemeye devam etti. Birkaç adım atmıştı ki, yanından koşarak biri geçti. Bir erkek miydi bu? Yoksa 
bir
kadın mıydı? Ya da bir değil, birkaç kişi miydiler? Söyleyebilecek durumda değildi: Kaybolup gitmişti her
kimse. Böylece ilerleyerek, şimdi Poterie Sokağı olduğunu tahmin ettiği bir ara sokağa gelmişti. Bu 
sokağın
ortasında bir engele tosladı. Hemen ellerini uzattı: Devrilmiş bir yük araba-sıydı bu.
Su birikintilerini, yoldaki çukurları, dağınık bir şekilde oraya buraya yığılı taşlan fark etti ayaklan. 
Başlanıp,
yanm bırakılmış bir barikat olsa gerekti bu. Marius, taşlann üzerinden aşıp, setin öbür yanına geçti. 
Binek
taşlannm hemen yanı sıra yürüyordu; böylece evlerin duvarlan ona kılavuzluk etmiş oluyordu. Barikatın 
biraz
ilerisinde karşısına bir beyazlık çıktı. Yavaş yavaş yaklaştı ve o beyazlık bir şekil aldı: İki beyaz at.
Sabahleyin Bossuet tarafından yolcu arabasından çözülen atlar bütün gün boyunca sokak sokak 
gelişigüzel
dolaşmış ve sonunda orada durmuşlardı. Kaderin davranışlanndan insanlar nasıl hiçbir şey anlamıyorlarsa,
hayvanlann sabn da, insanlann davranışlanndan hiçbir şey anlamıyordu herhalde!
Atlan geride bırakmıştı Marius. Tam Con-
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trat-Social Sokağı'na yaklaşırken, bir tüfek sesi karanlığı yardı ve bir kurşun, kulağının dibinden 
vızıldadı. Bu
kurşun, Marius'ün başının üzerinden arkasındaki berber dükkânında asılı duran bakır tıraş tasını 
delecekti.
Ve delik tas, 1846'da Contrat-Social Soka-ğı'nda, hal direklerinin köşesinde hâlâ görülmekteydi.
Bu tüfek sesi de hayat demekti aslında. Ve Marius, o andan itibaren artık hiçbir şeye rastlamadı.
Bütün bu bitmeyen yol, simsiyah basamaklardan bir inişe benzemekteydi.
Marius, yine de ilerlemekten geri kalmadı.
2.  Baykuş Bakışından Paris
O sırada Paris üzerinde bir yarasa ya da baykuş kanadıyla uçan birisi olsa, bakışlan-mn altında pek üzücü
bir görünüm serili bulurdu! Kent içinde başlıbaşına bir kent demek olan Halles Mahallesi, o kimseye 
Paris'in
ortasında kapkaranlık bir delik olarak görünürdü.
Burasını baştanbaşa Saint-Denis ve Sa-int-Martin sokaklan kesiyordu ve binlerce ara sokak burada iç 
içe
geçmekteydi. İşte burasını kendilerine istihkâm ve cephanelik yapmıştı isyancılar. Burada bakışlar adeta 
bir
uçuruma dalmaktaydı. Burada kınlan sokak lambalan ve sımsıkı kapanan pencereler sayesinde her türlü
aydınlık, her türlü hayat, her türlü ses ve hareket bitiyordu. Ayaklanmanın gözle görülmez polisi nöbet
tutmakta;
-479-
yani geceyi sürdürmekteydi. Ayaklanmanın kaçınılmaz taktiği belirli ve sınırlı sayıdaki insanı geniş bir



karanlıkla sarmak ve her savaşçıyı bu geniş karanlığın bağnndaki olanaklarla çoğaltmaktır. Gün 
batanında,
mum yanan her pencereye ateş açılmıştı, böylece ışık sönmüş, bazen ışığın başında oturan da
öldürülmüştü. Dolayısıyla da hiçbir şey kımıldamıyordu artık. Tüm evlerde korkudan, yastan, şaşkınlıktan
başka hiçbir şey yoktu. Sokaklarda da kutsal bir dehşet hâkimdi sadece. Uzun pencereler, kat dizileri, 
ocak
bacaları, damların tırtılları, çamurlu ıslak kaldı-rımlardaki belli belirsiz parıltılar bile seçilmiyordu. Sisli, 
ağır ve
hüzünlü bir karanlıklar gölü halindeydi her şey. Ve bu gölün üzerinde, hareketsiz, hazin birer karaltı 
halinde,
Saint-Jacques Kalesi, Saint-Merry Kilisesi gibi, insanların devleştirdiği, gecelerinse birer hayalete
dönüştürdüğü iki üç yapı yükseliyordu o kadar...
Paris'e gene baykuş bakışı bakan o aynı göz, bu ıssız ve ürküntü verici dehlizin çevresinde, başkentin
trafiğinin henüz yok edilmemiş yerlerinde, tektük sokak lambalarının ışıldadığı mahallelerde, havada av
arayan kılıç ve süngülerin madensel parıltısını, top arabalarından yükselen boğuk tekerlek seslerini ve
taburların her an biraz daha artan kaynaşmasını rahatça fark edebilirdi: Ayaklanmanın çevresinde 
gittikçe
daralıp kapanan korkunç bir kuşaktı bu.
Ertesi gün her şeyin bitmiş olması, zaferin bu ya da öbür yanda kalması ve ayaklanma-
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nın bir devrim ya da sıradan bir çarpışma olarak sonuçlanması gerekmekteydi. Sokaktaki yurttaştan 
partilere
ve hükümete kadar herkes bunu anlıyordu. Her şeyin karara bağlanacağı bu mahalledeki koyu karanlığa
kansan derin acı da bundan doğuyordu işte. Bir yıkımın gerçekleşeceği besbelli olan bu sessizliğin
çevresinde gittikçe artan kaygı bundandı. Bir tek ses işitiliyordu şimdi orada: Bir ölüm hırıltısı gibi iç
paralayıcı, bir uğursuzluk bildirisi gibi ürkütücü bir ses... Saint-Merry Kilisesi'nin tehlike canlan... Hiçbir 
ses
ve hiçbir gürültü, karanlıklar içinde çalman bu çılgınca umutsuz çan sesleri kadar dondurucu olamazdı.
Çoğu zaman rastlandığı gibi, doğa da sanki kendini insanın yapacağı şeye uyarlamıştı. Bu birliğin uğursuz
uyumunu hiçbir şey bozmuyordu. Yıldızlar silinip gitmiş, yağmur yüklü bulutlar üzücü kınşıklıklanyla 
bütün
ufku doldurmuşlardı. Cansız sokaklann üzerinde kapkara bir gökyüzü yükselmekteydi: Bu sonsuz mezann
üzerine atılmış sonsuz bir kefen gibiydi.
Daha önce nice devrim olayına tanıklık etmiş olan bu yerde ilkeler adına gençlik, gizli dernekler, okullar 
ve
çıkarlar adına orta sınıf kucak kucağa gelip, yıkmak üzere birbirlerine yaklaşırlarken ve henüz tamamıyla
siyasal bir savaşıma hazırlanırken; her iki taraf da bu uğursuz mahallenin uzağında, sefil Paris'in, mutlu 
ve
zengin Paris'in görkemi altında silinip gittiği o dipsiz oyuklarda hazırlanan son ve kesin bunalımın gelişini
hızlandırmak
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için çabalarken, halkın boğuk sesinin uğultusu dipten dibe duyulmaktaydı.
Hayvanın kükremesiyle Tann'nm kelamından oluşan, ürkünç ve kutsal bir sesti bu. Yoksulları yerle bir 
edip,
bilgeleri uyaran; hem aslanın kükreyişi gibi aşağıdan, hem gök görültüsü gibi yukarıdan gelen bir ses.
3.  En Uç Sınır
Marius, Halles'in olduğu bölgeye varmıştı. Komşu sokaklara oranla, burada her şey çok daha durgun ve
hareketsiz, çok daha karanlıktı. Mezarın dondurucu sakinliği toprağın altından çıkmış da, gökyüzünün 
altına
serilmişti sanki.
La Chanvrerie Sokağı'nı Saint-Eustache'a doğru kapatan evlerin yüksek damlan, bu simsiyah zemin 
üzerine



hafif bir kızıllık çiziyordu sadece. Bunu Corinthe barikatında yanan meşalenin ışığı yaratmaktaydı. Ve
Marius, işte bu kızıllığa doğru yönelmişti. Bu ışık onu La Marche-aux-Poirees'ye götürmüştü. Les 
Precheurs
Sokağı'nm oluşturduğu karanlık geçidi hayal meyal görmüş ve oraya dalmıştı. Dolayısıyla da sokağın öbür
başında bekleyen, isyancıların nöbetçi olarak koydukları adam onu görmedi.
Marius aramaya geldiği şeyin hemen yanı-başında bulunduğunu seziyor ve ayaklarının ucuna basa basa
yürüyordu. Okur hemen anlayacaktır. Enjolras'm hakimiyeti altında bulunan ve dışansıyla tek ulaşım yolu
olan Mondetour Sokağı'nm o kısacak kısmının
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f
dirseğine gelmişti. Solundaki son evin köşesinden başını uzattığında Mondetour Sokağı'nm o parçasını
gördü.
Küçük sokakla, Chanvrerie Sokağı'nm biraz ilerisinde, taşların üzerinde birtakım ışıklar vardı: 
Meyhanenin
bir bölümü çarptı gözüne. Daha sonra, yerde, acayip bir kabın içinde göz kırpıp duran bir kandil seçer 
gibi
oldu. En sonunda da yere çömelmiş, dizlerinin üzerinde tüfek tutan birtakım adamlar gördü. Kendisinden
topu topu on kulaç ötedeydi bütün bunlar. Barikatın içiydi bu. Sokağın sağındaki evlerse meyhanenin geri
kalan kısmını, büyük barikatı ve bayrağı gizlemekteydi.
Marius'ün bir adım atması yeterdi artık.
Ve işte o zaman bir taşın üzerine oturdu bu bahtsız delikanlı, kollarını kavuşturdu göğsünde, babasını
düşündü.
Alabildiğine gösterişli bir askerdi Albay Pontmercy. Cumhuriyet yönetiminde Fransa'nın sınırlarını 
korumuş,
imparatorun emri altında Asya sınırlarını zorlamış, Cenova'yı, İskenderiye'yi, Torino'yu, Madrid'i, 
Viyana'yı,
Dresden'i, Berlin ve Moskova'yı görmüştü. Marius'ün de damarlannda taşıdığı aynı kanı serpmişti 
Avrupa'nın
bütün zafer alanlanna. Saçlannı emir vererek ve emir alarak, ama hep disiplin içinde, vaktinden önce
ağartmış-tı. Kılıç kemeri belinde, apoletleri göğsüne sarkmış, kokardı baruttan kararmış, alnı miğferden
kınşmış olarak, kimi zaman çadır altında, kimi zaman açık havada, kimi zaman da seyyar hastanelerde
yaşamıştı. Yirmi yıl
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boyunca bir dizi büyük savaşa katıldıktan sonra da yanağında bir kılıç yarasıyla, güler-yüzlü, sade, sakin 
bir
çocuk kadar saf ve temiz dönmüştü Fransa'ya. Elinden gelen her şeyi yapmıştı yurdu için, ona hiç karşı
çıkmamıştı.
Şimdi bu kahraman Albay Pontmercy'yi düşünüyordu işte Marius. Biliyor ve derinden seziyordu ki, şu 
anda
kendi günü de gelmiş, kendi saati de çalmıştı. Babası gibi o da, yiğit, korkusuz, cesur davranacaktı.
Kurşunlara doğru koşacak, göğsünü süngülere gerecek, kan dökecek, düşmanı arayıp bulacaktı. Ölüme
atılacak, amansızca çarpışacak, savaş alanına inecekti. Savaş alanına? Bu savaş alanı. Sokaktaki bu savaş
alanı! Katılacağı savaş da, iç savaş! Önünde iç savaşın bir kasırga hortumu gibi açıldığını, kendisinin de
oraya yuvarlanmak üzere olduğunu gördü birden. Ürperdi.
Dedesinin tutup bir antikacıya satmış olduğu babasının kılıcını düşündü. Nasıl da içi yanmıştı! O 
kahraman
ve lekesiz kılıcın onun elinden kurtulup, karanlıklara öfkesiyle birlikte gömülmekle ne kadar iyi etmiş
olduğunu düşündü. Böyle kaçıp gittiğine göre, akıllı ve geleceği gören bir kılıç demekti: Ayaklanmayı, 
dereler
savaşını, kaldırımlar savaşını, mahzenlerin hava deliklerinden açılacak yaylım ateşlerini, arkadan 
indirilecek
vuruşları sezmişti ve Marengo'yu, Friedland'ı görmüş bir kılıç olarak La Chanvrerie Sokağı'na gelmek



istememişti; baba ile yaptıklarından sonra oğul ile yapacakları ona pek ağır gelmişti her-
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halde. O kılıç şimdi burada olsaydı ve Marius onu alıp da Fransızlar arasında yapılacak bu gece savaşma
gitseydi, ellerini yakardı mutlaka. Marius, o kılıcın bugün yurdun bağrına saplanmasındansa, kaybolup 
gitmiş
olmasının mutlu, sevinilecek bir şey olduğunu düşündü. Dedesi onu satmakla, aslında babasının şerefini
korumuş oluyordu!
Ardından acı acı ağlamaya başladı.
Korkunçtu bu. Ama elinden ne gelirdi ki? Cosette'siz yaşamak: Bunu yapamazdı. Co-sette gitmiş 
olduğuna
göre, onun da ölmesi gerekiyordu. Zaten ona öleceğine dair namus sözü vermemiş miydi? Bunu bilerek
gitmişti Cosette; demek ki Marius-'ün ölmesini istemekteydi. Böyle gittiğine, hiçbir haber vermeden, 
tek bir
kelime bile yazmadan gittiğine göre artık onu sevmiyor demekti. Adresini de biliyordu! Bu durumda ne
anlamı vardı daha uzun yaşamanın! Gerçekten de buraya kadar geldikten sonra gerilemek! Tehlikeye
yaklaşıp, kaçmak! Barikatın içine bakabilecek kadar ilerledikten sonra: "Tamam, bu kadarını gördüğüm 
yeter
işte! İç savaş ve ben de çekip gidiyorum," diyerek ortadan silinivermek! Onu bekleyen, belki de ona 
ihtiyaç
duyan bir orduya karşı bir avuç olan dostlannı yüzüstü bırakmak; aşkına, dostluklarına ve sözüne aynı 
anda
ihanet etmek! Ödlekliğine yurtseverlik görünümü vermek. Ama bu imkânsızdı! Eğer babasının hayaleti
orada, karanlıkta olsa ve onun böyle gerilediğini görseydi, kılıcının kabzasıyla döverdi Marius'ü ve "Yürü,
korkak!" diye haykırırdı.
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Başı önünde, düşüncelerinin akışına bırakmıştı kendini.
Birden başını kaldırdı. Ruhuna şahane bir akım yayıldı. Mezara yaklaşınca bir düşünce genişlemesi olur:
Ölüme yakın olmak, , insana gerçeği gösterir. İçinde girmek üzere olduğunu hissettiği eylemin hayalinde
şekil-lenişi, ona üzücü değil, tam tersine muhteşem bir şey olarak göründü. Sokak savaşı birdenbire 
ruhun
anlatılması imkânsız iç dinamiği sonucunda birden nitelik değiştirmişti. Hayalinde biriken bütün o soru
işaretleri yığın halinde ve uğultuyla geri geldiler. Ama artık onu sarsamadılar. Hiçbirini cevapsız 
bırakmadı.
Babası neden öfkelenecek ve kendini onuru kırılmış sayacaktı? Ayaklanmanın bir görev değişimine 
eriştiği
durumlar hiç yok mudur? Albay Pontmercy'nin oğlu için başlayan bu savaşta küçültücü ne vardı? Bu,
Montmi-rail ya da Champaubert değildi artık, bu başka bir şeydi. Kutsal bir toprak değildi şimdi söz 
konusu
olan, bir kutsal fikirdi. Yurt şikâyetçi olabilirdi yapılan işten, kabul, ama insanlık alkışlıyordu. Kaldı ki, 
yurdun
şikâyetçi olduğu da doğru muydu acaba? Fransa kanıyordu, ama özgürlük gülümsüyordu. Ve özgürlüğün
gülümseyişi karşısında, yarasını unutuyordu Fransa. Sonra, duruma biraz yukarıdan bakılacak olsa, iç
savaştan nasıl söz edilebilirdi?
İç savaş? Ne demek bu? Ne demek dış savaş? Yabancı, dış bir savaş var mı? İnsanlar arasındaki her
savaş, aslında bir kardeşler
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arası savaş değil mi? Ne dış savaş vardır, ne de iç savaş! Sadece haklı ve haksız savaş vardır! İnsanlar
arasında yüce bir uzlaşım gerçekleşinceye kadar savaş. Hiç değilse, çekip gitmek bilmeyen geçmişe karşı
gelmekte acele eden geleceğin çabası olarak savaş. Elbette zorunlu olabilir. Böyle bir savaş neyle
suçlanabilir ki? Savaş, hakkı, ilerlemeyi, aklı, uygarlığı ve gerçeği, doğruyu öldürürse, bir utanç olur ve 
kılıç,
hançere dönüşür. O zaman da ister iç, ister dış savaş olsun, haksızdır o savaş! Zaten onun adı savaş



değildir artık, "suç"tur. En kutsal şey olan adaletin dışında, savaşın bir şekli, bir öteki şeklini ne hakla 
hor
görebilir? Camille Desmoulins'in mızrağını hangi hakla inkar edebilir Was-hington'm kılıcı? Yabancıya 
karşı
Leonides, zorbaya karşı Timoleon: Biri savunucu, biri kurtarıcı; bunların büyüklüğü birbirinden ayırt 
edilebilir
mi hiç?
Amacı hiç göz önünde tutmaksızm, site içinde her türlü silaha sarılma kınanabilir mi? O zaman Brutüs'ü 
de,
Marcel'i de, Arnold de Blankenheiem'ı da, Coligny'i de alçaklıkla suçlayın! Çalılık savaşı? Sokak savaşı?
Neden olmasın? Ambiorix'in, Artevelde'in, Marnix'in, Pelage'm savaşı, kabul. Ama Ambiorix Ro-ma'ya,
Artevelde Fransa'ya, Marnix İspanya'ya, Pelage Mağnplılara karşı savaşmaktaydı. Hepsi dışa karşı, 
hepsi
dış savaş. Peki, öyleyse o zaman rahatça söyleyebiliriz: Monarşi de dıştır, baskı ve zulüm de dış, Tanrısal
hukuk da dış! Nasıl istilalar coğrafyanın sınınnı çiğnemekteyse, despotizm de ahlak sınırını
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çiğnemektedir. Ülkeden ister zorbayı sürüp çıkarmışsınız, ister İngiliz'i. Her iki durumda da ülkenizi 
geri
alıyorsunuz demektir.
Öyle bir an gelir ki, itiraz etmek hiçbir işe yaramaz; felsefenin ardından eylem gelmelidir; fikrin 
başladığını
acı kuvvet bitirir; zincire vurulmuş Prometheus başlar, Aristogiton tamamlar; Ansiklopedidir ruhları
aydınlatan, ama aynı ruhları harekete geçiren 10 Ağus-tos'tur. Aiskhülos'tan sonra Thrasibülos, Di-
derot'dan
sonra Danton. Yığınlar bir efendi kabullenmeye daima eğilimlidir. Kitleleri hareketsizlik doğurur. Onlan
harekete geçirmek, itmek gerekir; insanları kendi kurtuluşları adına zorlamak gerekir: Gerçeğin ışığını
gözlerinin içine avuç dolusu savurmak gerekir. Kendi kurtuluşlanyla çarpılmış gibi olmalıdırlar, ancak bu 
ışık
şoku uyandırır onları. Savaşlar biraz da bunun için zorunludur. Büyük savaşların ayağa fırlayıp ulusları 
ışığa
boğması, Tanrısal hukukun, kayzer aydınlığının, kaba kuvvetin, bağnazlığın, sorumsuz iktidarların ve
mutlak hükümdarların bu kederli insanlığı sarsması gerekiyor. Yere batsın zorbalar! Ama zorba deyince,
kimden söz etmekteyiz? Louis-Philippe zorba mıydı? Hayır, XVI. Louis de zorba değildi. Tarihin "iyi
hükümdarlar" diye adlandırdığı kişilerdendi bunlar. Ama ilkeler parçalanmaz, gerçeğin mantığı düz 
ilerler ve
gerçeğin özelliği,   hatır gönül gözetmemesidir.   Demek ki ödün vermek diye bir şey söz konusu değildir,
olamaz; insanı çiğnemeye yönelik her girişim bastınlmalıdır. XVI. Louis'de Tanrısal hukuk
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vardı; Tanrısal hukuk, Louis-Philippe'de de vardı, sırf Bourbon olduğu için vardı. Her ikisi de belli bir 
ölçüde
hukukun gaspını temsil etmekteydiler ve evrensel gaspı yeryüzünden silebilmek için, onlan da ortadan
kaldırmak gerekiyor. Bu bizim için gerekli. Çünkü Fransa daima, ilk başlayandır. Efendinin Fransa'da 
alaşağı
edilmesi demek, her yerde alaşağı edilmesi demektir. Hangi dava bundan daha adaletli, hangi savaş 
bundan
daha büyük bir dava uğruna verilmiş olabilir ki? Bu savaşlar, barış getiren savaşlardır. Bugün bu 
yeryüzünde
daha hâlâ kin ve nefret kuleleriyle pekiştirilmiş, önyargılardan, ayrıcalıklardan, yalanlardan, 
haraçlardan,
yolsuzluklardan, baskılardan, haksızlıklardan ve cehaletlerden kurulu muazzam bir kale var. Bu kaleyi 
yerle
bir etmek gerekiyor. Austerlitz Sa-vaşı'nı kazanmak büyük bir iştir, evet; ama Bastille'i almak, ölçüye



sığmayacak kadar büyük bir iştir.
Herkes bunu fark etmiştir: Ru'nun en şiddetli aşırılıklar içinde, neredeyse buz gibi bir akıl yürütme 
yeteneği
vardır; öyle ki, perişanlığa düşmüş tutku ve derin umutsuzluk, en karanlık monologlara girdikleri anda 
bile,
birtakım konu ve tezleri konuşup tartışabilirler. Mantık çırpınışla iç içe geçer ve syllogizmin' zinciri,
düşüncenin karanlık fırtınasında kopmaksızm uzanıp gider.
Marius'ün düşünceleri işte bu akış içinde sürükleniyordu. Genç adam ezik, ama kararlıydı. Ama yine de
içinde bir çelişki vardı.
• Genelden özele üç adımlı akıl yürütme. -489-
Yapmaya hazırlandığı şey karşısında ürperdi nihayet ve gözlerini barikata çevirdi yeniden. İsyancılar hiç
kıpırdamaksızm, alçak sesle konuşuyorlardı. Bekleyişin son anının gelip çattığını belirten o yan sessizlik
dalgalanıyordu havada. Marius, onların hemen üstünde, üçüncü katın bir penceresinde, bir seyirci ya da
tanık bulunduğunu gördü birden. Adam, ona alışılmadık bir dikkatle bakıyor gibi geldi: Le Cabuc 
tarafından
öldürülen kapıcıydı bu; başı, aşağıdan bakınca, taşlar arasındaki meşalenin ışığında belli belirsiz
görünmekteydi. Bu donuk yan aydınlıkta, diken diken olmuş saçları, hep aynı noktaya dikili kalmış açık
gözleri, aralık duran ağzıyla, bu morarmaya yüz tutmuş, hareketsiz ve şaşkın çehreden daha garip bir 
şey
zor bulunurdu: Ölmüş olan, ölecek olanları seyrediyordu sanki. Yarasından akmış olan kan, kırmızı 
şeritler
halinde, evin birinci katına kadar inmiş ve orada durup kalmıştı.
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ON DÖRDÜNCÜ KİTAP
UMUTSUZLUĞUN YARATTIĞI BÜYÜKLÜKLER
1. Bayrak - Birinci Perde
Hiçbir şey olmamıştı hâlâ. Saint-Merry Kilisesi saat onu çalmıştı ki, Enjolras'la Combe-ferre, 
karabinaları
ellerinde olduğu halde, gidip büyük barikattaki yarığın yanma oturdular. Konuşmuyorlardı. En boğuk, en
uzak ayak sesini bile yakalayabilmek için ortalığı dinlemekteydiler.
Bu hüzün dolu sessizlik içinde, Saint-De-nis Sokağı'ndan, dupduru, genç ve neşeli bir ses yükseldi 
birden.
Bu ses, eski ünlü halk türküsü 'Ayışığmda Dostum Pierrot'nun ezgi-siyle bir şarkı tutturdu; şarkı, horoz 
sesini
taklit eden bir çığlıkla bitiyordu.
Burnum yaşlar içinde Sevgili dostum Bugeaud Hazır et jandarmanı Bir sözüm var onlara Mavi kaput 
içinde
Asker şapkalı tavuk İşte sana banliyö Üüü rü ü rüü!
Enjolras'la Combeferre el sıkıştılar.
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"Gavroche geliyor," dedi Enjolras.
Combeferre:
'Taze haber var," dedi.
Telaşlı bir koşuş karıştırdı ıssız sokağı. Çok geçmeden de, yolcu arabasının tepesinde, bir cambazdan 
daha
çevik bir yaratık belirdi.
Gavroche'tu bu:
"Tüfeğim nerede? Geliyorlar!" dedi soluk soluğa.
Ve barikattan içeri daldı.
Bütün barikatı elektrikli bir titreyiş dolaştı baştanbaşa. Tüfekleri arayan ellerin çıkardığı ses duyuldu 
sadece.
"Benim karabinayı ister misin?" diye sordu Enjolras, küçük kabadayıya.



"Büyük tüfeği istiyorum," diye karşılık verdi Gavroche.
Bunu söylerken, Javert'in tüfeğini almıştı bile.
Nöbetçiler de bu arada geri çekilmiş, aşağı yukarı Gavroche'la aynı anda içeri girmişlerdi. Gelenler 
sadece
iki nöbetçiydi: Sokağın ucundaki ile Petite-Truanderie'deki. Preche-urs Sokağı'ndaki nöbetçi ise 
yerinde
kalmıştı. Bu da, Köprüler ve Halles tarafında şimdilik hiçbir tehlike olmadığını gösteriyordu.
Bayrağı aydınlatan ışıkta taşlarından ancak bir kısmı seçilebilen Chanvrerie Sokağı bir dumanla
sarmalanmış gibiydi: İsyancılara belli belirsiz açık duran simsiyah bir dehliz şeklinde görünüyordu.
Herkes nerede duracağını kestirmiş ve yerini almıştı.
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Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossu-et, Joly, Bahorel ve Gavroche'un da içlerinde bulunduğu kırk 
üç
isyancı, başlan setin tepesiyle aynı düzeyde kalmak koşuluyla, tüfek ve karabinalarının namlularını 
mazgal
deliklerini andıran taşların üzerine dayayarak büyük barikatın içine diz çökmüşlerdi. Sessiz, ateşe hazır 
ve
tepeden tırnağa dikkat kesilmiş durumdaydılar.
Feuilly'nin komutasındaki altı kişi, meyhanenin ikinci katındaki pencerelere yerleşmiş, nişan almış ve
beklemeye koyulmuşlardı.
Böylece bir süre daha geçti.
Sonra Saint-Leu tarafından düzenli, ağır ve kalabalık ayak sesleri duyuldu. Önce pek hafif gelen, sonra 
ağır
ve gürültülü olan bu ses, yavaş yavaş, hiç durup dinlenmeksizin, sakin ve korkunç bir süreklilikle
yaklaşıyordu şimdi. Öyle ki, çok geçmeden ortalıkta bu sesten başka bir şey duyulmaz oldu. Bir 
hayaletler
topluluğu yaklaşıyor gibiydi. Yaklaştı, yaklaştı ve durdu. Sokağın başında yüzlerce adamın soluk alıp 
verişi
işitiliyordu artık. Ama hiçbir şey görünmüyordu. Ta dipte, koyu karanlığın bağrında, iğne gibi incecik bir 
yığın
tel vardı sadece: Zorlukla seçilebilen bu teller kımıldıyor, uykunun ilk sisleri arasında, kapalı 
gözkapaklannın
çevresinde, hemen uyumadan önce fark edilen o sözlere sığmaz fosfor parıltılı ağları andırıyorlardı. 
Uzaktaki
meşalenin aydınlığında belli belirsiz ışıldayan süngüler ve tüfek namlularıydı bunlar.
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Her iki yanda da bir beklenti vardı. Bir duraksama sezilmekteydi. Bir süre daha sürdü bu durum. Sonra
birdenbire bu karanlığın derinlerinden, hiç kimse görünmediği için bir kat daha korkunçlaşan, doğrudan
doğruya karanlığın kendisi konuşuyormuş hissini uyandıran bir ses yükseldi:
"Kim var orada?"
Aynı anda nişan alan tüfeklerin şakırtısı duyuldu.
Enjolras, vakur ve gür sesiyle verdi cevabı:
"Fransız Devrimi!"
Ses yeniden yükseldi:
"Ateş!"
Bir fırının kapağı birden açılıp kapanmış gibi oldu: Bir şimşek sokağı boydan boya kızıl renge boyadı.
Barikatın üzerinde korkunç bir patlama dalgalandı. Kızıl bayrak yere düştü.
Öylesine şiddetli ve yoğun bir yaylım ateşiydi ki bu, bayrağın gönderini ikiye biçmişti: Yani yolcu 
arabasının
okunu kırmıştı. Bu arada evlerin çatı saçaklarından seken kurşunlar barikata girmiş ve birçok kişiyi
yaralamıştı.
Bu ilk yaylım ateşi isyancılar üzerinde dondurucu bir etki yarattı. Saldın gerçekten şiddetliydi. En



gözüpeklerini bile düşündürmüştü. Bütün bir alayla karşı karşıya oldukları belliydi.
"Arkadaşlar!" diye bağırdı Courfeyrac, "Barutu ziyan etmeyelim, karşılık vermek için sokağa girmelerini
bekleyelim!"
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"Her şeyden önce bayrağı yükseltelim!" diye atıldı Enjolras.
Tam ayaklarının dibine düşmüş olan bayrağı eğilip yerden aldı.
İlerden tüfeklerin içindeki harbilerin sesi gelmekteydi; askerler yeniden silahlarını dolduruyorlar di.
Enjolras sordu:
"Aranızda en cesur kim? Barikatın üzerine bayrağı yeniden hanginiz dikecek?"
Hiç kimse karşılık vermedi. Yüzlerce tüfeğin namlusuna hedef olan barikatın üzerine çıkmak demek,
düpedüz ölüm demekti. Bundan hiç birinin en ufak bir şüphesi yoktu. Ve en yiğit kişi bile kendim-bile bile
mahkûm ederken bir parça duraklar.
Nitekim Enjolras da ürpermekteydi.
Bir daha sordu:
"Yani hiç kimse yok mu?"
2. Bayrak - İkinci Perde
Corinthe'e gelinip de, barikatın kurulmasına başlandığından beri Mabeuf Baba'ya pek dikkat eden 
olmamıştı.
Oysa Mösyö Mabeuf topluluktan ayrılmamıştı. Sadece meyhanenin zemin katma girmiş ve tezgâhın
arkasına oturmuştu. Burada adeta bir tür bilinç kay-bına uğramıştı. Ne görüyor ne de düşünüyor gibi bir 
hali
vardı. Courfeyrac'la daha birkaç kişi yanma gidip, ısrarla oradan çekilmesini söylemiş; ama o bütün bu
söylenenleri hiç işitmemiş gibi davranmıştı. Oysa kendisiyle konuşulmadığı zaman birinin so-
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rulanna cevap veriyormuşcasma dudaklan kıpırdıyor, ama kendisine bir şey söylenir söylenmez ağzı
hareketsizleşiyordu, gözleri de zaten pek az olan canlılığını yitirmekteydi. Sözün kısası, barikatın 
saldırıya
uğramasından birkaç saat önce aldığı durumu hiç terk etmedi: Yumruklan dizlerinin üzerinde, bir 
uçuruma
bakıyormuş gibi başı hep önüne eğik beklemekteydi. Hiçbir şey ayıramamıştı onu bu oturuştan, 
düşüncesi
sanki barikatta değildi. Herkes kalkıp savaşacağı yeri aldığında, salonda yalnız direğe bağlı Javert'le 
onu
bekleyen yalın kılıç bir isyancı, bir de Mabeuf kalmıştı. Tam saldırı sırasında, yaylım ateşi açıldığında bir
sarsıntıyla toparlanıp, birdenbire ayağa kalktı, salonu geçti. Ve Enjolras'm: "Hiç kimse yok mu yani?" 
diye
sorduğu sırada meyhanenin kapısında belirdi.
Varlığı topluluk üzerinde derin bir etki yaratmıştı. Sarsıntıya benzer bir etkiydi bu. Yabancılar 
arasından bir
haykınş yükseldi:
"Seçmen bu! Konvansiyon üyesi! Halk temsilcisi!"
Ama o belki de bunu bile işitmemiş ti. En-jolras'a doğru ilerledi, isyancılar, dindarca bir saygının 
kanştığı
ürkeklikle çekilip yol veriyorlardı. Mabeuf Baba, bayrağı adeta taş kesilerek gerileyen Enjolras'm 
elinden
kaptı. Onu durdurmaya hiç kimse cesaret edemedi ya da hiç değilse ona bir yardımda bulunmaya. Ve bu
seksenlik adam, başı titreyerek, ama sağlam adımlarla barikatın taş merdivenini ağır ağır tırmanmaya
başladı. Öylesine
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hüzünlü, ama aynı zamanda öylesine yücelik esinleyen bir sahneydi ki bu, çevresindekilerin hepsi
haykırdılar:



"Şapkalar çıksın!"
Her adımı saygı ve dehşet uyandınyordu. Bembeyaz saçlan, çökmüş yaşlı çehresi, bumburuşuk alnı, birer
oyuğu andıran gözleri, açık ağzı ve bayrağı kaldıran incecik koluyla karanlıktan yavaş yavaş sıynlıyor ve
sıynldıkça meşalenin kanlı ışığında büyüyor-du; insan, elinde terörün bayrağıyla 93 hayaletinin topraktan
çıktığını görür gibi oluyordu.
Bu titrek ve korkunç hayalet sonuncu basamağın üzerine gelip de, bu yıkıntılar üzerinde, bin iki yüz 
tüfeğin
karşısında ve ölümün önünde sanki ondan da güçlüy-müşcesine dikilince, karanlıklar içinde birdenbire
doğaüstü dev bir azamet kazandı barikat.
O vakit ortalığa ancak mucizeleri izleyen sessizliklerden biri çöktü.
Yaşlı adam elindeki kızıl bayrağı işte bu sessizlik içinde sallayarak haykırdı:
"Yaşasın devrim! Yaşasın cumhuriyet! Kardeşlik! Eşitlik! Ve Ölüm."
Barikatın içinden, duayı bir an önce bitirmeye uğraşan telaşlı rahibin mınltısmı andı-nr kısık ve hızlı bir 
mınltı
yükseldi. Belki de, sokağın öbür ucunda yasal uyanlan yapan komiserin sesiydi bu.
Sonra da, "Kim var orada?" diye bağırmış olan tiz ses yine duyuldu:
"Çekilin oradan!"
-497-
Sapsarı kesilmişti Mösyö Mabeuf un yüzü, vahşi bir hal almıştı. Gözbebekleri kendini kaybetmişliğin 
ölümcül
alevleriyle ışıldıyordu.
Bayrağı başının üzerine kaldırarak yeniden haykırdı:
"Yaşasın cumhuriyet!"
Ve ses:
"Ateş!" dedi.
Misket ateşine benzer ikinci bir yaylım ateşi çöktü barikatın üzerine. Yaşlı adamın dizleri büküldü. Ama 
sonra
doğruldu yeniden, bayrağı elinden bıraktı ve bir tahta gibi boylu boyunca, kollarını iki yana açıp, sırtüstü
kaldırımın üzerine yuvarlandı.
Vücudundan uzun şeritler halinde kan akıyordu. Soluk ve hüzünlü yaşlı çehresi gökyüzüne bakar gibiydi.
Enjolras:
"Şu krallık düşmanları ne müthiş adamlar!" dedi.
Courfeyrac, arkadaşının kulağına eğildi:
"Bunu sadece sana söylüyorum," dedi, "Coşkunluk havasını gevşetmek istemem. Ama bu ihtiyar, öyle
sandığın gibi krallık düşmanı falan değil. Ben onu tanıyorum, adı Mabeuf Baha'dır. Ahmak, ama dürüst 
bir
adamdı. Kafasına baksana."
"Kafası öyle olabilir, ama yüreği Brutüs yüreği," diye cevap verdi Enjolras. Sonra sesini yükseltti: 
"Yurttaşlar!"
dedi,   "İhtiyarların gençlere sunduğu bir örnekle karşı karşıyayız. Biz du-raksamıştık, o çıktı geldi. Biz
geriliyorduk, o ilerledi. İşte, kocamışlıktan titreyenlerin, kor-
-498-
kudan titreyenlere verdiği ders bu! Yurdumuzun gözünde bu atanın yüce bir yeri vardır. Uzun yaşadı,
görkemli öldü! Şimdi onun ölüsünü kaldıralım. Ve her birimiz bu ölüyü yaşayan babamızı savunalım. Ve bu
ölünün aramızdaki varlığı da barikatımızı alınmaz kılsın!"
Candan bir onaylama mırıltısı izledi bu sözleri.
Enjolras, ihtiyarın, eğilip başını kaldırdı, gözleri alev saçarak alnından öptü. Sonra büyük bir özen ve 
şefkatle
kollarını açarak sırtından ceketini çıkardı. Kan sızan delikleri herkese gösterdi. Ve:
"İşte, bayrağımız!" dedi.'
3. Enjolras'ın Karabinasını
Kabul Etseydi Daha İyi Yapardı



Gavroche
Mabeuf Babanın üstüne Hucheloup Ana'nm uzun siyah şallanndan birini atmışlardı. Altı isyancı 
tüfekleriyle
bir sedye oluşturdular. Ve ölüyü sedyenin üzerine yerleştirdiler, törensel, ağır adımlarla aşağı salondaki
büyük masanın üzerine taşıdılar.
Kendilerini tamamıyla yaptıkları ciddi ve kutsal işe vermiş olan bu adamlar, içinde bulundukları tehlikeli
durumu düşünmez olmuşlardı.
Ölü, soğukkanlılığını hep korumuş olan Javert'in yanından geçirilirken Enjolras:
"Birazdan senin de sıran gelecek!" dedi Javert'e.
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Bütün bu süre boyunca yerinde kalmış ve ortalığı gözetlemeye devam etmiş tek isyancı küçük Gavroche,
kedinin avına yaklaştığı gibi sessiz adımlarla barikata yaklaşan adamlar gördü ve hemen haykırdı. 
"Dikkat
edin!"
Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel ve Bossuet, büyük bir gürültüyle
meyhaneden fırladılar. Sete ulaştıklarında iş işten geçmek üzereydi: Pınl pırıl süngülerden oluşan geniş 
bir
şerit dalgalanmaktaydı barikatın üstünde. Hepsi de uzun boylu belediye muhafızları, kimisi devrilmiş 
yolcu
arabasının üzerinden atlayarak, kimisi de aralıktan sızarak, barikatın içine girmek üzereydiler. Bir 
muhafız
aralıkta nöbet tutan Gavroche'u itiyordu. Küçük kabadayı güçsüzlük içinde geriliyor, ama kaçmıyordu.
Durum kritikti. Suyun set düzeyine kadar yükselip de, dışarı taşmaya başladığı ilk baskın anıydı bu. Bir
saniye daha gecikilmiş olsa, barikat düşebilirdi.
Bahorel, içeri girmekte olan ilk muhafızın üzerine atıldı hemen ve adamı karabinası neredeyse göğsüne
değecek mesafeden ateş ederek öldürdü. İkinci muhafız da Bahorel'i öldürecekti bir süngü vuruşuyla. 
Bir
üçüncüsü Courfeyrac'ı yere devirmişti.
"Yardım edin!" diye bağırıyordu Courfeyrac.
Saldırganların en irisi olan dev yapılı bir muhafızsa, elinde süngüsüyle Gavroche'un üzerine 
yürümekteydi.
Yavrucak incecik kol-
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lannm arasına Javert'in kocaman tüfeğini aldı, nişanlayıp tetiğe bastı. Ama tüfek ateş almamıştı. 
Muhafız
büyük bir kahkaha attı ve süngüsünü çocuğu biçmek için kaldırdı.
Ama süngü henüz Gavroche'a değmeden önce muhafız, alnının ortasına yediği bir kurşunla sırtüstü
devriliyordu. İkinci bir kurşun da Courfeyrac'ın işini bitirmek üzere olan öteki muhafızı göğsünden 
vurup, dış
taraftaki taşların üzerine fırlatmıştı.
Ateş eden, barikata henüz girmiş olan Ma-rius'tü.
4. Barut Fıçısı
Hep Mondetour Sokağı'nın dirseğinde gizlenmiş bulunan Marius, çatışmanın ilk aşamasında kararsız ve
neredeyse korkak bir tanık olarak kalmıştı. Bununla birlikte, uçurumun çağrısı olarak 
adlandırabileceğimiz o
gizemli başdönmesine daha uzun süre direnemedi. Tehlikenin beklemezliği ortadaydı. Mösyö Mabeuf ün
daha çok uğursuz bir muammayı andıran ölümü, Bahorel'in öldürülmüş oluşu, Courfeyrac'ın yardım 
isteyen
çığlığı, ölüm tehdidi altında kalmış olan o küçük çocuk, yardımlarına koşması ya da öçlerini alması 
gereken
dostları... Bütün bunlar en ufak bir duraksamayı yasaklıyordu! Nitekim Marius, elinde iki tabancasıyla
kavgaya atılmış; bir kurşunla Gavroche'u, ikinci bir kurşunla da Courfeyrac'ı kurtarmıştı.



Tüfek sesleri ve yaralı muhafızların çığlıkları üzerine saldırganlar siperi tırmanmaya
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koyulmuşlardı. Nitekim şimdi istihkâm tepesinde, ellerinde tüfekleriyle muhafız ve askerler belirmişti. 
Ve
bunlar, setin neredeyse üçte ikisini kaplamış durumdaydılar. Ama barikatın içine atlayamıyorlardı. 
Aşağıda
bir tuzak vardır korkusu içinde, tepede asılı kalmış, bekliyorlardı. Barikatın karanlığına, bir aslan inine 
bakar
gibi bakıyorlardı. Meşalenin ışığı sadece süngüleri, serpuşları ve kaygı taşan çehrelerin üst kısımlarını
aydınlatıyordu.
Marius şimdi silahsızdı. Boşalttığı tabancaları elinden atmıştı. Ama aynı anda, aşağı salondaki kapının
yanında duran barut fıçısını görmüştü.
Tam o yana bakmak üzere yarım dönmüştü ki, birdenbire bir asker, tüfeğinin namlusunu yanağına dayadı.
Ve asker tüfeğini ateşleyeceği sırada bir el, nereden yetiştiyse yetişti, namluyu kapıverdi. Kadife 
pantolonlu
genç işçinin eliydi bu!
Tüfek ateş aldı. Kurşun o eli deldi geçti. Hatta aynı mermi belki işçiyi de delip geçmişti ve işçi 
devrilmişti.
Ama kurşun Marius'e isabet etmemişti. Ve bütün bunlar tam bir bulanıklık içinde olup bitti. Öyle ki, alt 
salona
henüz giren Marius, ancak işin sonradan farkına varabildi. Ama yine de kendisine çevrilen tüfek 
namlusunu
ve bu namluyu tıkayan eli belli belirsiz görmüş ve kurşun sesini isitmişti.
birden gafil avlanmış, ama paniğe kapılmamış olan isyancılar çabucak toparlanmış ve yeniden
birleşmişlerdi. Enjolras:
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"Durun! Sakın gelişigüzel ateş etmeyin!" diye bağırmıştı.
Gerçekten de o ilk kargaşalık içinde birbirlerini rahatça yaralayabilirler di. Çoğu birinci kattaki 
pencerede ve
çatı katında nöbete girmişlerdi. Buradan saldırganlara tamamıyla hâkimdiler. İçlerinde en kararlı 
olanlar;
başlarında Enjolras, Courfeyrac, Jean Prou-vaire ve Combeferre olmak üzere, gururlarını 
çiğnetmeyerek en
dipteki evlere sırtlarını dayamış ve barikatın tepesinde çöreklenen askerlerle muhafızlara hedef 
olmuşlardı.
Bütün bunlar, büyük mücadelelerden önce gelen ve o inanılmaz ve ölümcül ciddilik içinde, hiç telaşsız
gerçekleşmişti! Her iki taraf da birbirlerine öylesine yakındı ve bunu öylesine iyi biliyordu ki! Tam 
kıvılcım
parlamak üzere olduğu anda, boynunda ferahi ve omuzunda kocaman apoletler taşıyan bir subay, kılıcını
karşısında tek sıra halinde, elde tüfek bekleyen isyancılara doğru uzattı ve:
"Silahlar aşağı!" dedi.
Enjolras cevap verdi:
"Ateş!"
Her iki taraftan da aşağı yukarı aynı anda ateş açılmıştı ve her şey bir anda duman içinde kalmıştı.
Ağır ve hafif yaralıların boğuk ve kısık iniltilerle içinde süründüğü geniz paralayıcı bir dumandı bu.
Ve duman dağıldığında her iki taraftan savaşanların arta kalanlarının, yerlerinde dimdik ve sessizce 
yeniden
silahlarını doldurdukları görüldü.
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Tam o sırada birdenbire bir ses gürledi: "Gidin buradan! Yoksa barikatı havaya uçurum!"
Herkes sesin geldiği yere döndü. Marius, aşağı salona girmiş ve barut fıçısını almıştı. Sonra da karşılıklı
yaylım ateşinin yarattığı duman ve koyu sisten yararlanıp, barikat boyunca, meşalenin tutturulmuş 



olduğu
yere kadar süzülebilmişti. Öyle ki, meşaleyi oradan kapıp fıçıyı ateşlemek Marius için işten bile değildi. 
Ve
şimdi barikatın öbür ucunda mevzilenmiş bütün o muhafız, subay ve askerler, şaşkınlık ve dehşet içinde
yüzü o geri dönülmez kararın gururuyla ışıldayan adama bakıyorlardı. Barut fıçısını görmekteydiler, üstü
parçalanmıştı; meşaleyi de görmekteydiler, fıçıya gittikçe biraz daha yaklaşıyordu. Ve Marius 
bağırıyordu:
"Gidin diyorum! Yoksa barikatı havaya uçururum!"
Seksenlik ihtiyardan sonra, bu aynı barikatın üzerinde Marius'ün belirmesi, yaşlı devrimin ardından genç
devrimin ortaya çıkışı demekti.
Çavuşlardan biri:
"Barikatı havaya mı uçurursun?" dedi. "Yani kendini de havaya uçurursun, öyle mi?"
Marius'ün cevabı kesindi: "Kendimi de!"
Ve meşaleyi biraz daha fıçıya yaklaştırdı. Ama aynı anda setin üzeri boşahvermişti: Saldırganlar, ölü ve
yaralılarını bırakmış, darmadağın bir halde sokağın öbür ucuna kaç-
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makta ve karanlığın kucağında yitip gitmekteydiler, her biri gemisini kurtaran birer kaptandı.
Barikat kurtulmuştu.
5. Jean Prouvaire'ın Dizelerinin Sonu
Hepsi Marius'ün çevresini almıştı. Cour-feyrac, arkadaşının boynuna atlayıp sarıldı:
"Geldin işte!"
Combeferre:
"Ne büyük mutluluk!" dedi.
'Tam zamanında yetiştin!" diye ekledi Bossuet.
Courfeyrac sözü yeniden aldı:
"Sen olmasan, ben şimdi yoktum!"
Gavroche ekledi:
"Beni de çoktan yolcu etmişlerdi!"
Marius sordu:
"Lider kim?"
Enjolras:
"Sensin," dedi.
Bütün gün boyunca Marius'ün kafasının içinde kaynayan bir kazan vardı. Şimdi bu kazan yerini bir 
hortuma
bırakmıştı. Aslında kendi içinde dönüp duran bir hortum, onda, onun dışmdaymış ve onu da 
sürüklüyormuş
gibi bir duygu uyandırıyordu. Hayattan alabildiğine uzaklaşmıştı sanki. O sevinç dolu iki ışık ve aşk ayının
gelip, bu uçuruma birden dayanması, Cosette'in ortadan kayboluşu, bu barikat, Mösyö Mabeuf ün
cumhuriyet uğruna kendini ölüme atışı ve onun da isyan-
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alarm önderi haline gelişi. Bütün bunlar, ona korkunç bir kâbus gibi geliyordu!
Şimdi çevresinde bulunan şeylerin gerçek olduğunu kavramak için kafasını toparlamak zorundaydı; insana
en yakın şeylerin imkânsız şeyler olduğunu ve hiçbir vakit akılda olmayan şeyin, aslında hep göz önünde
tutulması gerektiğini bilecek kadar çok yaşamamıştı. Kendi dramını anlaşılmayan bir oyun gibi seyretme
aşamasındaydı. Bütün düşüncesini saran sis içinde Javert'i tanımaya bile fırsat bulamadı.
Hep direğe bağlı duran Javert, barikata karşı girişilen saldın sırasında başını bile kı-mıldatmamıştı. Hem 
bir
yargıcın görkemi hem de bir mazlumun boyun eğmişliğiyle bakıyordu çevresinde kaynaşan ayaklanmaya.
Marius onu fark etmemişti.
Saldıranların bütün hevesi kırılmış gibiydi, yerlerinden kımıldadıkları bile yoktu artık. Sokağın ucunda
hareket ettikleri duyuluyordu, ama oraya giremiyorlardı. Ya emir ya da yedek kuvvet bekliyorlardı.
İsyancılar gerekli yerlere yeniden nöbetçi yerleştirmişlerdi. Tıp öğrencisi olan birkaçı da yaralılara 



pansuman
yapmaya koyuldular.
Üzerinde sargı bezleri ve fişek bulunan iki masa ile Mabeuf Baha'nın yatırıldığı masa dışındaki bütün 
öbür
masaları meyhaneden dışarı atmış, barikata eklemişler; alt salona da, onların yerine, Hucheloup Ana'yla
hizmetçilerinin şiltelerini koymuşlar, üzerlerine yaralıları uzatmışlardı. Corinthe Meyhanesi'nde o
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üç zavallı yaratığın ne olduğunu bilmiyorlardı; onları en sonunda gizlenmiş oldukları mahzende buldular.
Kurtulan barikattaki sevinç havası uzun sürmedi. Çok geçmeden havada bir keder dalgalandı: Yoklama
yapılmış ve isyancılardan biri eksik çıkmıştı. Hem de hangisi? En sevilenlerden, en cesurlardan biri olan
Jean Prouvaire! Onu son bir umutla yaralılar arasında aradılar, bulamadılar. Besbelli ki esir düşmüştü.
Bunun üzerine Combeferre, Enjolras'a şöyle dedi:
"Dostumuz onların elinde, ama onların adamı da burada, bizim elimizde. Bu ajanın ölümüne önem veriyor
musun?"
Enjolras:
"Elbette" dedi, "Ama Jean Prouvaire'in hayatı kadar değil!"
Bu konuşma alt salonda, Javert'in bağlı bulunduğu direğin yanında geçiyordu.
Combeferre:
"Peki öyleyse" dedi. "Mendilimi bastonuna bağlar, onlara elçi giderim. Arkadaşımıza karşılık adamlarını 
geri
vermeyi teklif ederim."
Enjolras, elini Combeferre'in omuzuna koydu:
"Dinle," dedi. "Sokağın ucunda bir tüfek şakırtısı var."
Çok geçmeden oradan mert ve gür bir ses yükseldi:
"Yaşasın Fransa! Yaşasın gelecek günler!"
Prouvaire'in sesini hemen tanıdılar. Bir
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w
şimşek çaktı sonra ve bir silah patladı. Yine ortalığa sessizlik çöktü.
Combeferre haykırdı:
"Onu öldürdüler!"
Enjolras, Javert'e baktı:
"Dostların seni kurşuna dizdiler!" dedi.
6. Hayatın Istırabının Ardından Ölümün Istırabı
Böyle savaşların bir acayipliği de şudur: Barikatlara saldın daima ön taraftan yapılır. Saldırganlar ya
pusulardan korktuklan ya da dolambaçlı yollara girmekten çekindikleri için genellikle bir çevirme 
hareketi
yapmaktan kaçınırlar. İşte bunun sonucu olarak şimdi burada da isyancılann bütün dikkati, sürekli tehdit
altında olan ve çarpışmanın şaşmaz şekilde yeniden başlayacağı tek yer olan büyük barikata 
yönelmekteydi.
Oysa Marius, küçük barikatı düşündü ve oranın yolunu tuttu. Küçük barikat ıssızdı. Onu ancak, taşlar
arasında titreyen fener koruyordu. Mon-detour Sokağı ile Petite-Truanderie ve Cygne sokaklannın yol
ağızlan derin bir sessizliğe gömülmüştü. Marius, denetimini bitirip çekilmek üzereyken, karanlığın içinde
güçlükle işitilecek kadar zayıf bir sesin adını söylediğini işitti:
"Mösyö Marius!"
Marius ürperdi. Çünkü daha iki saat önce Plumet Sokağı'ndaki bahçe kapısından kendisini çağıran sesi
tanımıştı. Bir farkla; ses şimdi ancak bir soluk gibi geliyordu.
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Marius bakındı, ama kimseyi göremedi. Yanıldığını düşündü. Bu da çevresinde çarpışan olağanüstü
gerçeklere zihninin eklediği bir hayal olsa gerekti. Barikatın olduğu girintiden çıkmak üzere bir adım 
atmıştı
ki, ses yeniden işitildi:



"Mösyö Marius!"
Bu sefer şüphe edemezdi artık, sesi apaçık bir şekilde duymuştu. Baktı, yine bir şey göremedi.
Ses:
"Ayaklannızın dibindeyim," dedi.
Marius eğildi ve karanlıkta kendisine doğru sürüklenen hayal meyal bir şey seçti. Taş-lann üzerinde
sürüklenerek ilerliyordu. Ona seslenen buydu işte.
Fenerin titrek ışığında bir işçi ceketi, aba kadifeden bir yırtık pantolon, çıplak ayaklar ve kan 
birikintisine
benzer bir şey görünmekteydi. Marius, kendisine doğru uzanan soluk bir baş fark etti. Bu baş ona:
"Beni tanımadınız mı?" diye sordu.
"Hayır."
"Eponine."
Marius hemen eğildi. Gerçekten de o zavallı çocukcağızdı bu. Sadece erkek kılığına bürünmüştü, o kadar.
"Siz buraya nasıl geldiniz? Burada ne yapıyorsunuz?"
"Ölüyorum," dedi genç kız.
Bitkin insanlan uyaran sözler ve olaylar vardır. Marius sıçrar gibi oldu ve haykırdı:
"Yaralısınız! Durun sizi salona götüreyim. Yaranızı orada sararlar. Çok mu ağır? Acaba
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canınızı acıtmamak için sizi nasıl tutmak gerek? Nereniz acıyor? Tanrım, sen yardım et! Buraya ne 
yapmaya
geldiniz kuzum?"
Kolunu onun altından geçirmeye uğraşırken, eli eline dokundu. Hafif bir çığlık attı kız.
Marius, hareketini yanda keserek:
"Canınızı mı acıttım?" diye sordu.
"Biraz."
"Ama elinizden başka bir yerinize dokunmadım ki!"
Eponine, elini delikanlının gözlerine doğru kaldırdı. Marius, elin ortasında siyah bir delik gördü.
"Elinizde ne var öyle?" dedi.''*
"Delindi."
"Delindi mi dediniz?"
"Delindi, evet."
"Peki, ama neyle?"
"Kurşunla."
"Nasıl?"
"Size nişan alan bir tüfek gördünüz mü?"
"Evet. Onu tıkayan bir de el gördüm ayrıca."
"Benim elimdi o."
Titredi Marius:
"Ne çılgınlık!" dedi. "Zavallı çocuk! Ama bir bakıma iyi. Hepsi buysa pek bir şey değil! Durun, ben sizi bir
yatağa götüreyim de yaranızı sarsınlar. İnsan, delinen bir el yüzünden ölmez!"
Genç kız:
"Kurşun elimden girdi, ama sırtımdan çıktı," diye mırıldandı. "Beni buradan kaldırmanın hiçbir yaran yok.
Size, beni bir cerrahtan
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çok daha iyi nasıl tedavi edebileceğinizi söyleyeyim mi? Yanımdaki şu taşın üzerine oturun."
Marius oturdu. Kız, başını onun dizlerinin üzerine koydu ve sonra ona hiç bakmadan konuştu:
"Oh, ne iyi oldu! Bilseniz ne kadar rahat ettim! Bakın, artık acı çekmiyorum."
Bir süre sustu. Sonra güçlükle yüzünü döndürüp Marius'e baktı:
"Bilir misiniz Mösyö Marius? O bahçeye girmeniz beni rahatsız ediyordu. Aptalca bir şey. Çünkü evi size 
ben
göstermiştim. Sonra da tutmuş kendi kendime diyordum ki; sizin gibi bir delikanlı..."
Yeniden sustu. Zihnine takılan birtakım üzücü şeyleri atlamak istediği anlaşılıyordu. İç paralayan bir



gülümseyişle sordu:
"Beni çirkin buluyorsunuz değil mi?"
Ve cevap beklemeksizin anlatmaya koyuldu:
"Bakın, siz mahvoldunuz artık! Şimdi hiç kimse barikattan dışan çıkamayacak. Biliyorsunuz ki, sizi ben
getirdim buraya. Öleceksiniz! Bundan eminim. Oysa size nişan alındığını görür görmez, tüfeğin namlusunu
elimle örttüm. Ne garip şey! Sizden önce ölmek istiyordum da, ondan! Kurşunu yiyince buraya kadar
sürüklendim. Beni hiç kimse görmedi. Sizi bekliyordum. Acaba gelmeyecek mi, diye hep içim içimi 
yiyordu.
Bilseniz, ceketimi ısınyordum durmadan, o kadar acı çekiyordum ki! Ama şimdi iyiyim işte! Sizin odanıza
girip de, aynanıza baktığını günü ha-
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tırlıyor musunuz? Kuşlar ne güzel ötüyordu! Aradan öyle pek uzun bir zaman geçmedi. Bana yüz metelik
vermiştiniz, ben de size, 'Sizin paranızı almam!' demiştim. Bari o parayı yerden alsaydınız! Zengin 
değilsiniz.
Almanızı söylemek o gün aklıma gelmedi. Harika bir güneş vardı, hava ılıktı! Hatırlıyor musunuz Mösyö
Marius? Oh, ne kadar mutluyum! Herkes ölecek!"
Dalgın, ciddi, keder verici bir duruşu vardı. Yırtık ceketinden göğsü görünüyordu. Konuşurken, delik elini
göğsüne, tıpası açık bir fıçıdan şarap akar gibi arada bir kan fışkıran bir başka deliğin üzerine 
bastırıyordu.
Marius, kucağındaki bu bahtsız yaratığı derin bir acıyla seyrediyordu.
Kız birden:
"Ah, yine başlıyor!" diye inledi. "Boğuluyorum!"
Acıdan kıvranarak ceketini ısırdı. Bacakları taşların üzerinde geriliyordu.
Tam o sırada barikatın içinde küçük Gav-roche'un genç horoz sesi yükseldi. Tüfeğini doldurmak için bir
masanın üzerine çıkmıştı. Sevinçle o dönemde pek tutulan bir türküyü söylüyordu:
Lajayette'i görünce Takılır kalır jandarma: Kaçalım! Kaçalım! Kaçalım!
Eponine, doğrulup dinledi bir süre. Ve mırıldandı: "O, evet." Sonra Marius'e döndü:
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"Kardeşim orada," dedi. "Beni görmesin, azarlar!"
Marius, kalbinin en acılı, en kan ağlayan yerinde babasının Thenardierlere karşı ona vasiyet etmiş olduğu
görevi hatırlamıştı:
"Kardeşiniz mi?" dedi. "Kardeşiniz kim?"
"Şu küçük."
"Şarkı söyleyen mi?"
"Evet."
Delikanlı davranacak gibi oldu bir an.
Kız atıldı:
"Sakın gtmeyin!"
Marius durdu.
Eponine, titreyen bir sesle ekledi.
"Ne olur! Zaten uzun sürmez."
Şimdi sakinleşmişti. Ama sesi çok hafif çıkıyor, sürekli hıçkırıklarla kesiliyordu. Bu sesi arada bir ölüm 
hırıltısı
boğuyordu. Yüzünü elinden geldiğince Marius'ün yüzüne yaklaştırıyordu. Bir süre böylece çabaladı. 
Sonra
garip bir ifadeyle konuşmaya başladı:
"Dinleyin beni... Sizi aldatmak istemem! Cebimde size yazılmış bir mektup var... Dünden beri duruyor...
Postaya vermemi söylemişlerdi, ben yanımda sakladım... Çünkü sizin elinize geçmesini istemiyordum... 
Ama
düşündüm ki, biraz sonra buluştuğumuzda belki bana darılırsınız! Gene görüşeceğiz, değil mi?
Mektubunuzu alın şimdi..."
Delik eliyle Marius'ün elini yakalamıştı titreyerek. Artık acı çekmiyor gibiydi. Delikanlının elini 



gömleğinin
cebine soktu. Marius'ün parmakları gerçekten de bir kâğıda değdi.
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Kız:
"Alın," dedi.
Marius, mektubu aldı. Eponine, memnun olduğunu belirten bir işaret yaptı:
"Şimdi," dedi. "Bu hizmetime karşılık bana söz verin."
Durup bekledi.
"Hangi konuda?" diye sordu Marius.
"Bana söz verin!"
"Söz veriyorum."
"Öldüğüm zaman, beni alnımdan öpeceksiniz! Ben hissederim..."
Başı delikanlının dizlerinin üzerine düşmüştü. Gözkapaklan indi. Marius, bu zavallı ruhun uçtuğunu sezer
gibi oldu. Eponine, hiç hareketsiz kalmıştı, ama birdenbire ve tam Marius, onun sonsuz uykuya daldığına
hükmettiği anda, kız, içlerinde ölümün acı derinliği seçilen gözlerini ağır ağır açtı ve artık şimdiden bir 
başka
dünyanın yumuşaklığını taşıyan sesiyle:
"Sonra bakın Mösyö Marius," dedi. "Galiba size âşıktım."
Gülümsemeye çalıştı. Ve son nefesini verdi.
7. Mesafeleri Çok İyi Hesaplayan Gavroche
Marius sözünü tuttu; üzerinde soğuk ter tanelerinin boncuk boncuk olduğu morarmış alnını öptü. Bu asla
Cosette'e bir ihanet değildi. Bahtsız, yoksul bir ruhla, üzücü ve acıma dolu bir vedalaşmaydı.
Delikanlı,   Eponine'in   verdiği   mektubu
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alırken titremişti. Bu mektubun bir olayı gizlediğini hemen sezmişti. Ve okumak için sabırsızlanıyordu. 
İnsan
kalbi böyledir işte; kızcağız gözlerini henüz yummuştu ve Marius, kâğıdı açmayı düşünmekteydi! 
Eponine'i
yavaşça yere bırakıp, oradan uzaklaştı; içinden bir ses, mektubu bu ölünün yanında okuyamayacağını
söylüyordu.
Alt kattaki salonda yanan mumlardan birine yaklaştı; kadınlara özgü o zarif özenle katlanıp, mühürlenmiş
küçücük bir kâğıttı bu. Adres de yine aynı özenle, zarif bir kadın yazısıyla yazılmıştı:
'Verreire Sokağı, no. 16'da, Mösyö Cour-Jeyrac'ın evinde, Mösyö Marines'e.'
Mührü açıp okudu:
'Sevgilim, ne yazık ki babam hemen gitmemizi istiyor. Bu akşam L'Homme-Arme Sokağı, no. 7'de 
olacağız.
Sekiz gün sonra da İngiltere'deyiz. COSETTE. 4 Haziran.'
Öylesine lekesiz ve masum bir aşk yaşıyorlardı ki, Marius, Cosette'in elyazısını bile tanımıyordu!
Olup, bitenleri birkaç kelimeyle aktanve-relim:
Her şeyi Eponine yapmıştı. 3 Haziran gecesinden sonra aklına iki fikir birden gelmişti: Babasıyla öbür
haydutların Plumet Soka-ğı'na ait planlarını gerçekleştirmelerine engel olmak ve aynı zamanda Marius'le
Cosette'i birbirlerinden ayırmak. Eponine, erkek kılığına girebilmek için, sırtındakileri, kadın giysilerine
bürünmeye bayılan birisiyle (ilk önüne
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çıkan delikanlıydı bu) değiştirmişti. Jean Val-jean'a Champ Mars'ta; evden taşının diyen, işte o 
delikanlıydı.
Nitekim Jean Valjean da derhal eve dönmüş ve; "Bu akşam buradan çıkıyoruz" demişti. "Toussanit'le 
birlikte
hepimiz L'Homme-Arme Sokağı'ndaki eve gideceğiz. Gelecek hafta da Londra'da olacağız." Bu 
beklenmedik
darbeyle perişan olmuştu Cosette ve alelacele Marius'e o bir iki satın yazmıştı. Yalnız ortada bir sorun 
vardı;



mektubu postaya nasıl verecekti? Cosette sokağa tek başına çıkmazdı. Toussaint'e gelince, böyle bir
durumda karşısında hiç şüphesiz afallar ve ilk iş olarak mektubu Mösyö Fauchele-vent'a gösterirdi. 
Cosette,
işte bu umarsız durumda kıvranırken, gözüne, bahçe kapısının parmaklıkları arasında, sırtında erkek
elbiseleriyle   durmadan   evin   çevresinde   dolaşan Eponine ilişti. Hemen bu "genç işçi"yi çağırdı. Ona 
beş
frankla birlikte, mektubu verdi: "Bu mektubu üzerindeki adrese götürün," dedi. Eponine, mektubu 
cebine
koydu. Ertesi gün 5 Haziran'dı. Eponine,   Courfeyrac'ın evine gitti: Marius'e mektubu vermek için değil, 
sırf
"görmek" için (seven ve kıskanan her kalbin anlayacağı bir şeydir bu). Orada Marius'ü bekledi ya da hiç
değilse Courfeyrac'ı. Gene sırf "görmek" için. Courfeyrac, kendisine "Barikata gidiyoruz," dediği zaman 
da
aklına bir fikir geldi: Herhangi bir ölüme atılır gibi ölüme atılmak ve Marius'ü de oraya sürüklemek.
Courfeyrac'ın ardından işte bu amaçla gitti, barikatın nerede kurulduğunu öğrendi. Bu arada Marius'ün 
doğal
olarak hiçbir şey-
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den haberi yoktu. Çünkü mektubu Eponine alıkoymuştu; dolayısıyla da delikanlı gün ba-tımından sonra
Cosette'le her akşamki buluşma yerine gidecekti. Ve Eponine, Plumet Sokağı'na gidip, Marius'ün 
gelmesini
bekledi; ve delikanlıya dostlarının kendisini barikatta bekledikleri haberini iletti. Marius'ün Coset-te'i
bulamayınca içine düşeceği umutsuzluğa güvenmekteydi. Yanılmıyordu da. İşte bu güvenle Chanvrerie
Sokağı'na geldi. Orada ne yaptığını biliyoruz. En sonunda, "Ona artık hiç kimse sahip olamayacak!" 
diyerek,
kendileriyle birlikte sevdikleri kimseyi de ölüme sürükleyen kıskanç ruhların o buruk sevinciyle öldü.
Marius, Cosette'in mektubunu uzun uzun öptü. Demek ki onu seviyordu! Demek ki onu sevmezlik 
etmemişti
hiçbir zaman! Bir an için, artık ölmemesi gerektiğini düşündü. Ama sonra; "Gidiyor" dedi içinden. "Babası
İngiltere'ye götürüyor. Büyükbabam da benim evlenmemi kabul etmiyor. Felaketin değişen bir yanı yok 
ki!"
Marius gibi hayale kapılanlar, bu türden sonsuz hayal kırıklığına uğrarlar. Ve bu tür çöküntülerden de 
daima
umutsuz kararlar çıkar. Yaşamak yorgunluğu dayanılır şey değildir. Ölüm, ilk akla gelen çaredir.
Bu durumda yerine getirilmesi gereken iki görevi olduğunu düşündü; Cosette'e öleceğini bildirip, son
vedalannı yollamak ve şu çocuğu, Eponine'in kardeşini, yani Thenardia-er'nin oğlunu, artık kaçınılmaz 
hale
gelen o pek yakındaki felaketten kurtarmak.
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Üzerinde bir cüzdan vardı; Cosette'in esinlediği aşk düşüncelerini bir deftere yazıyor, defteri de bu 
cüzdanın
içinde saklıyordu. Oradan bir kağıt aldı, kurşunkalemle şu birkaç satın karaladı:
'Evlenmemiz imkânsız. Büyükbabamdan izin istedim. Vermedi. Benim servetim yok. Senin de yok. Hemen
evinize koştum. Seni orada bulamadım. Sana verdiğim sözü biliyorsun; sözümü tutuyor ve ölüyorum. Seni
seviyorum. Sen bunu okuduğun zaman, ruhum senin yanında olacak ve sana gülümseyecek.' Mektubu
mühürlemek için bir şey bulamadığından, kâğıdı dörde katlamakla yetindi ve üzerine şu adresi yazdı:
'L'Homme-Arme Sokağı, no. 7'deki Mösyö Fauchelevent eliyle Matmazel Cosette Fauche-levent'a.'
Mektubu katladıktan sonra bir süre dalgın kaldı. En sonunda defteri yeniden açtı ve aynı kurşunkalemle 
ilk
sayfaya şu satırları yazdı:
"Adım Marius Pontmercy. Cesedimi Mara-is'de, Filles-du-Calvaire Sokağı, no. 6'da oturan büyükbabam
Mösyö Gülenormand'a götürün."



Cüzdanı yine ceketinin cebine yerleştirdi ve Gavroche'u çağırdı. Küçük kabadayı, Ma-rius'ün sesini 
duyar
duymaz, hemen o sevinç ve fedakârlık taşan yüzüyle koşup gelmişti.
Marius:
"Benim hatırım için bir şey yapar mısın?" diye sordu.
"İstediğiniz her şeyi yaparım!" dedi Gav-
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roche, "Tanrım! Siz olmasaydınız, ben şimdi çoktan cızlamı çekmiştim!"
"Şu mektubu görüyorsun değil mi?"
"Evet."
"Al bunu ve hemen barikattan dışarı fırla."
Gavroche birdenbire tasalanmıştı. Kulağını kaşımaya başladı.
Marius devam etti:
"Mektubu yarın sabah erkenden üzerindeki adrese götürür ve Matmazel Cosette'e teslim edersin, 
anlaşıldı
mı?"
Kahraman çocuk:
"Güzel ama," dedi, "O vakte kadar barikat düşer, ben de burada bulunamamış olurum!"
"Durum öyle gösteriyor- ki, barikat ancak gün doğarken saldırıya uğrar, öğleden önce de düşmez!"
Gerçekten de saldıranların isyancılara tanıdıkları bu yeni süre durmadan uzayıp gidiyordu. Gece
çarpışmalarında pek sık rastlanan o aralardan biriydi bu da. En şiddetli saldırılar hep böyle aralardan 
sonra
başlardı.
Gavroche sordu:
"Mektubunuzu yann sabah götürsem olmaz mı peki?"
"Olmaz, çünkü barikat sarılır ve bütün sokaklar çıkılmaz hale girer, anlıyor musun? Onun için hemen 
şimdi
git."
Gavroche, işte buna verecek bir karşılık bulamadı. Bir süre kararsızlık içinde durakladı. Üzüntülü bir 
tavırla
kulağını kaşıyordu. Sonra birdenbire kendine özgü o yavru kuş davranışlarından biriyle mektubu aldı:
"Madem öyle, olsun bakalım!" dedi.
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Ve koşarak uzaklaştı Mondetour Soka-ğı'nda.
Aklına onu bu karara yönelten bir fikir gelmişti; ama fikrini, Marius itiraz eder korkusuyla 
açıklamamıştı.
Şöyle demişti kendi kendine; "Vakit henüz gece yansı bile değil. Homme-Arme Sokağı da pek uzak
sayılmaz. Mektubu hemen götürür ve döner gelirim!"
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ON BEŞİNCİ KİTAP
L'HOMME-ARME SOKAĞI 2. Kurutma Kâğıdı, Gevezelik
Ruhun isyanıyla karşılaştırıldığında, kentlerin sarsılması ne ifade eder ki! İnsan, halktan da büyük bir
derinliktir. Tam o sırada korkunç bir devrimin tutsağıydı Jean Val-jean. İçindeki bütün uçurumlar 
yeniden
açılmıştı. Tıpkı Paris gibi, o da dehşetli ve kapkaranlık bir devrimin eşiğinde titriyordu. Ve bunun için 
sadece
birkaç saat yetmişti. Birdenbire kaderini ve bilincini koyu bir karanlık kaplamıştı. Tıpkı Paris için olduğu 
gibi,
onun için de, iki ilkenin karşı karşıya olduğu söylenebilirdi; Ak melekle kara melek, uçurumun köprüsü
üzerinde kıyasıya çarpışacaklardı. Acaba hangisi hangisini aşağı yuvarlayacaktı? Hangisi üstün gelecekti?
Jean Valjean, 5 Haziran gecesi, yanında Cosette ve Toussaint olduğu halde L'Homme-Arme 
Sokağı'ndaki



eve yerleşmişti. Ve onu orada büyük bir macera beklemekteydi.
Cosette, Plumet Sokağı'ndan hiçbir direnme göstermeksizin ayrılmış değildi. Yan yana yaşadıklarından 
beri
ilk defa farklı görüşlere sahip çıkmaktaydılar ve çekişmedilerse de, çelişmişlerdi. Bir yanda itiraz 
belirmişti,
öbür
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yanda ise kararından caymazlık. Bir yabancının; "Evden taşının!" şeklindeki ani öğüdü, iradesini mutlak
kılacak derecede telaşlandırmıştı Jean Valjean'ı. İzini bulup, ardına düştüler sanıyordu. Öyle ki, 
Cosette,
sonunda boyun eğmek zorunda kaldı.
Her ikisi de L'Homme-Arme Sokağı'na varıncaya kadar tek kelime konuşmadılar. İkisi de kendi
düşüncelerine dalmışlardı. Jean Valjean, Cosette'in üzüntüsünü görmeyecek kadar kaygılı, Cosette, Jean
Valjean'm kaygısını fark etmeyecek kadar üzüntülüydü.
Jean Valjean, hiç yapmadığı bir şeyi yapmış, Toussainfi de birlikte götürmüştü: Plu-met Sokağı'na belki 
de
bir daha hiç dönmeyeceğini düşünmekteydi. Ve ne arkasında bırakabiliyordu Toussainfi ne de ona sırnnı
açabiliyordu. Onun fedakâr ve güvenilir biri olduğunu anlamıştı. Hizmetçiden efendiye ihanet, merakla
başlar. Toussaint ise sanki tam Jean Valjean'a hizmetçi olmak için yaratılmıştı; hiç mi hiç meraklı 
değildi.
Plumet Sokağı'ndan adeta kaçar gibi ayrılırken, Jean Valjean, yanına Cosette'in ayrılmaz eşya olarak
nitelediği kokulu küçük çantasından başka hiçbir şey almamıştı. Dolu sandıklan taşımak için hamal 
gerekir;
hamallar da birer tanıktır. Evin kapısına bir kira arabası çektirmişler ve binip gitmişlerdi.
Toussaint bir-iki kat çamaşırla, bir yedek giysi ve birkaç parça gerekli eşyayı paketleyip, yanına alma 
iznini
büyük zorlukla kopa-rabilmişti. Cosette ise yanına sadece mektup kâğıtlarıyla kurutma kâğıdım almıştı.
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Jean Valjean, bu kayboluşun tekcilliğini ve muammalı yanını artırmak için, gece başlarken evden ayrılmak
üzere hazırlık yapmıştı. Bu da, Cosette'e Marius'e o pusulayı yazmak için yeterli zamanı sağlamıştı.
L'Homme-Arme Sokağı'na geldiklerinde gece iyiden iyiye bastırmıştı. Hemen yattılar.
L'Homme-Arme Sokağı'ndaki konak, arka avluya bakıyordu. Aynı arka avluya bakan bir de ikinci kat 
vardı.
İki yatak odasından, bir yemek odasından ve yemek odasına açılan yüksek sekili bir mutfaktan 
oluşmaktaydı
yer. Sekide bir bez yatak vardı, o da Toussa-infin payına düşmüştü. Yemek odası, aynı zamanda sofaydı 
da;
iki yatak odasım ayıran bir boşluk oluşturuyordu. Dairede gerekli bütün araç ve gereçler vardı.
İnsanın telaş ve kaygıya kapılmaması nasıl çılgınca olursa, yeniden güven duyması da bir o kadar
çılgıncadır. Nitekim Jean Valjean, L'Homme-Arme Sokağı'na gelir gelmez açılmış ve sıkıntısı yavaş 
yavaş
dağılmıştı. Zihin üzerinde adeta mekanik bir biçimde etki gösteren yatıştırıcı birtakım semtler vardır. 
Karanlık
sokaklarda oturan insanlar çoğu zaman barışçıdır. Sokak durgunlaşmış bir unutuluşa gömülmüştü. Ve 
Jean
Valjean orada soluk aldı.
İlk işi, çantasını yanma yerleştirmek oldu.
Jean Valjean gayet iyi uyudu. Geceler, iyi bir öğütçüdür derler. Eklenebilir; gece iyi bir yatıştırıcıdır da.
Nitekim ertesi sabah adeta neşeli uyanmıştı. Aslında iğrenç olan yemek odasını pek sevimli buldu; odada
yuvarlak
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eski bir masa, kurt yeniği dolu bir koltuk ve üzerlerinde Toussaint'in paketlerinin yer aldığı birkaç 



sandalye
vardı. Bu paketlerden birinin aralığından Jean Valjean'm muhafız üniforması seçilmekteydi.
Cosette, odasına, Toussaint'e, et suyu getirtmişti. Ancak akşam olunca ortalıkta göründü.
Toussaint, kendini tamamen bu küçük yerleşmeye vermişti. Durmadan oradan oraya gidip geliyordu. Saat
beşe doğru yemek odasındaki masanın üzerine soğuk bir piliç bırakmıştı. Cosette, babasına saygısızlık
olmasın diye ete ilgi gösterdi. Sonra da geçmek bilmeyen bir baş ağrısını öne sürüp, Jean Valje-an'a iyi
geceler diledi ve yatak odasına kapandı. Jean Valjean, pilicin bir kısmını iştahla yedikten sonra masaya
dirseklerini dayadı; yavaş yavaş sakinleşmekte, güven duygusuna yeniden kavuşmaktaydı.
Bu sade yemek boyunca Toussaint, iki üç kere:
"Gürültü yükseliyor. Paris'in içinde çarpışıyorlar," demişti ona kekeleyerek.
Ama Jean Valjean bunu sadece belli belirsiz işitir gibi oldu, o kadar. Ya da işittiyse bile, zihni bir yığın
düşünceyle dolu olduğundan, pek aldırış etmedi.
Ayağa kalktı. Gittikçe biraz daha sakinleşi-yordu. Bir süre kapıdan pencereye, pencereden kapıya gidip
geldi. Sakinleştikçe; zihnini öteden beri tek temel düşüncesi olan Cosette dolduruyordu. Kızın şu baş
ağrısına üzüldüğünden değil. Asla! Gayet iyi biliyordu ki, o
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baş ağrısı küçük bir sinir bunalımından, bir genç kız küskünlüğünden ibaretti: Bir anlık bir buluttu, iki 
gün
sonra izi bile kalmazdı.
Jean Valjean geleceği düşünüyordu. Ve geleceği, her zaman olduğu gibi, tatlılıkla düşünmekteydi. Mutlu
hayatlarının yeniden eski halini alması için hiçbir ciddi engel görmüyordu.
Kendisini bir süredir rahatsız eden her şeyden sıyrılmıştı. Yoğun karanlıklardan geldiği için, biraz olsun
gökyüzü görmeye susamış ve buna da kavuşmuştu. Plumet Soka-ğı'ndan hiçbir sorun olmadan, kazasız
belasız ayrılmış olmak başlı başına bir nimetti. Bu durumda belki de-en iyisi bir süre daha ortada
görünmemek için Londra'ya gitmekti. Gidilecekti, evet, öyle gerekiyordu. O Coset-te'in yanında ve 
Cosette
onun yanında olduktan sonra ister Fransa, ister İngiltere'de oturmuş, ne değişirdi ki! Onun ülkesi ve 
ulusu,
Cosette'ti. Mutlu olmasına yetiyordu Cosette, ama onun, Cosette'in mutlu olmasına yetmediği düşüncesi, 
bir
vakitler kendisine uykularını kaçırtan bu düşünce şimdi aklına bile gelmiyordu. Sınırsız bir iyimserlik
içindeydi. Cosette'in yanında bulunması demek, Cosette'in ona ait olması demekti; böyle optik 
yanılmalarına
herkes uğrar. Cosette'le birlikte İngiltere'ye gitme planlarını ayrıntılı şekilde tasarlamaktaydı. Böylece 
kendi
hayal âlemi içinde mutluluğunu yeniden kuruyordu.
Yavaş adımlarla odada bir boydan bir boya yürüyüp dururken, bakışları birdenbire garip
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bir şeye takıldı. Tam karşısında, büfenin üzerinde eğri olarak asılı duran aynanın içinde, pek belirgin bir
şekilde şu satırları okudu:
"Sevgilim, ne yazık ki babam hemen gitmemizi istiyor. Bu akşam L'Homme-Arme Sokağı, no. 7'de 
olacağız.
Sekiz gün sonra da İngiltere'deyiz. COSETTE. 4 Haziran."
Jean Valjean, afallamış bir halde durdu. Eve geldiğinde Cosette, kurutma kâğıdını büfenin üzerindeki
aynanın önüne bırakmış ve hep kendi acısıyla dolu olduğu için de kâğıdı orada unutmuştu. Üstelik de 
kâğıdı,
Ma-rius'e yazmış olduğu birkaç satın kurutmak için bastırdığı sayfada açık bırakarak unutmuştu. Ve yazı
kurutma kâğıdına olduğu gibi geçmişti.
Ayna da yazıyı yansıtmaktaydı. Geometride bakışımlı imge dediğimiz olay meydana geliyor ve kâğıttaki 
ters
yazı, aynada düz olarak görünüyordu. Cosette'in bir gün önce Marius'e yazmış olduğu mektup işte 
böylece



Jean Valjean'ın gözlerinin önüne serilmişti.
Durum bu kadar basit ve bu kadar ser-semleticiydi.
Jean Valjean, yemden aynanın yanma gitti. O birkaç satın yeniden okudu, ama kesinlikle inanmadı. Bir
şimşek aydınlığında belirmiş etkisi uyandınyordu satırlar onun üzerinde. Bir hayal, bir sannydı bu. Doğru
olamazdı.
Algılama gücü yavaş yavaş belirginleşti; bu sefer Cosette'in kurutma kâğıdına baktı ve gerçek olduğunu
anladı.
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"Buradan geliyor bu," dedi.
Kağıdı alıp inceledi. Ama oradaki satırlar ters olduğundan hiçbir anlam taşımamaktaydı:
"İyi, ama burada öyle yazılı hiçbir şey yok," dedi kendi kendine.
Ve büyük bir iç rahatlığı duyarak derin derin soludu. Korkunç anlarda böyle aptalca sevinçlere 
kapılmayan
insan var mıdır? İnsan ruhu, bütün hayalleri deneyip de, işe yaramaz olduklannı görmedikçe kendini
umutsuzluğa teslim etmez.
Kurutma kâğıdını elinde tutuyor ve aptalca bir mutluluk içinde, kendisini avlayan sannya kahkahalarla
gülmeye hazır, seyrediyordu. Gözleri birdenbire yeniden aynaya ilişti. Ve yansıyı bir daha gördü. 
Satırlar,
inkar edilmez bir netlikte duruyordu. Ve bu sefer serap yoktu, gerçeğin ta kendisiyle karşı karşıyaydı.
Anlamıştı.
Jean Valjean sendeledi. Elinden kurutma kâğıdını bıraktı. Büfenin yanındaki eski koltuğa adeta yığılıp 
kaldı.
Başı önüne düşmüş, gözleri donuklaşmıştı. Kendi kendine durumu tüm açıklığı içinde kabul etmek
gerektiğini söyledi; Cosette, bunu birine, bir erkeğe yazmıştı; dünyanın ışığı artık sonsuza kadar 
sönmüştü.
Yeniden korkunç bir nitelik kazanan ruhunun, karanlıklar içinde boğuk boğuk kükrediğini işitir gibi oldu.
Aslanın elinden kafesinin içindeki eti çekip alacak olursanız, başka ne yapar!
İşin garip ve hazin yanı, o sırada Mari-us'ün Cosette'in mektubunu henüz almamış
-527-
olmasıydı. Jean Valjean, mektubu tesadüfen Marius'ten önce okumuştu.
Hiçbir acı Jean Valjean'ı o güne kadar böylesine yememişti. Korkunç işkenceler çekmişti; kara baht, 
bütün
hükümler ve bütün sosyal zorlamalarla donanmış olarak sırtına amansızca yüklenmişti. Bütün bunlar
karşısında ne gerilemiş, ne eğilmişti. Gerektiğinde her şeyi kaybetmeyi göze almış, ortaya kellesini
koymuştu. Düşmanlığın akla gelebilecek her türlü saldınsıyla bilenmiş olan vicdanının artık kesinlikle
sarsılmaz olması gerekirdi. Oysa şu anda birisi onun iç dünyasını görmüş olsa, bu sarsılmazlığın ortadan
kalktığını hemen fark ederdi.
Böyleydi; çünkü alınyazısının bu uzun sorun boyunca ona çektirdiği en zorlu işkence buydu. O güne kadar
hiç böylesine amansız bir mengeneye düşmemişti. Şu anda en derin hassas tellerinin titrediğini
hissediyordu: Yazık! En korkunç işkence, dahası, biricik gerçek işkence, sevilen varlığın kaybedil-
mesidir.
Elbette zavallı Jean Valjean, Cosette'i sadece bir baba gibi seviyordu. Gelgeldim, yukarıda da belirtmiş
olduğumuz gibi, hayatını dolduran boşluk, bütün hayatı boyunca dul yaşamış olması, bu babalık sevgisine
tüm aşkları ortak etmişti; hem kızı gibi seviyordu Cosette'i, hem anası gibi, hem kız kardeşi gibi. Ama o 
güne
kadar hiç sevgilisi ve karısı olmadığı için ve de doğa hiçbir itiraz kabul etmeyen bir alacaklı olduğu için,
duyguların en yitirilmezi olan bu duygu da belli belirsiz, bi-
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linçsiz, göksel, meleklere özgü, kutsal, körleşmenin verdiği saflıkla karışmıştı bu sevgiyle. Bir duygudan 
çok,
bir içgüdüydü bu; bir içgüdüden çok, ucu ucuna farkına vanlabilen görünmez, ama gerçek bir sürüklenişti. 
Ve



kelimenin tam anlamıyla aşk, Cosette'e beslediği sınırsız sevginin içinde, koca bir dağdaki madenin altın
daman gibiydi.
Özetle ve daha önce de birkaç kere ısrarla üzerinde durduğumuz gibi, sonunda yüce bir erdeme ulaşan
bütün bu iç kaynaşma ve iç içe geçme, Jean Valjean'm Cosette için baba olmasına yol açmıştı. Dededen,
oğuldan, ağabeyden ve kocadan oluşan garip bir baba. Hatta içinde bir annenin de bulunduğu bir baba.
Cosette'i taparcasına seven bir baba. Cosette'in kendisi için hem ışık, hem ban-nak, hem aile, hem yurt 
hem
de cennet demek olduğu bir baba.
İşte bütün bu durumun sonucudur ki, Cosette'in ellerinden sıynlıp gittiğini, bir sevgiliye adanmış 
olduğunu,
kendisinin de bir babadan başka hiçbir şey olmadığını kavrayınca dayanılmazın da ötesinde bir acı duydu;
tarifi imkânsız bir acı!! O ana kadar yapmış olduklanndan sonra, bir anda hiç durumuna düşüyordu! Ve 
işte o
zaman isyan ederek, tepeden tırnağa titredi.
İçten yıkılışlar vardır. Acı, o dereceye ulaştığında, bilincin bütün güçleri bir anababa günü haline girer.
Sonuçlan bakımından uğursuz bunalımlardır bunlar. Aramızdan pek azı bu tür bunalımlardan benliğini
korumuş ve ödevlerine sadık olarak çıkar. Acının
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sının aşıldığında, en sarsılmaz erdem bile sarsıntıya uğrar.
Eğilip, yerden kurutma kâğıdını aldı ve bir daha kesinlikle emin oldu. Amansız bir gerçeklikle gözlerinin
önünde serili satırlara eğilmiş kalmıştı. Tüm varlığını, bütün ruhu içinden devrilip yıkılıyormuşcasma bir 
bulut
kaplamıştı.
Görünürde sakindi, korkunç biçimde sakin. İnsanın sakinliği bir heykel soğukluğuna ulaştığında ortaya
ürkünç bir şey çıkar.
Kendisi hiç farkına varmadan alınyazısının atmış olduğu dehşet verici adımın sonuçlarını hesaplamaya
çalıştı. Yeniden bir önceki yaz çekmiş olduğu korkulan hatırladı; önünde yeniden o başdöndürücü 
uçurumu
gördü. Şimdi de aynı uçurum vardı işte. Ama bu sefer Jean Valjean bu uçurumun eşiğinde değil, dibinde
bulunuyordu.
İşin en inanılmaz ve yürek sızlatıcı yanı da, farkına varmadan düşmüş olmasıydı. Güneşi gördüğünü sanan
bu adamın tüm hayatının ışığı sönüp gitmişti.
İçgüdüsü hiç duraksamadı. Belirli birtakım durumlan, belirli birtakım tarihleri, Co-sette'in belirli kızanp
gitmelerini ve saranp solmalanni yan yana koyup karşılaştırdı ve bu, odur! dedi kendi kendine.
Umutsuzluğun getirdiği kehanet, gizemli bir şekilde doğruyu bulur daima. Jean Valjean da, daha ilk
tahmininde Marius'e ulaşmıştı. Adını bilmiyordu, ama hemen kim olduğunu bulmuştu. Anılann o şaşmaz
zemini üzerinde açık seçik gördü Luxembourg'da başıboş dolaşan
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o serseriyi, küçük kızlann ardından koşan o alçağı, o ruh sefilini. Çünkü yanlannda onla-n seven 
babalarıyla
yürüyen genç kızlara göz süzmek, alçaklık ve ruh sefilliği değil de, neydi!
Bu durumun temelinde o delikanlının olduğunu ve her şeyin ondan geldiğini kesinlikle saptadıktan sonra
Jean Valjean, o kendi kendini yeni baştan yaratmış olan adam, o bütün hayatı, bütün sefaleti ve bütün
mutsuzluğu aşkın içinde çözümlemek için bunca çaba harcamış ve başarmış olan adam, dönüp kendi içine
baktı ve orada bir hayalet gördü: Kin.
Büyük acılar içinde bitkinlik vardır. Büyük acılar, insana cesaretsizlik aşılar. İçine büyük bir acının girip
yerleştiği insan, kendisinden bir şeylerin çekilip çıktığını hisseder.
O böyle kara kara düşünedursun, içeri Toussaint girmişti. Jean Valjean ayağa kalktı ve sordu:
"Hangi taraftan geliyordu o gürültü, bilmiyor musun?"
Toussaint afallamıştı:
"Ne buyurdunuz efendim?" diyebildi ancak.
Jean Valjean açıkladı:



"Demin Paris'te çarpışmalar olduğunu söylemediniz mi bana?"
"A, öyle ya," dedi Toussaint, "Saint-Merry tarafından efendim."
En derin düşüncemizden bize rağmen uzanıp gelen mekanik hareketler vardır. Jean Valjean, kendisi de
bilincine varmaksızın, iş-
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te bu türden bir hareketin itişiyle şüphesiz, kendini beş dakika sonra sokakta buldu.
Başı çıplaktı. Evinin kapısındaki taş basamağa oturmuştu. Ortalığı dinler gibiydi.
Gece bastırmıştı.
2. Işıklara Düşman Yumurcak
Böylece ne kadar zaman geçti? Bu trajik düşünceye dalışın yükseliş ve alçalışları nedir? Doğruldu mu? 
İki
büklüm mü kaldı hep? Kırılacak kadar eğik miydi? Yine doğru-labilir ve yeniden sağlam bir şeylere
dayanarak bilincine kavuşabilir miydi? Kendisi bu soruların cevabını veremezdi büyük olasılıkla.
Sokak ıssızdı. Hızla evlerine dönen birkaç burjuva onun orada olduğunu bile fark etmediler. İnsan 
tehlike
anlarında kendinden başka hiç kimseyi düşünmez. Fenerci, her zamanki saatinde gelip, tam 7 numaralı
kapının karşısındaki feneri yakıp gitti. Bu karanlıkta ona dikkatlice bakan birisi, kolay kolay Jean Valjean 
için
yaşıyor diyemezdi. Kapı taşma oturmuş, orada hiç hareketsiz, donmuş gibi duruyordu. Umutsuzlukla 
donup
kalma da vardır. Fırtınalı uğultuların içinden doğru, alarm canlan işitilmekteydi. Ayaklanmaya karışmış 
kilise
çanının bütün bu çırpınmaları arasında Saint-Paul'ün saati on biri vurdu. Vaktin geçiyor oluşu Jean 
Valjean'ı
hiçbir şekilde etkilemiyordu. Nitekim kımıldamadı.
Aşağı yukarı o saate doğru Halles'den ani bir patlama işitildi; bunu, daha da şiddetli bir
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ikincisi izledi. Bunlar Marius tarafından püs-kürtüldüğünü gördüğümüz La Chanvrerie Sokağı barikatına
düzenlenen saldırının sesleri olsa gerekti. Gecenin uyuşukluğu içinde sarsıntısı bir kat daha artan bu 
çifte
yaylım ateşi Jean Valjean'ı titretti. Gürültünün geldiği tarafa doğru kalktı ilkin, sonra yeniden kendini 
taşın
üzerine bıraktı, kollarım kavuşturdu ve başı ağır ağır yeniden göğsüne düştü.
Kendi kendisiyle başlamış olduğu karanlık diyalogu bıraktığı yerden alıp sürdürdü.
Birden gözlerini kaldırdı. Sokakta yürüyen biri vardı, yanıbaşmda ayak sesleri işit-mişti. Baktı ve 
fenerin-
ışığında, Les Archi-ves'e açılan sokak tarafında, soluk, genç ve ışıyan bir şekil gördü.
L'Homme-Arme Sokağı'na gelmişti Gav-roche.
Yukarlara doğru bakarak, bir şeyler aranıyordu. Jean Valjean'ı görüyor, ama fark etmiyordu.
Gavroche, yukarılara doğru baktıktan sonra, aşağılara doğru bakmaya başlamıştı. Parmaklarının ucuna
basarak yükseliyor ve zemin kat kapılarıyla pencerelerini yokluyordu. Hepsi sımsıkı kapalı, kilitli, 
sürgülüydü.
Beş altı evi böylece yokladıktan sonra omuzlarını silkti ve kendi kendisiyle konuşmaya başladı:
'Tüh be! Vay canına!"
Yeniden havaya bakmaya koyulmuştu.
Jean Valjean'ın biraz önce içinde bulunduğu ruhsal durumda hiç kimseyle konuş-
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mayacağı, herhangi bir kimseye cevap bile vermeyeceği kesindi. Ama bu çocukla konuşmak için karşı
konulmaz bir arzu duydu ve sordu:
"Neyin var senin küçük?"
"Karnım aç," dedi Gavroche, açıkça.
Sonra ekledi:



"Küçük diye size derler!"
Jean Valjean, elini yelek cebine atmış ve beş frank çıkarmıştı.
Ama bir davranıştan bir başka davranışa şıp diye geçebilen Gavroche, tam o sırada yerden bir taş almış 
ve
feneri nişanlamıştı:
"Şuna bak şimdi!" dedi. "Sizin fenerleriniz hâlâ sağlam, öyle mi? Yasalara aykırı bir iş bu dostlarım. Buna
adıyla sanıyla düzensizlik denir. Kırın şunu hadi, bir daha gözüm görmesin!"
Ve taşı fenere attı. Fenerin camı öylesine bir patladı ve düştü ki, karşıdaki evde perdelerinin arkasına
sığınmış burjuvalar:
"93 geri geldi!" diye haykırmaktan kendilerini alamadılar.
Fener bir göz kırpıp sönmüştü. Birdenbire sokak simsiyah oldu.
"Ha şöyle ihtiyar sokak," dedi Gavroche, "Geçir sırtına şu geceliğini!"
Ardından da Jean Valjean'a dönüp sordu:
"Sokağın ucundaki şu dev anıta arşivler diyorsunuz? O koca hayvan gibi sütunları devirip, ne cici bir 
barikat
çıkarırdım oysa ben ortaya!"
Jean Valjean çocuğa yaklaşmıştı. Alçak sesle ve kendi kendine konuşarak:
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"Zavallı yavrucak!" dedi. "Aç demek ki!"
Ve beş frangı çocuğun avucuna koydu.
Gavroche, başını kaldırmıştı, paranın iriliği şaşırtmıştı onu. Kaldırıp karanlıkta baktı, paranın bu sefer de
beyazlığı gözlerini ka-maşürmıştı. İlk defa görüyordu beş frangı, ama bu paraların ününü işitmişti. Bu 
kadar
yakından görmek, ayrıca onu memnun etti:
"Kaplam seyredelim hele!" dedi.
Birkaç saniye coşkuyla paraya baktı. Sonra Jean Valjean'a dönerek parayı uzattı ve mağrur bir edayla:
"Mösyö burjuva," dedi, "ben fener kırmayı tercih ederim. Alın şu vahşi hayvanınızı geriye. Beni yoldan
çıkaramazsınız. Beş tırnağı var bunun, ama beni tırmalayamaz."
"Senin annen var mı?" diye sordu Jean Valjean.
Gavroche:
"Belki sizden de fazla," dedi.
"İyi ya, öyleyse o parayı annen için al, sakla!"
Gavroche duygulanır gibi olmuştu. Ayrıca, biraz önce kendisiyle konuşan adamm şapkası olmadığını fark
etmişti; bu da ona güven aşılıyordu.
"Bunu bana fener kırmamı önlemek için vermediğinizden eminsiniz değil mi?" diye sordu.
"İstediğini kır yavrum."
"Siz mert bir insansınız," dedi Gavroche.
Parayı cebine koydu. Şimdi adama iyice güveniyordu. Dolayısıyla da sormakta sakınca görmedi:
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"Bu sokakta mı oturuyorsunuz?"
"Evet, ne vardı?"
"Bana 7 numaralı evi gösterebilir misiniz?"
"Ne yapacaksın 7 numaralı evi bakayım?"
Durdu çocuk. Gereğinden fazla konuşmuş olmaktan korkuyordu. Enerjik bir hareketle elini saçlarının 
içine
daldırdı:
"Hiç," demekle yetindi. "Öyle işte!"
Jean Valjean'ın kafasında birden bir fikir uyandı. Boğuntu, insanı bazen açıkgörüşlü kılar. Çocuğa sordu:
"Beklediğim mektubu bana getiren sen misin yoksa?"
"Size mi?" dedi Gavroche, "Siz kadın değilsiniz ki?"
"Mektup Matmazel Cosette için, öyle değil mi?"
"Cosette mi?" diye homurdandı Gavroche, "Evet, o acayip addı galiba!"



'Tamam işte!" dedi Jean Valjean, "Mektubu kendisine teslim etmekle görevli olan kimseyim ben. Ver."
"Beni barikattan yolladıklarını bilmiyorsunuz herhalde?"
"Bilmez olur muyum hiç!" dedi Jean Valjean.
Gavroche, elini cebine atmış ve dörde katlanmış bir kâğıt çıkarmıştı.
Asker selamı verdi:
'Telgrafa saygımız sonsuzdur!" dedi. "Geçici hükümetten geliyor."
"Ver hadi," dedi Jean Valjean.
"Sanmayın bu bir aşk mektubudur! Bu
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mektup bir kadın için, ama asıl halk için. Biz savaşçıların insan cinselliğine saygımız vardır."
"Ver."
"Gerçekten de mert bir adamsınız gibime geliyor," dedi Gavroche.
"Çabuk ver."
"Alın."
Ve mektubu Jean Valjean'a uzattı:
"Çabuk olsun mösyö, şey," dedi, "çünkü Matmazel şeycik bekliyor."
Kendinden memnun bir hali vardı.
"Cevabı Saint-Merry'ye mi götürmek gerekecek?" diye sordu Jean Valjean.
Çocuk neredeyse bağırarak konuştu:
"Orada sadece çörek satarlar! Bu mektup Chanvrerie Sokağı barikatından geliyor, ben de şimdi oraya
dönüyorum. İyi akşamlar yurttaş!"
Gavroche bunu söyler söylemez gitti. Daha doğrusu, kaçak kuş uçuşunu geriye doğru sürdürmeye 
koyuldu. Bir mermi hızıyla karanlığa daldı yeniden. Ve L'Homme-Arme Sokağı yeniden sessizliğe ve 
ıssızlığa büründü. Gölge ve düş taşıyıcısı bu garip çocuk, karanlıklar içinde bir duman gibi, göz açıp 
kapayıncaya kadar kayboluvermişti. Ve onu tıpkı bir duman gibi havada dağıldı sanabilirdiniz. Eğer 
kayboluşundan birkaç dakika sonra bir sokak feneri büyük tıngırtıyla kaldırıma yuvarlanıp, öfkeli 
burjuvaları tatlı uykularından uyandırmış olmasaydı! O sırada Chaume Sokağı'ndan geçiyordu Gavroche. -
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3. Cosette ve Toussaint Uyurlarken
Jean Valjean, Marius'ün mektubuyla eve döndü.
Merdiveni el yordamıyla çıktı. Avını pençe-lemiş bir baykuş gibi karanlıklardan hoşnuttu. Sessizce kapıyı 
açtı
ve içeri girip kapadı. Ortalıkta herhangi bir gürültü değil, en ufak bir çıtırtı olup olmadığını dinledi. Ve 
Coset-
te'le Toussaint'in kesinlikle uyuduklanndan emin olunca, fumade çakmak hokkasını tutuşturmaya girişti. 
Eli
titriyordu; kıvılcım gelinceye kadar üç dört kibrit gitti. Ortalık aydınlandığında, masaya dirseklerini 
dayadı,
katlanmış kâğıdı açtı ve okudu.
İnsan, şiddetli heyecan anlarında elinde tuttuğu kâğıdı okumaz; ezer paralar, bir düşmanı yakalamış gibi
buruşturur, tırnaklar, öfke ya da sevincinden mıncıklar, yırtar, yok eder. Sonunu okumak, en sonda ne
söylediğini anlamak ihtiyacındadır; kelimeleri atlar, cümleleri atlar, dikkati bir ateş nöbeti haline girer;
yazılanların kabataslağını anlar, yaklaşığını, özünü anlar ve bir tek noktayı yakalayınca, bütün arta kalanı
silinmiş, yok olmuştur.
Nitekim, Jean Valjean, Marius'ün Coset-te'e yazmış olduğu mektupta, sadece ve sadece şu sözcükleri
okuyup anlamıştı:
"... Ölüyorum. Sen bunu okuduğunda, ruhum senin yanında olacak."
Bu iki satın okuyunca korkunç bir ışığın ortasına gömüldü: İçindeki heyecan değişiminin altında ezilip 
kaldı.
Marius'ün mektubuna sarhoşça bir şaşkınlıkla bakıyordu; gözle-
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rinin önünde ulaşılmaz bir görkem vardı: Nefret ettiği varlığın ölümü!



İçinden müthiş bir sevinç çığlığı yükseldi. Bitmişti bu iş! Bitmişti, evet! Sonuç onun ummaya cesaret
edemeyeceğinden de çabuk gelmişti. Mutluluğuna engel olan yaratık ortadan kalkıyordu işte, hem de 
kendi
özgür iradesiyle çekip gidiyordu. O, Jean Valjean hiçbir şey yapmadan, elini bile oynatmadan, en ufak 
bir
suç işlemeden "o adam" ölecekti. Belki ölmüştü bile! Burada hummalı birtakım hesaplar yapmaya girişti;
hayır, daha öl-memişti. Elindeki mektubun Cosette tarafından ertesi sabah okunmak üzere yazıldığı 
belliydi.
Saat on birle gece yansı arasında ise o iki yaylım ateşi dışında hiçbir şey olmamıştı; barikat ciddi şekilde
ancak günbatımında saldınya uğrayacaktı. Ne var ki durum ne olursa olsun, "o adam" bu savaşa katılmıştı
bir kere, kendini çarka kaptırmıştı; bu da "o"nun kesinlikle mahvolması demekti!
Jean Valjean, kurtulduğunu hissediyordu: Cosette'le gene baş başa kalacaktı! Rekabet bitiyor; gelecek
yeniden başlıyordu. O mektubu cebinde saklaması yeterdi. Bunun için Cosette, "o adam"m ne olduğunu,
nereye gittiğini, nasıl bir sona uğradığını hiçbir zaman öğrenemeyecekti:
"Olaylan kendi akışlanna bırakmalı," dedi kendi kendine. "Kurtulmaz. 'O adam' henüz ölmediyse bile,
mutlaka ölecektir. Ne mutlu bana!"
Bütün bunlan düşünüp taşındıktan sonra üzerine üzüntülü bir hal çöktü. Sonra aşa-
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ğıya inip, kapıcıyı uyandırdı. Yaklaşık bir saat sonra, üzerinde muhafız üniformasıyla ve silahlı olarak 
sokağa
çıkıyordu. Kapıcı kıyafetinde eksik olanlan yakınlarda bir yerden kolayca bulup tamamlayıvermişti: Elinde
dolu bir tüfek, belinde fişek dolu bir palaska vardı. Halles'e doğru yürüdü.
4.  Gavroche'un İşgüzarlıkları
Bu arada Gavroche da bir macera yaşamaktaydı.
Le Chaume Sokağı'ndaki feneri bilinçli bir şekilde taşlayıp kırdıktan sonra, Les Vieilles-Haudriettes
Sokağı'na girmiş, ortalıkta canlı "bir kedi bile" göremeyince de, gönlünce şarkı söylemenin tam sırası
olduğuna hükmetmişti. Yürüyüşü şarkıyla yavaşlayacağı yerde büsbütün hızlanmıştı. Uyku ya da korku
içinde yüzen evler boyunca şu kundakçı dizeleri döktürmeye girişti:
Bir kuş fidanlıklarda
Diyordu ki Atala
Dün kaçtı rus bir adamla
Nereye gider güzel kızlar, Oraya buraya
Ötüp duruyorsun dostum serçe Çünkü geçen gün tıklatıp camı Bana seslendi Müa
Nereye gider güzel kızlar. Oraya buraya
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Ne hoş şu hoppa kadınlar Beni büyüleyen zehirleri Bay Orfila'yı da sarhoş eder
Nereye gider güzel kızlar, Oraya buraya
Aşk gibi aşk kavgaları da güzel Agnes de güzel, Pamela da güzel Hem kendini hem beni yakan Lise de
Nereye gider güzel kızlar, Oraya buraya
Bir zamanlar görmüştüm şallarıyla Görmüştüm Suzette'i ve Zeüayı Karışmıştı ruhum şalın kıvrunıyla
Nereye gider güzel kızlar, Oraya buraya
Aşk, ışıldadığın o karanlıkta Gülle süslüyorsun başını Lola'nın Beni cehennemde mi yakacaksın?
Nereye gider güzel kızlar, Oraya buraya
Jeanne giyiniyor, karşısında ayna Kalbim, havalanıyor güzel bir güne Sonra gidip konuyor Jeanne'a
Nereye gider güzel kızlar, Oraya buraya
Akşam olup gün sona erdiğinde Steüa'yı gösteriyorum yıldızlara Diyorum ki 'iyi bakın ona'
Nereye gider güzel kızlar, Oraya buraya
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Gavroche bir yandan şarkı söylüyor, bir yandan da tiyatro oynuyordu: Nakaratın dayanak noktası 
hareket
değil midir? Küçük kabadayının tükenmez bir maske hazinesi olan yüzü, şiddetli rüzgârda savrulan bir
çamaşırın deliklerinden çok daha oynak ve çok daha değişken şekiller almaktaydı. Ne yazık ki gece



karanlığında ve yapayalnız olduğundan, onu kimse göremedi. Görülemezdi de. Ona benzer ne değerler
vardır yitip giden! Gavroche, birdenbire durmuştu: "Şarkıyı keselim hele!" dedi kendi kendine konuşur 
gibi.
Zifiri karanlıkta görme açısından kedi gözlerini hiç de aratmayan gözleri, bir kapının girintisinde, 
ressamların
deyişiyle bir "bütün" seçmişti: Yani bir yaratık ve bir eşya. Eşya, bir el arabasıydı; yaratıksa, arabanın 
içinde
uyuyan bir taşralı. El arabasının kollan kaldırıma dayalıydı; taşralı da arabanın ön tahtasına başını
dayamıştı. Gövdesi eğik düzeyin üzerinde bükülü kalmıştı, ayaklan yerdeydi. Bu dünya işlerinde engin
tecrübe sahibi olan Gavroche, hemen adamın sarhoşluktan sızmış olduğunu anladı; belli ki çok içen ve
çarçabuk zilzurna olan hamallardan biriydi bu. "Yaz gecesi de bir işe yarasın artık!" diye aklından geçirdi
Gavroche, 'Taşralı ne güzel uyuyor! Arabayı cumhuriyet için alıp, ona krallığı armağan ederiz, olur 
biter."
Kafası birden parlak bir fikirle aydınlanmıştı; bu el arabasının yeri, barikatın tepe-siydi, oraya pek
yakışacaktı!
Taşralı durmadan horluyordu. Arabayı
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yavaşça arkadan, köylüyü de önden; yani ayaklanndan çekti. Adam bir dakika sonra, aynı rahatlık içinde
kaldınma serilmiş, uyumaktaydı. Küçük kabadayı el arabasına el koymuştu.
Gavroche her türden umulmadık olaya karşı daima hazırlıklı bulunmaya alışık olduğundan, üzerinde hep
çeşitli araç gereç bulundururdu. Nitekim ceplerinden birini ka-nştmp, bir kâğıt parçasıyla, rastgele bir
dülgerden aşırmış olduğu ufacık bir kırmızı kalem çıkardı ve yazdı: "Fransa Cumhuriyeti. "Araba teslim
alındı." Ve bastı imzayı: "GAVROCHE." Sonra da kâğıdı hâlâ horlayan köylünün kadife yeleğinin cebine 
bir
güzel yerleştirdi. Ve iki eliyle sımsıkı yapıştığı el arabasını şanlı bir zafer patırtısı içinde itip koşturarak 
Hal-
les'e doğru gitti.
Aslında yaptığı iş tehlikeliydi. Çünkü biraz ilerdeki Krallık Basımevi'nde bir devriye karakolu vardı. İşte,
Gavroche bunu düşünmemişti. O gece banliyö muhafız erleri konaklıyordu bu karakolda. Art arda kınlan 
iki
sokak lambası ve avaz avaz söylenen o şarkı, akşam basar basmaz uyumak isteğiyle mum-lannı söndüren
bu ürkek sokaklann kaldıramayacağı kadar aşın bir gürültüydü. Küçük serseri bu sakin mahallede tam bir
saatten beri bir şişenin içindeki sineğin yaptığı patırtıyı yapıyordu. Banliyöden getirilen manganın 
çavuşu,
kulak kabartmış dinlemekteydi. Temkinli bir adamdı. Bekliyordu. Ama el ara-
-543-
basının gürültüyle sürülmesi, bu bekleyişin kısa kesilmesiyle sonuçlanacaktı. Nitekim çavuş, bir keşif
denemesinde bulunmaya karar verdi.
"Bu koskoca bir çete olsa gerek!" dedi kendi kendine. "Dikkatli ve usul usul ilerleyelim."
İşte, anarşi canavarı kutusundan çıkmış, mahallenin altını üstüne getirmekteydi. Çavuş sessiz adımlarla
yürümeye başladı.
Gavroche arabayı ite ite ilerliyordu. Tam Les Vieilles Haudriettes Sokağı'ndan çıkmak üzereydi ki, 
birdenbire
bir üniforma, bir asker kasketi, bir tuğ, bir de tüfekle kendini yüz yüze buldu. İkinci defa durdu:
"Vay canına!" dedi, 'Ta kendisi. Günaydın toplum düzeni!"
Gavroche'un şaşkınlıkları kısa sürer, çabuk geçerdi.
"Nereye gidiyorsun serseri?" diye bağırdı çavuş.
Gavroche, ciddi bir sesle:
"Bakınız yurttaş," dedi, "Ben size henüz 'burjuva' demedim ki, niçin bana hakaret ediyorsunuz?"
Çavuş:
"Kopuk!" diye bağırdı bu sefer. "Nereye gidiyorsun, söyle!"
Gavroche gülümsedi:



"Siz belki de dün zeki bir adamdınız, ama anlaşıldığına göre bu sabah azledilmişsiniz!"
"Nereye gittiğini soruyorum sana, it!"
"Ne kadar nazik konuşuyorsunuz!" dedi Gavroche, "Ayrıca hiç yaşınızı göstermiyorsu-
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nuz. Bütün saçlarınızı tanesi yüz franktan satmanız gerekir. Böylece tam beş yüz frank 
kazanabilirsiniz!"
Artık çavuş çileden çıkmıştı:
"Haydut!" diye haykırdı. "Sana son defa soruyorum; nereye gidiyorsun?"
"Nedense konuşurken hep hırçın sözcükler seçiyorsunuz," dedi Gavroche. "Bundan böyle size süt
emzirenlerin ağzınızı daha iyi silmeleri gerekecek sanınm."
Süngü çattı çavuş:
"Sefil!" dedi zor zaptedilen bir öfkeyle. "Nereye gittiğini söyleyecek misin, söylemeyecek misin?"
Gavroche buna da-şu karşılığı verdi:
"Kanının doğum sancısı tuttu da, ebe getirmeye gidiyorum generalim!"
Çavuş karakola dönerek haykırdı:
"Silah başına!"
Güçlü insanların yarattığı başyapıtlardan biri de, kendilerini mahveden şeylerin sayesinde tehlikeyi
savuşturmaktır. Gavroche, bir bakışta durumu ölçüp, kararını vermişti; araba onu elevermişti, yine araba
kurtarmalıydı.
Çavuş tam üzerine saldıracağı anda koca bir mermi haline giren araba hızla savrulup, onun üzerine doğru
yuvarlandı. Karnının ortasına isabet alan çavuş, silahı boşa giderken, yerdeki su birikintisinin içine
yüzükoyun devrildi.
Bu sırada karakoldakiler de çavuşun haykırışı üzerine dışarı fırlamışlardı. Tüfek sesi, rastgele bir yaylım
ateşine yol açtı. Sonra si-
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lahlar yeniden dolduruldu ve yeniden ateşe başlandı. Bu körebe ateşi bir çeyrek saat kadar sürecek ve
birkaç pencere camının ölümüyle sonuçlanacaktı.
Gavroche da çılgınca oradan oraya saptıktan sonra, beş altı sokak ötede durmuş ve Les Enfants-
Rouges'un
köşesindeki binek taşma soluk soluğa oturmuştu. Bir süre ortalığa dikkatle kulak kabarttı. Böylece
dinlendikten sonra yaylım ateşinin olanca şiddetiyle devam ettiği yöne dönüp, sol elini burnunun hizasına
kaldırdı ve sağ eliyle başının arkasına vurarak, sol elini öne doğru salladı üç kere art arda. Paris 
çocuklarının
bu kente özgü bütün acı alayı içinde barındıran tipik jesti budur; yarım yüzyıldan beri sürekli olarak
kullanılması da, ne kadar etkili olduğunu gösterir.
Bu büyük neşeyi acı bir düşünce bozacaktı:
"Evet," dedi Gavroche yüksek sesle kendi kendine, "Gülüyorum, hem de kahkahadan katılırcasma
gülüyorum, ama bir yandan da gideceğim yere gidemiyorum. Üstelik şimdi de yol değiştirmem gerekecek!
Bari işimin başına vaktinde yetişebilsem!"
Ve yeniden hızla koşmaya başladı.
Bir yandan da kendi kendine soruyordu:
"Nerede kalmıştık bakalım?"
İlk sokağa dalarken, şarkıyı da bıraktığı yerden sürdürmeye koyulmuştu. Sesi karanlığın içinde gittikçe
azalarak kaybolup gitti:
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Oysa zorbalık yok olmadı daha Bir gün bir son vereceğim buna Düzen vereceğim bütün topluma
Nereye gider güzel kızlar, Oraya buraya
Dalya oynamak isteyen var mı? Yıkılıp gitti oysa eski dünya Büyük bir bilye yuvarlandığında
Nereye gider güzel kızlar, Oraya buraya
Güzel halkım koltuk değneklerinle Monarşinin kol gezdiği bu kentte Yıkalım şu Louvre'u birlikte
Nereye gider güzel kızlar, Oraya buraya
Zorladık demir parmaklıkları Öğünlerde 10. Charles vardı Karşı koyamıyordu halka



Nereye gider güzel kızlar, Oraya buraya
Karakoldaki olay sonuçlarını vermekte gecikmeyecekti! Araba kahramanca ele geçirildi, sarhoş 
tutuklandı.
Birincisi mahzene kapatıldı; ikincisi, isyancıların suç ortağı sanı-sıyla harp divanlarına sürüklendi. Devrin
İçişleri Bakanlığı yetkilileri, toplum düzenini koruma konusunda nasıl yorulmaz bir şekilde çaba
harcadıklarını bu vesileyle bir kez daha ispatladılar.
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I
Gavroche'un macerası, Marais semtinde oturan ihtiyar burjuvaların en korkunç anılarından biri olarak 
kaldı;
gerçekten de Temple Mahallesi gelenekleri arasında yer alan bu macera, "Krallık Basımevi'ne yöneltilen
gece baskını" olarak anılacaktı hep.
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