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Anneme ve babama

Birinci boliim

Siiha kasabaya hala ulasamamisti. Oysa kdyden ayrildiktan iki saat sonra
anayola ¢ikmis olmaliydi. On cama carpan yagmur damlalarim telasla kovan
sileceklerin arasindan, 1slak yolu kaygiyla izliyordu. Kétii havanin etkisiyle
olacak, aksam erken ¢okmiistii. Cipin uzun farlarim yakarken sikintiyla
sOylendi:

"Yoksa yanls yola m1 girdim?"

Hayir camim, iki giin 6énce, buradan gecerken gordiikleri tastan kuliibenin
yikintilar1 oradaydi iste. Gelirken, kuliibenin o©niinde, kurumus sazlar
arasindan sizan kiiciik derenin kenarinda mola vermis, sararmis yapraklari
son yaz glinesinin isiklariyla oynasan sogiit agaclarinin altinda bir siire
dinlenmiglerdi.



Digarida yagmur dozunu giderek artirnyordu. Damlalar 0Oyle hizh
diisliyordu ki Siiha artik yolu géremez olmustu.

Siiratini azaltti, cipi yolun kenarina ¢ekip yagmurun dinmesini beklemeye
bagladi. Tavana ¢arpan damlalarin ¢ilgin tipirtilarini dinlerken, "Tam da yola
cikacak zamanmi bulmusum" diye soylendi. "Melis ile Hakan nasil da
kaytardilar?

Melis Hanim'in basina giines gecmis. Dam basinda biitiin giin koylii
kadinlarla konusmak kolaymiymis. Hakan Beyimizin ise midesi bozulmus.
Yedigi keskek dokunmus beyefendiye. Ikisinde de sorumluluk diye bir sey
yok.

Gerci birlikte gidelim diye ben de fazla {istelemedim ama, iistelemek mi
gerekiyor? Durum ortada, birilerinin gidip hocay1 almasi gerek."

Aslina bakarsaniz ta basindan beri Melis ve Hakan'dan hic
hoslanmamisti. Aralarindaki anlasmazlik, bes yil aradan sonra Ogrencilik
giinlerinden asina oldugu tiniversitenin demir kapisindan iceriye adim attig1
ilk giinden baslamisti. Eski hocalarindan Profesor Memduh Bey'in,
hapisteyken bir tek kartla olsun hatirini sormamis olmasinin ezikligiyle
golgelenen babacan tavrinin aksine, giizel yiizli simank kiz ile
davraniglarinda son derece pervasiz olan genc irisi delikanl, Siiha'y1 oldukca
soguk bir tavirla karsilamislardi. Onceleri buna bir anlam verememis ama
sonraki giinlerde ayni dislayic1 tavirlarini siirdiiren calisma arkadaslarinin
kendisini bir rakip olarak gordiiklerini anlamisti.

Saganak uzun sitirmedi. Cipi yeniden c¢ahstirdi. Yagsh Land Rover
homurdanarak ileri atildi. Asfaltin yiizeyini kaplayan sulan sicratarak,
onlerindeki rampayr tirmanmaya koyuldular. Rampanin ortalarina dogru
motordan alisik olmadigi sesler duymaya baslad.

"Eyvah! Tekliyor mu ne? Bende bu sans varken yolda kalirsak hig
sasmam... Bir de gercekten bozuluyor mu meret. iste bu harika olurdu...
Boyle bir havada dag basinda gecelemek. Sayin profesor de beklesin sabaha
kadar otobiis terminalinde. Ben de, 'Bak Hocam, o sevgili asistanlarindan
hicbiri seni karsilamaya gelmedi'yi soylemek zevkinden yoksun kalayim.
Sanki boyle bir seyi sdyleyebilirmisim gibi. Onlar olsa soylerler. Simdi



'Hocaya yaranmak icin bizi ¢agirmadi' diyerek dedikoduma baslamislardir
bile. Neyimi ¢cekemiyorlar anlamiyorum. Okul y6netimi de, Memduh Bey de
onlardan yana..."

Neyse ki rampanin bitimine yalan sesler kesildi de Siiha rahat bir soluk
aldi. Rampay1 asinca 1slak karanlikta belli belirsiz parlayan bir kiime 1s1k
carpti goziine. Bu, gelirken anayoldan ayrildiklarinda karsilastiklar ilk koy
olmalhydi. Oyleyse kasabaya bir saatlik yolu kalmis demekti... Ya
yaniliyorsa, ya burasi diisiindiigii koy degilse!

"Cevrede bagka 151tk olmadigina gore mutlaka o koydiir. Hani su anketi
reddeden Alevi koyii... Sahi niye katilmadilar ankete? Melis Hanim 'Kente
go¢ olgusunun koy kiiltiirti tizerindeki etkileri..." diye konusmaya baglarsa,
tabil ki katilmazlar. Ne istedigimizi bile anlamadi zavallilar. Ama itiraf
etmeliyim ki Melis'in giizelligi burada da ise yaradi. Tutkusunu
saklayamadigl alev alev yanan gozlerle Melis'i siizen kose mubhtar,
sOylediklerimizden hicbir sey anlamasa da, sabirla dinledi bizi. Sonra da
'‘Bizim koylii cahildir, anket neyin anlamaz' diyerek gecistirdi istegimizi.
Hakkim1 yemeyelim adamin, yine de cok konuksever davrandi bize. Belki
basarili bir anket calismasi yapamadik ama oldukca iyi agirlandik bu kéyde."

Isiklar yine kayboldu. Koyle arasina kiiciik bir tepe girmis olmaliyd.
Bozkiri uzun iki mizrak gibi bicen farlarin aydinliginda 1slak yol hizla akiyor,
sik sik cakan simgeklerin vahsi piriltilar1 pek de verimli olmayan yorgun
topragi aydinlatiyordu.

Siiha kolundaki saate bakti, icerideki 1s1k yetersiz oldugundan secemedi.

"Profesér heniiz kasabaya gelmemistir. Istanbul'dan 6gleden sonra
binecekti ucaga. Ankara'da ucaktan in, Tokat'a otobiis bul. Kasabaya gel.
Daha epeyce vaktim var. Bir engel ¢ikmazsa tam vaktinde yetisirim. Sanki
onu zamaninda karsilamak bana bir sey kazandiracakmis gibi. Olsun, ben
gorevimi yapayim da. Bir tiirlii kurtulamadin su gorev duygusundan. Melisler
ne kadar farkli. Ne kadar rahatlar, hicbir sey umurlarinda degil. Sanki
diinyada onlardan bagka kimse yok. Bizden tamamen ayr1, yalnizca kendileri
icin yasayan bir kusak bu. Oysa aramizda fazla yas farki da yok..."

Oniine ¢ikan ¢ukuru son anda fark etti. Direksiyonu aceleyle saga dogru



cevirerek diismekten kurtuldu. Ya o ¢ukura diigseydi. Rotun kirilmasi isten
bile degildi. Daha dikkatli olmasi gerekiyordu. Kim bilir ne zamandir bakimi
yapilmayan bu yol gizli tehlikelerle doluydu.

Belki de Melis ve Hakan'la olan sorunlarimi profesorle acikca
konusmaliydi.

"Konussam ne olacak? Universiteyi basariyla bitirmis, biilyiik bir
kararhlikla akademik kariyerlerini tamamlamaya calisan piril piril su iki geng
dururken, 'gecersizligi tarih tarafindan kamitlanmis abuk sabuk bir ideal'
ugruna, Omriintin en verimli ti¢ yilim, bilim ortamindan uzakta, kendi gibi
onyargih yoldaslariyla birlikte bir tutukevinde geciren bana m1 inanacak?"

Oysa, liniversiteden atilmadan 6nce ne kadar giizel bir dostluklar vardi
Memduh Hoca'yla. Sik sik politikadan s6z ederlerdi. Hoca o zamanlar da
giincel olaylar yerine, politik akimlarin felsefi temelleri {izerine konusmay1
severdi. Bu sohbetlerde sozlerini bol bol Antik Yunan filozoflarindan
alintilarla siisleyen profesor, Sitha'nin inanglarim tartisilir bulmakla birlikte,
itopyalarin insanlhigin ilerleyisinde onemli bir yeri oldugunu vurgulardi. O
giinlerde hocanin kendisine gizli bir begeni duydugunu sezinler, bu sezgi
onurunu oksar, giivenim pekistirirdi. Artik bu konulari tartisamiyorlar.

"O esnek ve anlayigh bilim adami yok artik. Degisen diinyayla birlikte
demek siz de degistiniz Hocam!"

Tepeyi asinca asagidaki koyiin 1siklar yeniden belirdi. Rampadan inerken
vitesi kiictiltmesi gerekiyordu, bunu yapmadi.

"Evet, Memduh Hoca'yla acikca konusmali. Anlasamazsak {iniversiteden
ayrilinm. Universiteden ayrilmak mi?..

Otuz yasindan sonra yeni bir ise baslamak biraz zor olmaz mi?.."
Stiha bu diistincelere takilip kalmisken, cipin hizi da giderek artiyordu.

"Ne olacak, gerekirse babamin taksisinde soforliik yaparim.. Babam da
bayilir ya buna. Her aksam basimin etini yiyor zaten. Universite yine kotiiniin
iyisi. Off... Ne kadar zormus boyle yasamak."



Birden cipin sola ¢ektigini fark etti.

"Kayiyor muyuz ne!" diye bagirirken, yapmamas1 gerektigini bile bile
frene basti. Araba kasilarak iyice yana dogru kaymaya basladi. Lastiklerin
asfaltta cikardigi sesleri duyuyor, bu, panigini daha da artiriyordu. Biitiin
giiciiyle direksiyona asildi.

"Umarim takla atmayiz" diye mirildanip, her an takla atacakmis
korkusuyla direksiyonu gelisigiizel cevirmeye basladi. Ama metalik cember
onu dinlemiyordu. Biitiin c¢abasina karsin cipin yoldan ¢ikmasina engel
olamadi.

Once biiyiik bir giiriiltii duydu, sonra koltugundan éne dogru savrulurken,
farlarin 1s5181nda ucusan agaclar ve mezar taslar1 gordii.

ikinci boliim

Gozlerini actiginda farlanin aydinlattigi 1slak yolu gordii. Isigin
yetisemedigi yerler koyu bir karanlikla perdelenmisti. Hafiften bir bas agrisi
hissetti. Carpma sirasinda bayilmig olmaliydi.

"Bir an once digsar1 ¢cikmaliyim" diyerek, yanindaki kapinin koluna
yapistl. Tiim zorlamasina karsin agamadi.

Oteki kapiya dogru uzandi, neyse ki bu sikismamusti. Digar1 ¢ikar gikmaz
kaygiyla kendini dinlemeye, bedenini kontrol etmeye basladi. Aca
duymuyordu, goriindiigii kadariyla yarasi beresi de yoktu.

"Bu yiiziimdeki 1slaklikta ne? Yoksa yaralandim mi?"

Telasla sol sakagindan yanagina siiziilen soguk siviya dokundu. Eline
bulagan 1slakligin ne oldugunu anlamaya calisti ama karanlikta secemiyordu.
Titreyen ellerini cipin hala yanmakta olan farlarina yaklastirdi.

"Bu su yahu! Heyecandan yagan yagmuru da unutmusuz."

Araba ne durumdaydi acaba? Cipin sol tarafina gecip hasar1 saptamaya
calisti. Kalin bir toprak sete carpmislardi. Carptiklar yerin toprak olmasi
iyiydi. "Arabada ¢énemli bir hasar olmayabilir" diye sevinirken, toprak setin



arkasinda birbirine benzeyen beyaz taslar1 yeniden gordii. Evet burasi bir
mezarhikt. Rizgarda, yapraklar ugultuyla kimildayan agaclarin altinda, bir
siirii mezar yan yana siralanmisti. Hayaletlerin, ruhlarin varligina inanmayan
bir diinya goriisiinii benimsemesine, hatta bu topraktan mezarlik duvarinin
onun yasamim kurtarmis olmasina karsin ugursuz bir {irpertinin sirtindan
bedenine dogru yayilmasini engelleyemedi.

Stiha'nin ¢oktan yenmis olmasi1 gereken hortlak korkusu eskilere,
cocukluk giinlerine kadar uzanirdi. Onun ailesi de ulusal gelenegimizi
bozmayarak cocuklarini sevgiden cok ociilii, gulyabanili tehditlerle
biiyiittiigii ve bol bol cinli, perili éykiiler dinlettigi icin bu konuda oldukca
saglam bir altyapiya sahipti. ilkokulla birlikte okumay sékiip, birazcik diis
diinyas1 olan zeki, belki de azicik tembel her ¢ocuk gibi, cizgi romanlara
merak sardig1 dénemde yabanci korku dergileriyle de tanismakta gecikmedi.
Boylece cadi, vampir, kurt adam gibi Avrupal dogaiistii yaratiklarla karsilasti
ve bu ilgin¢ yaratiklari hemen bilingaltina davet etti. Onlar da biiylik bir
keyifle bu daveti kabul ederek, yalmz kaldig1 her karanlik késede zamanh
zamansiz belleginden firlayarak ona korkulu, nefis anlar yasatmaya
bagladilar. Bir ara dyle ileri gittiler ki, iki kath ahsap evlerinde geceleri alt
kattaki tuvalete gitmesi bile biiyiik sorun haline geldi. Bu sorun, Engels'in
kitabim1 okumamis olmasina karsin tarihte zorun roliinii kavrayan babasi
tarafindan suratina okkali iki tokat agk edilmesi ve tiim resimli korku
kitaplarinin yakilmasiyla bile ¢oziilemedi. Daha sonralari, galiba lise birinci
sinifta Felsefenin Temel ilkeleri adli kitabin girisinde karsilastig1 felsefenin
ana konusunu olusturan, "Maddenin mi, yoksa ruhun mu o6nce geldigi"
sorusuyla kafasini zorlamaya basladigi, biraz da yan sirada oturan ve hep
solcu yazarlarin kitaplarini okuyan ilk askinin yesil go6zlerinin hatirina
diyalektik ve tarihsel materyalizmin atesli savunucusu oldugu o ilk
devrimcilik giinlerinde bile bu garip yaratiklarin iirkiitiicii arkadashgindan
ayrilmadi. Cok daha sonralar artik diinyay: iyice tanidigim diistiniip, her seyi
coziimleyebilecegine inandig1 giinlerde bile kimseye itiraf etmemesine, hatta
gizli gizli korku filmlerine gittigi icin arkadaslar tarafindan yan saka yari
ciddi elestirilmesine karsin bu tuhaf duygulardan, bu duygularin ona yasattig1
olaganiistii anlardan asla vazge¢cmedi. Ta ki askeri darbeyle korku,
mezarliklardan ¢ikip sokaklara, evlere yerlesinceye kadar.

Gozaltina alindiginda c¢ocuklugundan bu yana diiglerini isgal eden



kabuslarinin gerceklesecegini bilmiyordu.

Ama gerek Birinci Sube'deki yetmis sekiz giin, gerekse iki ayri
tutukevinde gecirdigi otuz dort aylik siire boyunca oyle iskence tiirleri ve
olim bicgimleriyle karsilasti ki, bu vahsetle yansamayacaklarin1 anlayan
bilincaltindaki vampirler, hortlaklar ve kara diinyanin oteki yaratiklar
yenilgiyi kabul ederek sessizce ortaliktan toz oldular. Ama piyasaya yeniden
cikiyorlardi galiba. Kafatasini gevreleyen derinin gerildigini, tiiylerinin diken
diken oldugunu hissetti. Artik her an mezarlar acilabilir, agaclarin arasindan,
masum giiliislii bir vampir tizerine atlayabilirdi.

Bilincinin inatla bunlarin ¢ok sagma oldugunu tekrarlayip durmasina
karsin, korkunun, benligini ele gecirmesini engelleyemiyordu.

Bir an 6nce buradan uzaklasmaliydi. Cipe sOyle bir gz atti, goriiniirde
onemli bir hasar yok gibiydi. Aceleyle bindi. Direksiyonun basina gecerken
ayagini vites koluna carpti, okkali bir kiifiir savurarak kontak anahtarim
cevirdi. Carpma sirasinda stop eden motor hirsla kiikredi ama ses giderek
azaldi, azaldi ve gecenin ortasinda yitiverdi. Yeniden cevirdi, bu defa
motorun homurtusu biraz daha giiclii ¢cikti, ne ki sonu¢ yine olumsuzdu.
Icerisi kotii kotii benzin kokuncaya kadar denedi. Bu denemeler onu
adamakilli kizdirmis, az da olsa korkusundan siyrilmisti.

"Sakin olmaliyim... Koye gidip yardim istemeliyim. Belki fazla
gecikmeden profesore de wulasabilirim. Hi¢ degilse kodyden telefon
edebilirim."

Boyle diisiiniince biraz rahatladi. Torpido goziinden el fenerini alarak
cipten indi. Yagmur incelir gibi olmustu.

Asfalta yansiyan fenerin 1s181m1 izleyerek yiirimeye koyuldu. Diis
giiciinden korktugu icin hala sol yandaki mezarliga bakamiyordu. Ama
asfalttan ayrlip kdye giden toprak yol ne yazik ki mezarligin yanindan
geciyordu.

Zorunlu olarak, kiiciik golciiklerle dolu toprak yola sapti. Heniiz yirmi
adim bile atmamist1 ki yiiriimekte giicliik cekmeye basladi. Ayakkabilarinin
altinda kocaman bir kiitle olusturan camurlar onu engelliyor, adimlarim



yavaslatiyordu. Ayakkabilarim temizlemek icin bir tas ya da dal pargasi
bulmak umuduyla yanindaki tarlaya bakindi. Fenerin 15181 birka¢ metre ilerde
bir ¢ali kiimesini yakaladi. Caliliga dogru yiirtirken duydugu bir sesle irkildi.
Durup, anlamaya calisti ama ses kesilmisti. Yanilmis olmaliydi, yiiriimesini
stirdiirdii ve sesi yeniden duydu.

Oldugu yerde durdu. Tiim cesaretini toplayarak ani bir hareketle feneri
mezarliga dogru cevirdi. Ortalikta ne sakaci bir hayalet, ne de korkung bir
canavar goriiniiyordu. Islak agaclarin altinda, riizgarin sarsmaya calistigi
mezar taglarn tipki ilk konulduklart giinkii gibi sessiz sedasiz duruyordu.
Yeniden yiiriimeye baglayinca sesin ne oldugunu anladi. Bu ses camura
gomiilen kendi ayakabilarindan geliyordu. Sakinleserek mirildandi:

"Hortlak benmisim meger!"

Goziine kestirdigi dal parcasimi ¢ekerken caliligin arkasinda bir kararti
fark etti. Feneri oraya dogru tuttu.

Yanilmamisti, az ilerde yesil renkli bir mezar tasi mahzun bir edayla onu
siiziiyordu. Bu defa korkmadi, hatta icinde, "Bu mezar neden mezarligin
disinda?" diye merak bile uyandi. Bir iki adim daha yaklasti. Ama bu mezar
bozulmustu. Iki yaninda toprak birikintileri y1giliydi. Yeni bir iirperti dalgasi
sard1 bedenini. Mezarin icini gérmemesine karsin, upuzun yatan oliniin yer
yer etleri dokiilmiis yiizii geldi gozlerinin 6niine. Ote yandan akli hala
mantikh bir agiklamanin pesindeydi. Belki de bu mezar heniiz 6lmemis biri
icin kazilmisti. Neden olmasin?

Insanlarin 6lmeden dnce de mezarlarim hazirladiklarim biliyordu. Iyi de
kazmakla, hazirlamak arasinda biiyiik fark vardi. Belki yeri alinir, hazirhiklar
yapilirdi ama 6lmeden mezar kazdirilir miydi? Belki de bu mezar a¢ kalmis
vahsi bir hayvan acmisti. Eger Oyleyse mezardaki 6lilyli paramparca etmis
demekti. Dogrusu bdyle bir goriintiiyle karsilasmak istemezdi. Yine de
merak1 agir basti; cesaretini toplayip, el fenerini mezarin icine dogrulttu.
Mezar gercekten de bostu. Fenerin 1s181yla parlayan su birikintisinde iki enli
tahtayla, camura bulanmig beyaz bez parcasini gériince yeniden irkildi.

"Vay canina, bu mezarin bir konugu varmis" diye séylendi korkuyla.
Ayni anda yanindan bir karartinin gectigini zannetti. Hemen el fenerini bos



tarlaya tuttu. Tarlada ne agaci oldugunu karanlikta bilemedigi kocaman bir
agactan baska bir sey yoktu. Ama agacin govdesinin ardina pekala biri
gizlenmis olabilirdi. Artik burada daha fazla kalamazdi. Ayakkabilarinin
altindaki camurlara aldirmadan kosarcasina yiiriimeye basladi. Birkac kez
diisme tehlikesi gecirmesine karsin hi¢ yavaglamadi.

Yol bir tirli bitmek bilmiyordu. Astigi her yokusun, doéndiigii her
kiviimin ardinda koOytin 1siklarimi bulmayr umut ediyor ne yazik ki her
seferinde kadife renkli tepeler, ugultulu agac siluetleriyle karsilasiyordu. Diis
giicii olaganiistii bir yaraticilikla calisiyor, bozkirdaki en olagan goriintiiyii
bile bir anda korkun¢ bir sahneye ceviriyor, riizgar ve yagmurun
efektorliigiinde bugiine kadar hi¢ karsilasmadig1 dehset dolu anlar yasiyordu.
Yine de icinde cihiz bir ses tiim bunlarin ¢ok sagcma oldugunu koye
ulastiginda her seyin normale donecegini sOyliiyordu. Siiha bu sese inanmak
istiyor ama disilincelerine s6z geciremiyor, adimlarn kendiliginden
hizlamyordu.

Koyii cevreleyen bahcelere ulastiginda soluk soluga kalmisti. Bir
bahcenin 6ntinde durup ¢evreyi dinledi. Deli gibi carpan kalbinin atiglarindan
bagka bir sey duyulmuyordu. Yagmur dinmis miydi ne? Geldigi yone dogru
bakt.

El fenerinin ciliz 1s181yla aydinlanan ¢amurlu yolda kimsecikler yoktu.
Kim olacakt ki? Cipten ayrildiktan sonra ilk kez gercek anlamda bir rahatlik
duydu. Birisi az Onceki halini gorse ne derdi? Peki, ama o mezar neden
acikti?

Sonra neden Oteki mezarlarin arasinda degil de karsidaki tarlaya
kazilmigti? Bunlarin mutlaka mantikli bir agiklamasi olmaliydi. Az sonra kdy
meydanindaki kahvede sicak ¢cayim yudumlarken anlatacaklardi ona.

Biraz yiiriiylince koyiin 6lgiin 1siklarla delinmis koyu silueti ¢ikti ortaya.
Koye girmeden kendine biraz ¢ekidiizen vermeliydi. Saclarini parmaklariyla
diizeltti. Ayakkabilari, pacalari camur icindeydi. Bir su birikintisinde
ayakkabilarim yikadi, tiim c¢abasina karsin pacalarindaki c¢amurlar
temizleyemedi.

Uc ayn yol vardi koye giren. Acaba hangisi meydana agiliyordu? Bosuna



bakindi durdu. Koyden ayrilirken bunlardan hangisini kullandiklarim
animsayamiyordu.

"Aman camim alt tarafi yiliz elli haneli bir kéy. Nasil olsa bulurum
meydan1”" diyerek, en soldaki yola girdi. ilk bakista insanda dar bir gecit
izlenimi uyandiriyordu burasi. Isin ilginci, iki yam da evlerle gevrili olmasina
karsin bu yola acilan bir tek kapi bile yoktu. Binalarin arka duvarlari boyunca
ilerliyordu yol. Biraz dikkatli bakinca duvarlarda pencerelerin de
bulunmadigini fark etti. Sanki koéyliiler bu yola ¢ikmak, hatta bakmak bile
istememislerdi.

Kendileri kullanmayacaksa bu yolu neden yapmislardi acaba? Ama simdi
kdylin mimari yapisiyla ilgilenecek zaman degildi. Bir an 6nce meydana
cikmali, kasabaya ulasmanin bir caresini bulmaliydi. Adimlarim iyice
hizlandirdi. Uzunca bir siire bu tempolu yiiriiylisiinii siirdiirmesine karsin
yolun sonu gelmek bilmiyordu. Yanlis kdye mi gelmisti acaba? Tam geri
doniiyordu ki az ilerde yolun genis bir alana acildigini gérdii. Sevingle
ilerledi.

Yolun sonunda onu biiyiik bir diis kiriklig1 bekliyordu. Geldigi yere geri
dénmiisti.

"Ortacag'da derebeyler korunmak icin kalelerinin kenarina suyla dolu
hendekler yaparmis. Bu dehliz de bizim koyliilerin korunma bicimi olsa
gerek. Ama kimden?"

Ne kadar tuhaf olaylarla karsilasmisti bu gece! Neyse, artik hi¢ degilse
hangi yoldan gidecegini cok iyi biliyordu.

Zaten babas1 ona hep, "Ne 6nde git asil, ne arkada git basil, hep ortadan
ylirii evladim" demez miydi? Babasini amimsayinca giiliimsedi.

"Bak babacigim, bu defa senin dedigin yoldan yiiriiyorum" diyerek,
ortadaki sokaga girdi. Yol boyunca siralanan evlerden ses seda gelmiyordu
ama hic¢ degilse kapilan sokaga aciliyordu. Yiiz adim sonra bir ugultu duyar
gibi oldu. Bu da neyin nesiydi simdi? Yiiriidiikce ugultu artiyordu. Sanki bu
akarsu sesine benziyordu. Amimsadi. "Evet, evet bu kodyde bir akarsu
olacakti." Yol kivrilip, biiyiik bir tahta kopriiye cikinca sokag tamdi. Iste



koyden ayrilirken kullandiklar yol buydu. Kopriiden gecerken asagiya, suya
dogru egildi, yiiziinl koyu bir serinlik yalad.

Alacakaranlikta pek géremedi ama su sanki daha da cogalmis gibiydi. Bu
kiiciik 1rmak, kuzeybatida Kargi Pinar adindaki biiyliik kaynaktan
doguyormus. En sicak yaz mevsimlerinde bile Karsi Pinar'in sulari hig
eksilmezmis.

Koyliiler bunu pinarin kerametine sayiyorlardi. Karsi Pinar'a adin1 veren
sOylenceyi koyiin kése muhtari anlatmisti onlara:

"Senelerce evvelmis. Geceyi siirtisiiyle birlikte dagda geciren bir coban su
almak icin bu pinara inmis. Bir de bakmis ki suyun basinda kocaman bir ates
yaniyor. Atesin cevresinde insanlar oturmus, yiyor iciyor, sohbet ediyorlar.
Once 'Bunlar ugurlu mudur ugursuz mudur?' diye korkmus coban. Oyle ya
gece yarisi dag basinda bu insanlarin ne isi var? Yaklasip da oturanlarin ak
sakallarini, nur yiizlerini gériince bunun bir erenler meclisi oldugunu anlamus.
Anlamis ya, cobanda onlarin yanina varacak cesaret nerede? Sessizce bir
agacin arkasina saklanarak, erenlerin sohbetini dinlemeye calismis. Ama
birden oyle tathh bir uyku bastirmis ki ne yaptiysa gozlerinin kapanmasina
engel olamamis. Dalip gitmis. Uyurken garip bir diis gormiis. Ak sakally,
giizel mi giizel bir adam yaklasmis yanina.

'Ey Can, neden bizden saklanirsin? Bilmez misin ki biz ancak Hak-
Muhammed-Ali yoluna girecek kisilere goriiniiriiz. Seni de onlardan biri
sanmistik. Ama sen yiiziinii bizden esirgeyip, bir ¢inarin ardina gizlendin.
Bizim 15181miz yerine c¢inarin karanlhigin sectin. Ne care ki secim senin, hal
boyleyken bizim elimizden bir sey gelmez.

Ama gidene iiziilme, sabirla giiniinii bekle. Giinii geldiginde bu defa
secimini dogru yap. Hakkin olani alacaksin' demis ve kaybolmus.

(Coban uyandiginda bakmis ki pinarin basinda kimsecikler yok. Siirtiyt,
davari orada birakip dogru kéye kosmus.

Gordiiklerini bir bir anlatmis. Ona kimse inanmamis.

'Sen giizel bir diis gormiissiin' demisler.



(Coban 1srar etmis:
'Bana inanmiyorsaniz gelin gidelim, bir de siz goriin pinar1' demis.

Koyliiler c¢obanin israrlarina dayanamamis, ardina diismiisler. Pinarin
basina geldiklerinde tipki cobanin anlattig1 gibi kocaman bir atesin kiilleri ve
nemli toprakta bir siirii ayak izine rastlamiglar. Koyliilerin bir kismi, "Bu izler
hicbir sey kanitlamaz" diyerek cobana inanmamis, bir kismi ise inanmus.
Koyiin sofularindan biri cobani sakin bir yere cekmis.

'Evladim sen ne yaptin?’ demis. 'Onlar1 gordiigiinii kimseye
sOylemeyecektin. Senin basina cennet kusu konmustu, onu tirkiittiin.'

(Coban yaptig1 yanlisi anlamis ama is isten gecmis. O andan itibaren
cobanlhig1 birakip bu pinari bekler olmus.

Yillarca yaz kis demeden suyun basindan ayrilmamis. Ama erenler, ona
bir daha goériinmemis. Coban, karsidan gordiigii erenler meclisine girebilmek
umuduyla bekledigi bu pinarin basinda 6liip gitmis. Suyun kenarinda onun
olistinti bulan kéyliiler burayi kutsal saymis, adina da Karsi Pinar demisler."

Stiha, Alevilerin bu tiir sdylencelerine hi¢ yabanci degildi, hatta bunlar
dinlerken, artik ¢ok eskilerde kalmis, cizgileri siliklesmis kimi anilar1 yeniden
yasar gibi olurdu. O da bu tiir sdylencelerle biiytimiistii. Ger¢i mahallelerinde,
en yakin komsular bile onlarin dini inanglarini bilmez, Yunanistan'dan gégen
bu sessiz insanlarin Alevi olduguna kimse inanmazdi ama Siiha'nin ailesi kag
kusaktir, belki de yiizlerce yil 6nce Osmanli egemenligindeki Yunan
topragina Tiirk kiiltiiri ve Islami inamslarn yaymak amaciyla giden ilk
dervislerden beri bu inanci tasiyordu.

Alana acilan genis sokaga ciktiginda Siiha'min nesesi nerdeyse yerine
geliyordu ki, kdye girdiginden beri hi¢ kimseyle karsilasmadigini fark etti.
Eger az O6nce o acik mezar1 gormeseydi, bu durumu koyliilerin geceleri
yapacak fazla isleri olmadig1 icin erkenden yattiklarina sayar, belki de
"Koylerde Erken Yatmanin Yol Actig1 Niifus Patlamasi" baglikl bir inceleme
hazirlamay1 bile diisiinerek yoluna devam edebilirdi. Ama aklindan hig
cikmayan acik mezar, onu rahat birakmiyor, her olanakta diis diinyasim
kigkirtip, olmadik sanrilarin pesinden siirtikliiyordu.



Neyse ki artik kdye ulasmis, bu kabuslardan kurtulmasina az kalmist.
Ama umdugu gibi olmad.

Meydanin girisindeki tastan cesmenin Oniine geldiginde onu yeni bir diis
kirikligr bekliyordu. Cevrede bir tek Allah'in kulu bile yoktu. Genis bahcesi
ciliz bir asmayla cevrili koy kahvesinin 1siklar1 sondiirtilmiigtii.

"Bu saatte kahveyi neden kapatmislar ki?" diye sdylendi sikintiyla. Yine
de ayaklar1 onu kahveye dogru siiriikledi. Umutsuzca camdan iceriye bakti.
Ince uzun bir koridoru andiran kahvede sessizce sabah olmasim bekleyen
masa ve sandalyelerden bagska bir sey goriinmiiyordu. Belki de bu koyde
geceleri kahveler acilmiyordu.

Neden olmasin? O halde evlerden birinin kapisini calip, yardim
istemeliydi. Koye gelirken hep bu olasihktan korkmustu. Oyle kolay iliski
kurabilen bir insan degildi. Hi¢ tanimadig1 kimselerin kapisim ¢alacak olmasi
onu rahatsiz ediyordu. Ama bagka caresi de yoktu. Kapisimi calabilecegi
uygun bir ev arandi. Sonunda kahvenin yanindaki duvarlari samanla karigik
toprakla sivanmis iki kath eve yoneldi. Tokmak ya da zil olmadig: i¢in evin
tahta kapisina eliyle art arda vurdu, icerden boguk bir kopek havlamasi
karsilik verdi. Kopegin havlamasina ¢ok sevindi. Ne de olsa bir canli sesi
duymustu. Yeniden vurdu. Havlamaya koyiin 6teki képekleri de katildi. Ama
kapiy1 kimse agmad.

"Kimse yok mu?" diye bagirmaya bagsladi. Ne kap1 aciliyor, ne de bir
insan sesi geliyordu. Sinirleri giderek bozuluyordu. Bu iste bir bityenigi
vardi; o acik mezar, bu terk edilmise benzeyen kdy, kapisi acilmayan bu ev
pek hayra alamet degildi. Artik utanci mutanci kalmamisti bu isin. Yandaki
evin kapigma gecti. Biitiin giicliyle kapiya vurdu, bir daha bir daha vurdu. Bu
evden de kimse ¢ikmadi. Uciincii evin kapisini biitiin giiciiyle tekmelemeye
baslada.

"Ac¢in, acin, kimse yok mu?"

Ama ona kopeklerden bagka yamit veren olmadi. "Yoksa dogaiistii
giiclerin varligi konusunda da mi yanildik?"

diye diisiindii titreyerek. Usiiyordu, iistelik elleri de acimaya baslamust.



Yeniden kahvenin Oniine geldi. Asmanin biiyiik bir sehvetle sarildigi tahta
citlere dayanarak, kopek seslerinin yankilandigi bos alana bakti. Bu koy
gercekten de terk edilmis gibiydi. Ya kopekler? Koyliiler gittiyse, onlar
neden burada biraksinlar? Bir de genzini yakan su aci duman... Sahi nereden
geliyordu bu duman? Bir av kopegi gibi havay1 koklayarak alanin ortasina
dogru yiridi. Yagmurun ardindan ihik bir yel cikmisti. Bu yel dumam
dagitiyor, isini giliclestiriyordu. Cesmenin karsisina diisen sokakta duman
kokusu sanki daha yogun gibiydi. Kokunun pesi sira ilerledi. Evet duman
artiyordu. Galiba atesin izini bulmustu. Kdye ilk geldiklerinde bu sokagi
gormemisti. Oyle ozellikle goriilmesi gereken bir yara da yoktu zaten;
bahceleri giibre kokan ¢ift kath evlerin karsilikli siralandigi  koy
sokaklarindan biriydi iste. Y{iz adim kadar yiiriidiikten sonra tahta bedeni
iyice yipranmis, ciliz 1s1kli bir sokak lambasiyla karsilasti. Lambay1 gectikten
sonra yol daralarak sola kivrildi. Késeyi doniince aniden genisleyerek onu bir
alana cikardi. Alanin tam ortasinda ¢evresi ulu agaclarla cevrili tek katli ama
oldukga biiyiik ahsap bir ev karsiladi onu.

Bu yash evi bir yerlerden animsiyor gibiydi. Pencerelerdeki 15181 goriir
gormez sevingle soylendi:

"Iste buradalar."
Uciincii boliim

Alandaki her sey birbiriyle 6yle uyum icindeydi ki hafifce esen su riizgar,
usulca sallanan agaclar, bu ahsap ev, hatta yorgun ayaklarinin evin kapisma
dogru siiriikledigi kendisi bile bu goriintiiniin bir parcas1 gibiydi. Sanki
bunlardan birini ¢ekip alsaniz her sey bozulacakti. Ne tuhaf, evin kapisina
uzanan yolda diizenli araliklarla siralanan su yedi salkimsogiidiin boylari,
clisseleri bile tipatip aynmiydi. Karanlikta géremiyordu ama, "Belki dallarinin
sayisi da esittir" diye gecirdi kafasindan. Pythagoras felsefesinde yedi sayisi,
doganin siirekli degisimini, varliklarin birlige kavusmasini simgelerdi.
Alevilikte de yedi sayis1 benzer bir anlama geliyor olmaliydi. Alevilikle ilgili
ilk bilgileri dedesinden 6grenmisti. Dedesi hi¢ degilse haftada bir, ailedeki
cocuklar1 basina toplar, onlara dizlerinin iistiine yere oturmalarim soyler,
sonra Yunanistan'daki pirinden 6grendigi nefesleri biiyiik bir askla okumaya
baglardi. Siiha'yi, okunan nefesler fazlaca sikmazdi da dizlerinin iistiinde
oturmak yorar, dedesinin gozliiklerinin iizerinden ters ters bakmasina



aldirmadan ikide bir ayaga kalkardi. Dedesinin 6liimiinden sonra evde
Alevilik {izerine daha az konusulmaya baslanmisti. Babasi farkli bir
mezhepten olduklarim komsgulara sezdirmekten yana degildi. Hem Alevi
olduklarinmi sdyleyeceklerdi de ne olacakti. "Ya siitii bozugun biri bagimiza bir
is acarsa!.. Ustelik biz Alevi degil Bektasl'yiz..." Siiha 6nceleri bu sinik
tutumu yadirgamis daha sonra Kahramanmaras'ta, Corum'da mezhepleri ayri
diye Alevilerin coluk cocuk demeden oldiiriildiigiinii goériince, babasinin
cekingenliginin bos bir kuruntu olmadigim anlamusti.

Eve yaklasirken dallan yola kadar egilen salkimségiitlerin altindan
gecmek zorunda olmasi camm sikti. Iceriden siiziilen kirmizi 1s18in da
etkisiyle ciizamhi parmaklarnt andiran bu egri biigrii dallarin basina,
omuzlarina dokunacak olmasi onu tedirgin ediyordu. Dallara degmemek icin
egilerek, neredeyse iki biikliim yiirtidii.

Koyliiler niye toplanmisti acaba?
"Belki de bir diigiin var. Oyleyse niye miizik yok?"

Salkimsdgiitleri gecince, sesler calindi kulagina. Belki de kdyiin ortak bir
sorununu konusuyorlardi. Birka¢c adim sonra burnuna yogun bir buhur
kokusu carpti. Dini bir téren vardi galiba. Icerdeki ugultu kesilir gibi
olmustu. Neler sdylendigini hala anlayamasa da duydugu sesin bir erkege ait
oldugunu ayirt edebiliyordu. Kapiya yaklastikca adamin s6zlerini daha iyi
duymaya bagladi. Evin iki kanatli kocaman tahta kapisinin 6niine geldiginde
artik soylenenleri net olarak isitebiliyordu.

"... Komsular, bu meydan Hak davasina iman, giinahlara ise tovbe edilen
yerdir. Insan burda yikanip, arinir, ikinci defa dogar..."

Konusganin oldukca etkileyici bir sesi vardi. Adamin s6zlerinden ve sesine
yansiyan heyecandan 6énemli bir konunun konusuldugunu sezinledi. Boyle bir
anda igeri girip sozii bolecek olmasi hi¢ de hos degildi. Neler olup bittigini
anlamak icin kapinn sol yanmindaki cami catlamis pencereden bakti. Icerisini
goriir gérmez buranin bir cemevi oldugunu anladi. Evin ici disaridan
goriindiigiinden daha genisti. Koyde elektrik olmasina karsin nedense
samdanlara asili mumlarla aydinlatilmisti. Icerisi tikhm tikhm insanla
doluydu. Erkekler salonun sag, kadinlar ise sol tarafinda yere serili kilimlerin



lizerine bagdas kurarak bir yarimay olusturmuslardi. Koyiin gencleri ise cikis
kapisimin oniinde ayakta dikiliyorlardi. Koy halkinin olugturdugu yarimayin
tam kargisindaki giiriil giirtil yanan ocagin 6niine on iki post serilmisti. On iki
postta sirtlar1 atese, yiizleri kdyliilere doniik olarak on iki adam oturuyordu.

On iki postla ilk kez dokuz yasindayken karsilagmisti. Bir giin dedesi,
simdi yerini iyi amimsayamadigi ama Eyilip civarinda oldugunu sandigi bir
tekkeye gotiirmiistii onu. O tekke de tpki burasi gibi tek kath genisce bir
salondu.

Ierisi de yine buradaki gibi samdanlarla aydinlatihyordu ama mumlarin
yerinde kiiciiciik ampuller vardi. Tahta zemine serili on iki ak postu ilk o
tekkede gormiis, disan cikar cikmaz, dedesine o postlarin anlamini sormustu.

"O postlar On iki Imam" temsil eder" demisti dedesi.
"On iki imam mi? Onlar da kim?"
Yasli adam her zamanki gibi biiyiik bir sabirla anlatmaya baglamisti:

"On Iki Imam, Hz. Ali ve onun inancimn siirdiiren cocuklariyla
torunlaridir. Onlar bizim miirgitlerimiz, yol gostericilerimizdir. Hz. Ali
Efendimiz oldiiriiliince, ogullan Hz. Hasan ve Hz. Hiiseyin onun yolundan
yliriidi. Ama yezitler onlar1 da rahat birakmadilar. Hz. Hasan kallesce
zehirlendi, Hz. Hiiseyin ise Kerbela'da sehit edildi. Ama onlarin ¢cocuklar ve
torunlar dedelerinin ve babalarimin inanclarina sahip ciktilar. isin ilginci on
bir imam ecel serbetini icerek oteki diinyaya gocerken, On Ikinci imam
Muhammed Mehdi 6lmedi, bir giin kayiplara karisip gitti.

Onu bir daha ne goren ne de duyan oldu. Bu 6ylesine bir kaybolus degildi
ogul. Anlayana bir isaret, cozene sifreydi:

'Zulmiin altindayken bile umudunuzu kaybetmeyin, zira vakit saat yetince
gelip sizi kurtaracagim' demek istiyordu Muhammed Mehdi Efendimiz..."

Dedesinin anlattiklarindan pek ¢ogunu artik animsayamamasina karsin
On iki Imam ve Muhammed Mehdi'yi hic unutmamisti. Daha sonralar
Alevilik hakkinda kitaplar okumaya baslaymnca On iki Imam diisiincesinin



Alevl inanisinda 6nemli bir yere sahip oldugunu 6grenecekti.

Postlarda oturanlardan, yalmizca koyden gecerken konustuklari kose
muhtar1 taniyordu. Konusan adam, kése muhtarin solunda oturuyordu. Bu,
adam Alevilerde dini 6nder sayilan dede olmaliydi. Kdyden biri olmadig:
daha ilk bakista anlasiliyordu. Kravatsiz bir takim elbise giymisti.
Oturusundan, elini kaldirisina kadar her davranisindan kendine duydugu
giiven seziliyordu. Arkasindan vuran atesin golgeledigi yiizii belli belirsiz
seciliyor, bu da adamin goriintiisiine gizemli bir anlam katiyor, onu daha da
etkileyici kiliyordu.

Evin icindeki sikisikhiga karsin, kalabalikla postlar arasinda yaklasik ti¢
metre ¢apindaki bir daire biciminde bosluk birakilmisti. Boslugun kenarinda
gencten bir adam elinde uzunca bir sopayla ayakta duruyor, giiriiltii
yapanlari, izinsiz konusanlar1 elindeki sopayla uyariyordu. Boslugun tam
ortasinda, evin tavanina kadar wuzanan, iki insamin kollaryla
kucaklayamayacag1 kadar biiyiik bir agac goévdesi vardi. Bu goévde oyle
gorkemliydi ki; sanki agac, ev insa edilmeden 6nce burada bulunuyormus da
onu kesmeden ¢evresine bu binay1 yapivermisler izlenimi uyandiriyordu.

Kaldiklar kdydeki cemevinde de tipki buna benzer bir direk vardi. Adi
murat diregiydi. Bu diregi kucakladiginda elleri birbirine kavusan kisinin her
istegi yerine gelirmis. Bunu duyan Hakan, onlara mihmandarlik yapan yash
koyliiniin kinayici bakiglarina aldirmadan hemen sarilmisti direge. Oglanin
kollan gercekten de ¢ok uzundu ama direk dyle kocamandi ki ancak yarisim
kucaklayabilmisti.

"Kollarin birbirine kavussaydi ne dileyecektin?" diye sormustu Melis.

Delikanli gozlerini Melis'e dikerek, "Seni" demisti. Sonra ikisi de
kahkahalarla giilmiistii. Ka¢ zamandir Melis ile Hakan'in arasinda bir iligki
oldugunu sezinliyor ve bu ona ac1 veriyordu. Hakan kiskaniyor muydu ne?

"Yok canim daha neler? Boyle ziippe bir kiza..."
Siiha bunlar amimsarken, dede iceride konusmasim siirdiiriiyordu:

"... ekinimizi ektik, oragimizi bigtik. Siikiirler olsun ki bu sene de Allah'in



verdigi kismeti topladik. Artik diinya islerine ara verip ahiret meselelerini
gorlismenin vakti gelmistir. Agz1 duali kullarmmizin, ¢olugumuzun
cocugumuzun yunup arinmasl, alacaklinin alacagim almasi, vereceklinin
verecegini vermesi, kiiskiinliigiin kirginligin kaldirilmasi, kurbanimizin
kuzumuzun yenmesi icin goriiliip sorulmanin giinii gelmistir. Tarikatimizin
usulii geregince gorgii benden baslayacaktir. Yiiziim yerde 6ziim darda,
erenler huzurunda, Hak-Muhammed-Ali divaminda camim kurban, tenim
terciiman, benden giicenmis canlar varsa gelip sdylesin, hakki olan hakkim
istesin. Zira bu meydan, Muhammed-Ali meydamdir. Hii dost" diyerek ayaga
kalkti. Murat direginin 6niindeki bosluga dogru yiirtidii. Meydanin ortasina
gelince durdu, yiiziinii sofulara dénerek dizlerinin iistiine oturdu. Bos kalan
postun sol yanindaki yash adam, dedeye bakarak, "Bas indir" dedi.

Bunun {iizerine dede secdeye kapandi. Yasli adam kalabaliga donerek,
"Dede huzura varmistir. Erkamimiz emrettigi lizere Once seriat kapisina
soruyorum. SOyle Muhtar, dededen bir sikayetin, rizasizligin var midir? Seni
zora soktu mu, sikintida kodu mu?"

Ko6se muhtar cipil gozlerini, secdeye kapanmis dedenin {izerinde kisa bir
stire gezdirdikten sonra:

"Hicbir sikayetim yoktur. Ben dededen raziyim, Hak da razi olsun" dedi.
Yash adam yeniden kalabaliga déndii:

"Ey komsular, siz dedeyi nasil bilirsiniz? Okiiz 6kiiziinen tokusur, kopek
kopeginen bogusur, cocuk cocugunan dégilsiir, bunlarin arasina girer mi?
Girdigini goren, bilen varsa meydana gelsin anlatsin. Hakki kalan, hakkim
istesin. Burasi Kirklar meydanmidir. Diyecegi olup da diyemeyenler
cekinmesin soylesin..."

Siiha, aralarina murat diregi girdiginden, konusan sofuyu iyi
goremiyordu. Az ilerdeki pencereye dogru yiirtidii.

Bir yandan da, "Koyliiler boyle gizlice kendilerini izledigimi fark etseler
ne derler?" diye tedirginlik duyuyordu. Ama iceri girip her seyi bozmak daha
kotli olmaz miydi? En iyisi, kimseye goriinmeden tOren bitinceye kadar
beklemekti.



Oniine geldigi pencerenin cami o kadar tozluydu ki igerisini géremedi.
Gomleginin koluyla camu silmek istedi.

Olmadi, cam bir tiirlii temizlenmiyordu. Islak bir bez bulsa... Ama
gomleginin 1slak olmasi gerekmiyor muydu?

Eliyle sirtini, gdgsiinii yokladi gomlek kibrit gibi kuruydu. Sanki biitiin
yagmur onun sirtindan ge¢cmemisti. Saglarini yokladi, onlar da 1slak degildi.
Dogru, artik {istimiiyordu da. Hava birdenbire 1sinip, her seyi kurutmustu. Bu
olanaksizdi. Yol o kadar uzun siirmiis olamazdi. Ne zamandir bu kéydeydi?
Diisiindii, diisiindi, isin i¢inden ¢ikamadi. Belki de 1slandigindan bu yana ¢ok
uzun bir siire gecmisti de o farkinda degildi. Bu olabilir miydi?

Yeniden pencerenin tozlarim silmeye basladi. Tiim cabasina karsin tozlar
temizlenmedi. Gomlegini tiikiiriigiiyle 1slatip denedi. Ama cam sanki tozlarla
boyanmis gibiydi. Baska bir pencereye dogru yiiriiyecekken hemen arkasinda
duran bir agac dikkatini ¢ekti. Ne agaci oldugunu kestiremedi ama yapraklari
Oyle kocamand: ki, karanlikta bile giimrahliklar belli oluyordu. Agaca dogru
yaklasti, kendisine uzanan bir dalin yapraklarini elleriyle siyirdi. Avuclarinda
yapraklarin 1slak yumusaklhigimi hissederken, gecenin icine giizel bir koku
yayildi. Ne agaciydi bu? Cevize benziyordu ya, yapraklari sonbahara kalir
miydi onun? Simdi sonbahar miydi? Kafasi yine karismaya basliyordu.
Diisiinmemeye calisarak yeniden pencereye dondii. Yapraklari sag avucuna
alarak cama uzandi. Yine o giizelim koku yayild: etrafa. Hig siiphesiz cevizdi
bu. Cocuklugunun ilk yillan Beykoz sirtlarinda kocaman bahceli kiicticiik bir
evde gecmisti. Bahcenin ortasinda ¢ biiylikk ceviz agaci vardi. Taze
cevizlerin kabuklarini kirip yemeye bayilir, bu isi yaparken elleriyle,
dudaklar1 kapkara oldugu icin de annesinden sik sik azar isitirdi. Bu iri
damarli acgik yesil yapraklarin kokusuna o giinlerden aginayd.

Egilip avuclarindaki yapraklan kokladi. Ne kadar da taze duruyorlardi.
Ustelik sonbaharda?.. Belki de buradaki cevizlerin yapraklar sonbaharda bile
ilkyazdaki kadar canli oluyordu.

Yapraklari cama siirtmeye basladi. Yapraklarin degdigi yerde tozlar
coziiliyor cam berraklasiyordu. Iceride ence dedeyi gordii. Adam murat
direginin tam oOniinde secdeye kapanmis, Oylece duruyordu. Yash sofu
kalabaliga bakarak konugsmasina devam ediyordu:



"Kotii dislinceler icimizde durmasin, goniil evimiz kirlenmesin.
Meydanda oturan, vebal altinda kalmasin...

Allah, eyvallah" diyerek bitirdi s6zlerini.

"Bu bir tiir 6zelestiri toplantis1” diye diisiindii Siiha. "Komiinist partilerin
bir zamanlar yaptig1 acik iiye toplantilar1 gibi bir sey. Demek once dede
elestirilecek. Elestirilecek mi, yok camim. Simdi kim c¢ikip da dedeye dil
uzatacak?

Bu térende bizim parti toplantilar1 gibi bir formaliteden ibaret... Ama
dur... Bu da ne?"

Dedenin hemen arkasinda oturan insanlarin kipirdandigim gérdii. Herkes
bagini cevirip kapi yoniine bakiyordu.

Siiha da oraya, bakti. Karanligin icinden omuzlarinda sandiga benzer bir
yiik tasiyan dort geng cikti. Gengler 1518a yaklasinca yiiklerinin bir tabut
oldugunu anlad.

"Vay canina bu da neyin nesi? Yoksa, yoksa bu, goérdiigiim mezarda
olmasi gereken 6lii mii? Hayir canim, olamaz. Ama ortada bir tuhaflik var!..
Gercekten de acik mezardaki 6lii bu olmasin? Bunu neden yapsinlar ki!

GOmiilmiis bir 6liiyli mezarindan cikarip béyle bir ayine getirmenin ne
anlami var?"

Cemevinde herkes susmus, saskinlik icinde meydana dogru ilerleyen
tabutu izliyordu. Tasiyicilar tabutu, dede ile murat diregi arasindaki yere
indirdikten sonra yeniden kalabaligin arasina karistilar. Yash sofu da neler
olup bittigini anlayamamuis, soru dolu gozlerle toplulukta birilerini ariyordu.
Dede hala secdede oldugu icin hicbir seyin farkinda degildi. Kalabalik yine
kipirdanmaya baglamisti. Orta yash bir kadin ile iriyar1 bir adam ayaga
kalkarak meydana dogru yiiriidii. Onlar geng¢ bir kadin izledi. Kalabalikta
fisildagsmalar oldu. Yiiriiyenler sanki hicbir sey duymuyormus gibi baslan
onde meydana dogru kararh adimlarla ilerlediler. Kiz bir ara basim kaldirip
tabuta dogru bakti. Yiizii sapsariydi. Gozlerinin Oniinde mor halkalar
olusmustu. Ama bu kederli halinde bile insani1 ceken bir yan vardi. Geng



kizin karninda, narin bedeniyle hi¢ de uyusmayan bir kabariklik géze
carpiyordu. Meydana varinca orta yash adam, tabutun bas ucuna, kadinlar ise
ayak ucuna oturdular.

Yagh sofu tam bir saskinlik icindeydi. Ne yapacagim bilemeden, bir
tabutun baginda oturan adama, bir secdeye kapanmis dedeye bakip
duruyordu. Neden sonra kendini toparlayarak konusmaya basladi:

"Ey Dede, dil verdim bas kaldir, doktiigiinii doldur, aglattigimi giildiir,
yiktigini yap, dar gel dogru soyle" dedi.

Bu sozler tizerine dede dogruldu. Dizlerinin iizerine oturdu. Secdedeyken
duydugu seslerin ne oldugunu anlamak icin basim cevirerek geriye bakt.
Once tabutun bagindaki adami gérdii. Adamin yiiziine bakarak kendisinden
ne istedigini anlamaya calisirken birden yerdeki tabutu fark etti. Gozleri
faltas1 gibi acildi. "Yanlis m1 gérdiim?" diye iyice bakti. Yoo yanilmamisti,
gercekten de bu bir tabuttu. Boyle bir seyle karsilasacagini hi¢ diisiinmiiyor
olmaliydi. Soran bakislarla yash sofuya déndii. Dedenin bakislarini bir isaret
olarak alan sofu, tabutun basinda oturan adama sordu:

"Ali Riza Can, bu tabut nedir?"

"O tabut degildir" dedi Ali Riza. "O benim oglum Ismayil'dir. ismayil'in
coktan sogumus, paramparca bedenidir.

Esasinda onu savunmak benden c¢ok sana diiserdi. Sen ki onun
rehberiydin. Tarikatta rehberlik, babadan 6nde gelir. Ama sen, adi1 kotiiye
ctkmus taliplere rehberlik edip sanim lekelemek istemedin. Ismayil biraz
sasalayinca onu terk ettin. Eh madem sen onu terk ettin, sofu olmasak da artik
bize diiser oglumuzu savunmak."

Sofunun solgun yiizii iyice sarardi. Burun kanatlan ofkeyle titremeye
basladi ama kendine hakim olmayi bildi:

"Bak Ali Riza Can, dededen, benden sikayetci olabilirsin. Bu meydanda
meseleyi enine boyuna tartisir, sen hakliysan, sucumuzu kabul eder, cezamiz
neyse ceker, senin de hakkini veririz. Ama bu meydana o6li getirildigi
duyulmus gériilmiis is degildir. Tarikat erkdnmmizda bunun yeri yoktur. Olen



insan, Allahiyla bas basa kalmistir.
Artik bizim ona yardimimiz dokunmaz."

"Dualanan, téreni yapilan bir Oliiniin sizinle ilisigi kalmaz. Ama mundar
bir lesmis gibi, ardindan tek hayirh s6z bile edilmeden 6ylecene mezara atilan
bir 6liiniin sizinle ¢ok isi vardir. Ben, oglumu hayir dualarn almadan,
komgularim haklarini helal etmeden 6teki diinyaya yollamam. Bu mesele
cOziilmeden, bu tabut bu meydandan kalkmaz."

"Acini anliyorum Ali Riza Can, lakin yaptigin yanhstir, hemi de giinahtir.
Zorla menzile varilmaz. Zorbalikla hak alinmaz. Gel su o6liiyli buradan
cikarip, Oyle siirdiirelim gorgiimiizii."

Geri adim atmaya hi¢ de niyeti olmayan Ali Riza, sofuya yanit verecekti
ki, dede soze karisti:

"Miisaaden olursa ben de konusmak isterim Bektags Sofu. Aslina bakarsan
ben de senin gibi disiiniirim. Bu meydanda 6lii bulunmasi erkamimiza uygun
degildir. Lakin tarikat kardesleri arasina diismanlik, kin tohumlan
diismemelidir. Ben derim ki, bu defalik bu 6lii meydanda, aramizda kalsin.
Bu tutumumuz, Ali Riza Can'in yiiregindeki aciy1 birazcik olsun hafifletse
bile, bizim bundan duyacagimiz seving biiyiik olur."

Postta oturan oteki sofular da baglarim sallayarak dedeyi onaylayinca
Bektas Sofu onlara uymak zorunda kaldi.

"Mademki huzurda bulunan erenler béyle uygun goriiyorlar, peki tabut
aramizda kalacak" dedi. Ali Riza'min yiiziinden belli belirsiz bir utku yalim

gecti.

Sofu, 6niinde boyun egmis dedeye dogru bakarak, "Senden davacilar var,
bu duruma ne dersin?" diye sordu.

Dede derin bir soluk alarak bagladi konugmaya:

"Biz bu meydana goriilmeye, yanhs yaptiysak diizeltmeye, bizden zarar
gorenler varsa hakkini vermeye geldik.



Eger yol kaldirirsa yolumunan yoldayim, yol kaldirmazsa ne care; Allah,
eyvallah" diyerek basini 6ne egdi.

Sofu, Ali Riza'ya dondii.
"S6z sende, dile gel anlat" dedi.

"Az evvel de sOyledim. Ben oglumun hakkim istiyorum. Bu kdyde 6len
herkese yapilan torenin neden oglumdan esirgendigini 6grenmek istiyorum.
Alelacele topraga gomiilen Ismayilimin, duasinin tamamlanmasini, térenin
yapilmasini, ona duayr cok goren dedenin, sofularin bunun hesabin
vermelerini istiyorum. Ama 6nce sen Bektas Sofu, su soruma cevap ver: Sen
ki bunca yilin sofususun, sakallarin bu erenler meydaninda agarmistir. Bu
koyde hepimiz seni severiz, sayariz. Sen boyle miibarek bir adamken nasil
olur da sana bagl bir talibin dualanmadan gémiilmesine raz1 gelirsin? Boyle
yanlis bir isi nasil yaparsin?"

Bektas Sofu kendinden son derece emin bir tavirla dinledi Ali Riza'y1.

"Dogru soylersin Ali Riza Can, ister sag olsun, ister 6l, talibi savunmak
onun rehberine diiser. Emmevelakin bu misal senin meselene uymaz. Ciinkii
senin oglan, talip olmaktan coktan caymisti. Ben, Ismayil'le cok konustum,
onu ¢ok dinledim, ¢cok anlattim. Hatta ona bu ihtiyar halimle yalvardim,
yakardim. Soylediklerimi duymazliga geldi.

Gene de pesini birakmadim. ismayil ise bu yaptiklarimin karsiligim beni
kiiciimseyerek verdi. 'Sen Hakk'in degil Hiiseyin Dede'nin sofususun' diye
bana hakaret etti. Ben ona bir rehber olarak elimden gelen her tiirlii yardimi
yaptim. Yolumuzu yordamimizi, usul ve erkanmimizi ona bellettim. O bunlari
kabul etmedi. Ama yine de rehberlik gbrevimi yerine getiremedigimden
siphe varsa cezami cekmeye raziyim. Yeter ki bu 6liiyli savunmaya
zorlamayin beni."

Ali Riza ofkeyle séylendi:

"Yazik sana Bektas Sofu, yazik. Artik seni taniyamiyorum. Neredeyse
lanetler yagdiracagin bu 6lii, gencecik bir cocukken, 'Bu senin oglan
sofulukta hepimizi gececek' diyen o hosgoriilii adam nerede? Ne oldu sana



Bektas Sofu? Kendini yitirecek kadar cok mu kocadin?"

Ali Riza'min sert sozleri Bektas Sofu'dan cok dedeyi etkiledi. Dede
dayanamayip patladi:

"Kendine gel Ali Riza Can! Bu nasil konusmadir boyle! Hak talep
etmekle, hayasizlig1 birbirine karistirma. Burasi erenler meydanidir. Burada
oyle uluorta laf sOylenmez. Herkes soziinii tartip dyle konusmahdir. Yoksa
ortalikta ne hak kalir, ne de tarikat."

Ali Riza Can, dedenin bir boganinkini andiran kalin ensesine sikintiyla
bakti1 ama sesini ¢ikartmadi. Dede sozlerini siirdiirdii:

"Bektag Can't hepimiz taniriz. Kendimi bildim bileli Hak-Muhammed-Ali
yolundadir. Hepimizden fazla hizmet vermistir erenler tarikatina. Her zaman
hakki hakikati gozeten bir can olmustur. Onun insandan umut kestigi vaki
degildir. Ama bu defa karsisindaki insan miinafiklarin so6ziine 6yle
kaptirmistir ki kendini, g6ziinii kulagim her tiirli gercege kapamis, yola
gelmeyi reddeylemistir.

Bizim inancimiz insanmi sevmeyi ogiitler. Tarikatimiz 'insani egrileri
dogrulariyla kabul edin' der. Ama 'edep erkanimizi hice sayanlara da hosgorii
gosterin' demez. Bektas Sofu'yu cok iyi anliyor, ona hak veriyorum. Ciinkii
Ismayil yolunu sasirdig1 giinlerde Bektas Sofu bana geldi, durumu anlatip,
yardim diledi. Ben de Bektas Sofu'nun bu dilegi iizerine Ismayil'in derdini
dinlemek, care bulmak amaciyla kdyiiniize geldim. Ismayil'le oturup saatlerce
konustuk. Ama Ismayil sanki tas gibiydi. Nuh diyor peygamber demiyordu.
Ona yardimc olmak icin ne yaptiysam hepsini reddetti. Biitiin bunlar1 bilen
biri olarak ben, goniil rahathigiyla soyleyebilirim ki Bektas Sofu rehberlik
gorevini layikiyla yerine getirmistir.

Bu meydanda oturan canlar hatirlayacaktir. iki sene evvel ismayil tarikata
girmek icin karsimiza talip olarak geldiginde, 'Ey Talip bu yol zordur, bu yol
melamet yoludur. Bu yol demirden leblebidir, atesten gémlektir. Son
pismanlik fayda etmez' dedik. 'Erenler buyurmus ki: Gelme, gelme... D6nme,
donme... Gelenin cani, donenin mali.

Bunlara ne dersin?' diye sorduk. O da bize, 'Erenler yolunda biitiin



varhigimdan gectim, can ve basimi bu yola feda etmeye hazirim, her seye
raziyim' dedi.

Biz yine, 'Ey Talip! Allah-Muhammed-Ali ve On Iki Imam'a iman getir.
Imam Cafer iis-Sadik mezhebine bagli oldugunu bil. Gercek miirsidin Hz.
Muhammed, rehberin imam Ali'dir. Ve yine mezhebin Caferi, giiruhun ise
Naci'dir. Yalan soyleme. Kimsenin ardindan dedikodu etme... Sehvetperest
olma, edepli ol. Kibir ve kin tutma.

Gordiigiinii ort, gormedigini sOyleme. Elinle koymadigin seyi alma.
Kiictikleri sev ve koru. Biiyiikleri sev ve hizmetlerinde bulun. Hakk" 6ziinde
ve soziinde bil. Tim ikrar verdigin sozlerden dénme, dénme, donme...
Gelenin mali, dénenin basi... Boylece Allah-Muhammed-Ali-On iki imam-
ehlibeyt hanedanina inang getirip, icten karar verdin mi?' diye sorduk.

O da, 'Allah, eyvallah' dedi.

Bunun iizerine biz de ona, 'Ey Talip, Allah erenlerin yardim ve
iyilikleriyle ve cemdeki can kardeslerin izniyle dogru yolu goriip ikrarbend
oldun, Allah, erenler ikrarinda siirekli eyleye. Bu oturan canlar senin hep
manevi kardeglerindir. Biz seni senden alip sana verdik. Seni sana teslim
ettik. Sen sana sahip ol' dedik. Sevindi. Onun sevinci bizi de mutlu etti. Ama
bu seving uzun siirmedi. ismayil kendine sahip olamadi. Hak-Muhammed-Ali
yolundan kuskuya diistii. Ikrarindan caydi. Biz, béyle davranmamasi icin onu
defalarca uyardik. Dinlemedi. Yardim elimizi uzattik. Geri cevirdi.

'‘Beni artik aldatamayacaksiniz. Sizde hi¢ keramet yokmus' diyerek
inancimizdan yiiz ¢evirdi. Yine de, 'Gengtir, cahildir, giin gelir diizelir' dedik.
Ama o, ileri geri konusmay1 siirdiirdii. Canlarin arasina ayrilik tohumlan
ekmeye, kendi itikatsizligini herkese bulastirmaya kalkti.

Onu en son gecen cem toreni icin koyiinlize geldigimde goérmiistiim.
Vakit aksam {izeriydi. Davarlar giitmekten déniiyordu. Oyle dalgindi ki
yanina yaklasincaya kadar beni fark etmedi.

'"Merhaba Ismayil Can' dedim. Sesimi duyunca daldig1 alemden irkilerek
uyandi.



'000... Merhaba Dede' diyerek kiiciimseyen bir tavirla aldi selamimu.
'Davar giitmekten mi geliyorsun Ismayil Can?' diye sordum.

'Ben davarlari m1 giidiiyorum, davarlar m1 beni giidiiyor pek belli degil.
Onlar yesil otlarin, ben hayallerin pesinde dolasip duruyoruz daglar1' dedi.

'Kurtar artik kendini su garip diistincelerden' dedim.

'Ben de bdyle sdylilyorum kendime. Bak Ismayil, diyorum, su mor
koyunlara bak, ot buldular mu yiyorlar, su buldular mi iciyorlar serin bir kése
buldular m1 kivrilip yatiyorlar; ne dertleri var, ne diisiinceleri, sana m1 kaldi
Hakk'in sirrina ermek? Ama kafamin icinde bir adam var, o beni rahat
birakmiyor, Dede. Durmadan soru soruyor.

Daha bir sorusunun yanitin1 bulmadan hemen ikincisini dayiyor. Simdi
sOyle Dede. Senin kerametin vardir, sen bilirsin kimdir bu adam?'

'Béyle bir adam yok Ismayil Can' dedim. 'Koca adam senin kafanin icine
nasil girsin? Sen kalbini temiz tut.

Erenlere diismanlik giitme yeter.' Kuskuyla ytiziime bakti.

'Hangi erenler?’ diye sordu. 'Bu diinyanin sirmim bilerek erenler mi,
bilmeyerek erenler mi?'

Bakiglarin1 tlizerimden hi¢ ayirmadan sorusunun yamitim bekledi.
Omriimde 6yle cilginca bakan gozler gérmedim.

'Giinaha giriyorsun' dedim.

'Glinah da sevap da insan icindir dedi. 'Biz hep sevap islesek giinah
kimlere kalir?'

Nerede alay ediyor, nerede ciddiydi anlamak zordu. Caresiz birakip gittim
onu. Biz, onun bu saygisizliklarina bile hosgorii gosterdik. Ama erenler bize
de misal olsun diye ona biiyiik bir ceza verdiler. O giinden sonra ismayil'in
15181 karardi, dermam kesildi. Ekmegin tadini, ¢icegin kokusunu, gokytiiziiniin
rengini yitirir oldu. Evde, belde, tarlada duramadi. Gece giindiiz demeden



yollara diistii. Huzura kavusacagi, biraz olsun dinlenebilecegi bir yer arandi
durdu, ama bulamadi. Tek kurtulug yolu 6liim olarak gériindii goziine.

Bizim inancimiz hosgoriiliidiir. Sagken tiim yaptiklarina karsin yine de
onu diiskiin saymadik. 'Genctir, cahildir zamanla hakikati 6grenir, yola gelir'
dedik. Ben boyle yoldan ¢cikmis ¢ok insan gordiim, duydum. Bu zavallilarin
cogu oliirken, yasadiklarinin anlamini kavrayip, erenlerden aman dilediler, af
istediler. Ismayil tam bir aymazlik icindeydi. Allah'in verdigi cam kendi alma
ciiretini gosterdi, ister kendini 6ldiir ister baskasini, hi¢ fark etmez, ikisi de
cinayettir. Cam veren Allah'tir ancak o geri alabilir. Bundan biiyiik giinah
olmaz. Ustelik Ismayil, ulu kisilerimizin kabirlerinin iistiinde vurdu kendini,
hem de Kurban Bayrami'nin ilk giinii yapti bu isi.

Ama sanmayin ki Ismayil bu yiizden dualanmamistir. Hayir, biz yine de
onu kendi 6liimiiz saymaya, davasim 6teki diinyadaki biiyiik divana havale
etmeyi uygun gorebilirdik. Hakk'in bagislayicihigina siginip  onu
dualayabilirdik. Lakin ikinci bir sebep, elimizi kolumuzu baglayip bizi
caresiz birakt.

Ismayil kendini vurunca, Jandarma Komutan: Yilmaz Cavus isten
siiphelendi. Bunun bir cinayet olabilecegini sandi. Ismayil'in 6liisiinii alip
sehre gotiirdii. Oliiye otopsi yapildi. Bu da yetmezmis gibi Zile'deki sas:
imam oliiyii yikadi, dualad: hatta cenaze namazin bile kildi. Yani Ismayil'in
oliistine seriat eli degdi. Tarikat erkani bellidir.

Seriatin bulastig1 ise tarikat karismaz. Siinnilerin yikadigi, dualadigi bir
oliiye bizim dua okumamiz caiz degildir.

Ismayil bu yiizden dualanmamistir. Eger biz onu dualasaydik, Kerbela'da
oldiiriilen ehlibeyt basta olmak iizere, biitiin sehitlerimizin kemikleri sizlardi.
Biitiin o miibarek insanlara haksizlik etmis olurduk. Simdi de bu 6liyi
dualamamizin, ona toren yapmamizin miimkiinati yoktur. Tarikat erkanini
bozmak istiyorsanmiz o bagka. Ama herkes bilsin ki ben buna riza gostermem.
Iste benim deyip diyecegim budur."

Siiha adeta soluk almadan dinlemisti dedenin anlattiklarini.

"Demek bizim o6lii intihar etmis. Ne tuhaf, bir kéylii diisiinsel kaygilan



yliziinden intihar ediyor. Melis ve Hakan'a anlatsam kesinlikle inanmazlar.
Gercekten de inanilmasi gii¢ bir olay. Boyle sey olur mu? Neden olmasin
kendisi farkinda olmasa da herkesin bir felsefesi vardir. Yine de tuhaf bir
durum... Neden tuhaf olsun, ben de kendimi 6ldiirmeyi diisiinmedim mi? Peki
bunu neden yapmadim? Galiba korktum. Belki de umutlarimi tiimiyle
yitirmedim. Hadi camm béyle diisiinerek kendini kandiriyorsun. Oliimden
korktugum icin, istedigim gibi olmasa da hatta rezilce bile olsa, biraz daha
yasamak icin intihar1 secmedim desene suna. Iyi de, diiriist kalmak icin
Olmekten baska care yok mu? Bilmiyorum. Artik hicbir sey bilmiyorum.
Ogrendiklerimin hepsi birbirine karisiyor.

Dogru nedir, yanlis nerdedir bulamiyorum. Ama icerdeki 6liiniin benden
daha cesur oldugu bir gercek. Cesur mu?

Unutma cesurlar genellikle cahillerden ¢ikar. Icerdeki 6liiyii kiskandigin
icin boyle diisiiniiyorsun. Senin yapamadigim yaptigl icin, istemedigi bir
diinyada yasamak yerine kendini 6ldiirmeyi sectigi icin ona kiziyorsun.

Amaan nesini kiskanacagim onun? O dogrunun, yanlisin nerede oldugunu
bilemeyecek kadar cahil bir koyli. Belki de delinin biri. Dedenin
anlattiklarina baksana, herif iyice tozutmus..."

Dede konugmasini bitirdiginde ortalig1 bir sessizlik kapladi. Herkes oniine
bakiyor, kimse fisildasmaya bile cesaret edemiyordu. Sessizligi Ali Riza
bozdu. Bastaki hir¢in hali gitmis, yiiziine daha sakin bir anlam gelmisti.

"Ey komsular, sustuguma bakip da sodyleyecek soziim yok sanmayin.
Acim Oyle biiytik, anlatacaklarim 6yle cok ki, giinlerce yansam, yakinsam
sozim yine bitmez. Ama s6z benden ©Once gelinim Giilizar'a diiser.
Karnindaki pir midir, peygamber midir bilinmez. Gebe kadinin ugru
kesilmez. Once o konussun."

Giilizar, basim kaldirip utangac gozlerle 6nce kayinpederine sonra Bektas
Sofu'ya bakti. Gozkapaklar1 aglamaktan sismis, gozlerinin i¢i kan canagina
dénmiisti.

"Ey komsular, emmiler" dedi titrek bir sesle.



Stiha, Giilizar'in sesini duyunca heyecanla kulak kesildi. Ses, ¢yle yakin,
oyle tamdikt1 ki, ard1 ardina siralanan bu boguk titresimler eski bir sevgiliye
ait amlarnn canlandirdi. Sonra kararsizhiga diistii. Ammsadigi sevgili
hangisiydi? Yer yer altin tellerin parladigi kumral saclar1 yesil kabaninin
omuzlarina dokiilen o uzun boylu kiz mi, yoksa Uskiidar'daki bankanin 1518a
bogulmus odasinda ona istegi sonmiis bir 6zlemle bakan, o evli kadin m1?

Dordiincii boliim

Onu ilk defa bir 6gretmenin cenaze toreninde goérmiistii. Okulun
kapisinda vurmuglardi adamcagizi. Puslu ama yagmursuz bir giinde
kaldirmiglardi cenazeyi. Aksaray'da Validesultan Camii'nde kilinan cenaze
namazindan sonra baslamisti yiiriiylis. Topkapi'ya kadar biitiin trafik
durmustu. Kiimeler halinde diikkanlarinin éniine toplanan esnaf ile evlerinin
pencerelerinden merakla sarkan ev kadinlari cenaze torenini buruk bir ilgiyle
izliyordu.

Kortejin en o©niinde o6ldiiriilen 6gretmenin iki c¢ocugu, babalarinin
ciceklerle cercevelenmis resminin iki yanindan tutmus, agir agir yiiriiyordu.
Yiizlerinde kederden cok saskinlik vardi. Onlar kirmiz1 karanfiller, beyazli
sarihl kasimpatilarla siislenmis celenkleri beserli iki sira halinde tasiyan
gencler izliyor, celenklerin arkasindan omuzlar {izerinde, bayraga sarilmis
tabut geliyordu. Tabuttan iki metre kadar geride 6len adamin karis1 ve
yakinlar1 yliriiyordu. Egsini yitiren kadincagiz durmaksizin aghyor,
yanindakiler onu giicliikle yatistirtyordu. Onlarin arkasinda ise durup
dinlenmeden sloganlar haykiran, marslar sdyleyen biiyiik bir kalabalik
baghyordu. Sitha da bu o6fkeli kalabaligin icindeydi. Kolundaki kirmizi
gorevli bandiyla kortej boyunca bir 6ne bir arkaya kosturuyor, sloganlarin
diizenli atilmasi, yiiriiytisiin disiplinli siirmesi icin saga sola direktifler
yagdiriyordu.

Arada bir polisle yasanan agiz dalasimi sayilmazsa, olaysiz gecen uzunca
bir yiiriiylisten sonra mezarliga ulastilar. Ama yoldan cikip da mezarlarin
arasina girince kortej bozuluverdi. Gorevlilerin tiim uyarilarina karsin diizen
bir daha saglanamadi. Bir kisim meraklilar 6liiniin gomiilmesini yakindan
izlemek icin mezarin yanina kadar sokuldu. Biiyiik cogunluk ise 6bekler
halinde mezarlarin arasina yayildi. Bu sirada davudi sesli bir hoca dualar
okuyarak cenazenin defin islemine koyulmustu bile. Sabahtan beri



kosturmaktan iyice yorulan Siiha da iki arkadasiyla birlikte bakimh bir aile
mezarliginin mermer tasin oturmus, "Tiirkiye'de devrimci durum" {izerine
sohbete tutusmustu. Sohbetin en atesli yerinde bir elin omuzuna
dokundugunu hissetti. basimi c¢evirince orta boylu, zayifca bir gencin
giilimseyerek kendine baktigim gordii. ilkin taniyamadi, sonra c¢ikard:
Ekrem'di bu. Bir ay once, kayit icin iiniversiteye gittiginde tamstigi, artik
birlikte calisacaklar1 yeni sorumlusu.

"Bak seni kiminle tanistiracagim."

Ekrem, iki mezarin arasindan dikilen mavi yagmurluktu kizi
gosteriyordu. Kiz yumusacik giiliimsedi uzaktan.

Siiha, Ekrem'in aciklamalarini beklemeden ayaga kalkarak, kiza yaklasti,
elini uzatt.

"Merhaba, ben Siiha" dedi.
"Memnun oldum, ben de Demet."

Kizin eli sicacikti. Bir an ikisi de ne sdyleyecegini bilemedi. Ekrem
yetisti yardimlarina.

"Demet de, senin gibi bizim okulu kazandi. Bundan bdéyle birlikte
cahisacagiz." Ucii de belli belirsiz giiliimsedi birbirine.

Dogrusunu sdylemek gerekirse Siiha daha ilk gordiigiinde etkilenmisti
Demet'ten. Oldukga hos bir kizd.

"Bizde boyle gilizel kizlar var mi?" diye sevincle gecirdi aklindan.
"Demek artik birlikte calisacagiz."

Universitenin acildig1 giin yeniden karsilastilar. Demet okulun bahcesinde
iki erkek 6grenciyle sohbet ediyordu.

Gortir gérmez sahip ¢ikt1 Siiha'ya.

"Merhaba, nasilsin goriismeyeli? Seni arkadaglarla tanistirayim. Cemal,
[zmir'den, Cumali ise Adana'dan.



Ekrem, birkag arkadasin daha kayit yaptirdigini soyliiyor."

Gercekten de bu yil kayit yaptiran arkadaslariyla fakiiltede yirmi kisilik
bir grup olusturmuslardi ki, yalmzca sagc1 6g8rencilerin degil, aym1 zamanda
solcu 6grencilerin de kendi aralarinda kamplara ayrildigi, yeni sempatizan
kazanmanin oldukca zorlastigi kosullarda bu say1 orgiitsel calisma igin
oldukca 6nemli bir potansiyel demekti.

Ekrem yeni arkadaslarla tanistikca sevincgten yerinde duramiyor, onlara
sanki evine gelen konuklarmis gibi okulu gezdiriyor, 6gretim iiyeleri ve
dersler hakkinda degil ama "Su esmer, sarkik biyikli olan ortayolcudur ama
iyi cocuktur. Su kel kafali okulumuzun sivil polisidir. Ona dikkat edin" gibi
son derece degerli bilgiler aktariyordu.

Ekrem'in coskusu Siiha'ya biraz yapmacik geldi.

"Bu Ekrem de ne tuhaf adam, ¢ocuk gibi hoplayip ziphyor. Ayrica biitiin
gliclimiizii boyle panayira cikmiscasina sergilemenin ne alemi var?"

Okuldan sonra dernekte toplanacaklardi. Arkadaglari dernegin yolunu
tutarken, Siiha kayit sirasinda ¢ikan kimi piiriizleri gidermek icin 6grenci
islerine ugradi, is sandigindan daha uzun siirdii. Az kalsin toplantiya
yetisemeyecekti. Neyse ki sonunda, isi halloldu da okuldan kosarcasina cikip
yetisti toplantiya.

Dernek Laleli'den Yenikapi'ya inen dar bir caddede, kagir bir binanin
dordiincii katandaydi. Zili calarken nefes nefese kalmisti. Kapiy1 acan kisa
sach kizin gozleri korkuyla biiytidii.

"Bir sey mi oldu?"
Stiha, kiz1 korkuttugunu anladi.
"Merak etme bir sey yok, merdivenleri kosarak ¢ciktim da..."

Kizin iri kahverengi gozleri Siiha'ya iki hafta 6nce izledigi Ve Celige Su
Verildi adli Sovyet filmindeki komsomol kizi amimsatti. Hani Pavel
Korgagin'in asik oldugu sarisin burjuva kiz degil de, kahramanimiza asik olan



kumral komsomol.

Kapidan girer girmez 6nce los bir antre sonra aydinlik bir salon karsiladi
Siiha'y1. Salonun sol duvarinda bordo renkli bir kumasla kaplanmis kocaman
bir pano vardi. Panoda beyaz kagitlara yazilmis hafta sonu seminer bagliklari,
okullarin toplant1 giinleri, haftalik nébet cizelgesi, en iist kisminda ise beyaz
bir kartonun iizerine kirmizi majiskiil harflerle yazilms, "BIR UYENIN
ORGUTUNE BAGLILIGI ODENTISINI ZAMANINDA VE DUZENLI
ODEMESINDEN BELLI OLUR" diyen G. Dimitrov'un sozlerinin hemen
altinda, "Ekim ©dentilerini vermeyen arkadaslar liitfen en kisa zamanda
odesin" duyurusu yer aliyordu. Salon 6grencilerle doluydu. Okullarin
acllmasiyla memleketlerinden doénen arkadaslar ikili ticlii gruplar halinde
sohbet ediyor, 6zlem gideriyorlardi.

Siiha, fakiilteden arkadaslarimi goremeyince genis pencerenin oniindeki
kiiciik masada bir arkadasiyla sakalasan temiz yiizlii gence dogru yaklast.

"Merhaba Murat, Siyasal'in toplantisi bagladi mi?"

"Vay Siiha merhaba. Siyasal'in toplantis1 mi1? Ne yapacaksin Siyasal'in
toplantisini?"

"Ben de artik orada okuyorum."
"Hadi yahu, hi¢ haberim olmadi. Nasil birakt seni liseliler?"
"Onlara kalsa birakmayacaklardi."”

"Neyse, neyse cok iyi olmus. Senin gibi kadrolara her zaman ihtiyacimiz
var. Siyasal'n toplantis1 arkadaki kiiciik odada yapiliyor. Arkadaslarin
orada."

Siiha kisa bir koridoru gecerek kapisi acik odaya ulasti. Ondan baska
herkes icerideydi...

"Ge¢ mi kaldim?" diyerek girdi.

"Yok camim, daha baslamamistik." Konusan Ekrem'di, Demet'in yaninda
oturuyordu. Tahta siranin ucuna, Izmirli Cemal'in yanina yerlesti. Oturur



oturmaz karsidaki posterden Nazim bir hos geldin ¢ekti, sonra sagdaki ahsap
kiitiiphanenin camina yansiyan acik renk bir kitap kapagindan Vladimir Ilic,
cekik gozleriyle sicacik giiliimseyiverdi ona.

Odada hemen herkes sigara iciyordu. Gozlerinin yandigim duyumsadi
ama sikintisini belli etmedi. Bakislari Demet'e takildi. Alnina diismiis kumral
kakiilleri, kalkik burnu, kiiciik ama etli dudaklariyla profilden de oldukga
giizel goriintiyordu. "Hos bir kiz" diye diigiindii yeniden. Birden odadaki tiim
erkeklerin de kendisi gibi diisiinebilecegini fark etti. "Baksana okul
sorumlusu bile kaptirmis kendini kiza." Simdi hi¢ de bunlan diigiinecek
zaman degildi, toplantiya konsantre olmaliydi. Bu karar aldiktan sonra
yalmizca Demet konustugu zamanlarda ona bakti. Baskaca da onunla
ilgilenmedi. Ama séz alip da konusurken sectigi sozciiklerde, ses tonunu
ayarlayisinda azicik da olsa Demet'i etkileme, onun ilgisini cekme kaygisinin
olmadig1 séylenemezdi.

Toplanti uzun siirdii. Baslarda kimse konusmaya hevesli degildi. Ekrem
giindemi okuyup, ilk konusmay1 yapinca acildilar. Hele Siiha'nin yanindaki
Cemal lafi kapti m1 yarim saat konusuyordu. Siiha da, Izmirli kadar olmasa
bile sik sik s6z aldi. Yeni sempatizan halkalar olusturmaktan ve oteki sol
giiclerle eylem birliginin 6neminden dem vurdu. Ashna bakarsaniz, soz
alanlarin diisiincelerini aciklamaktan c¢ok, kendilerini gostermeye calistig1
konusmalardi bunlar. Kim konusursa konussun sonunda sézii mutlaka Ekrem
aliyor, anlatilanlar bir giizel "toparliyordu." Siiha, Ekrem'in bu tavrindan hig
hoslanmadi. Hatta bir "toparlama" girisiminin ardindan, "ayrica"

diye baslayarak bir "toparlamay1 toparlama" konusmasi da yapti. Ama
Ekrem {izerine alinmadi. Toplanti boyunca kararhlikla "toparlamay1"
siirdiirerek, "nokta koyuculuk" misyonunu kimseye birakmadi. Iki saatlik
toplanti Cemal'in "Simif sorumlularin1 saptamayacak miy1z?" sorusuna,
Ekrem'in, "Komiteyi olusturmak icin heniiz erken.

Once birbirimizi taniyip, niteliklerimizi ve yeteneklerimizi égrenmemiz
gerek" yanitiyla sona erdi. Toplant1 bitip de herkes ayaklanmaya baglarken
Murat apar topar girdi igeri.

"Pardon arkadaslar, toplantiniz bitti mi?"



Ekrem, "Evet, bitti" deyince:

"lyi 0 zaman. Bir eylem var. Sizin okuldan bes kisi istiyoruz" dedi.
Ekrem arkadaglarina:

"Kimler gelmek ister?" diye sordu.

"Ben gelirim" dedi Siiha.

Hi¢ diisiiniilmeden sdylenmis soOzlerdi bunlar. Ciinkii bdyle olmasi
gerekiyordu. Dort yil once dernege ilk gittigi giiniin aksami yapilacak
afisleme eylemine de boyle katilmisti. O giinden beri siirdiirdiigii bu gozii pek
aliskanlik, poliste kalinca bir dosya, sag kalcasinda derin bir yara izi ve
arkadaglarinin goziinde biiyiik bir sayginlik kazandirmisti ona. Siiha'dan
sonra Izmirli Cemal ile, Adanali Cumali de cikti 6éne. Ekrem'in gozleri
Demet'in tizerindeydi.

"Sen gelmiyor musun?" dedi, sesinde sitem vardi.
"Olur gelirim" dedi kiz usulca.

Ekrem, gururla Murat'a déndii.

"Biz haziriz."

"Glizel, yarim saat sonra icerdeki biiyiik odada toplaniyoruz. Oraya gelin"
diyerek cikti odadan Murat.

Az sonra biiylik odada otuz kisi olmuslardi. Genisce bir masanin basinda
oturan Murat, Yesilkoy'de sosyal demokratlarin kurdugu bir spor kuliibiiniin
bir hafta dnce fasistler tarafindan isgal edildigini, oraya gidip fasistleri disar1
atmalar1 gerektigini soyledi. Oncelikle buradaki otuz kisinin ekiplere
boliinmesi ve sorumlularin belirlenmesi gerekiyordu. Zaman yitirilmeden
beser kisiden alt1 ekip kuruldu. Siihalarin okulundan gelenler zaten tam bir
ekipti. Sorumlular1 da dogal olarak Ekrem'di.

Dikkat cekmemek icin dernekten ticerli gruplar halinde ciktilar. Siiha,
Cemil ve Cumali'yle birlikte cikti. Ekrem ise Demetle. On beg dakika sonra,



Yenikap: istasyonundan, Yesilkdy'e giden banliyd trenine ayr ayr
binmiglerdi.

Stiha'nin icinde belli belirsiz bir tedirginlik vardi. Korkuyor muydu?
Neden korksun ki? Cok daha cetin catismalardan gecmisti o. Yine de
tehlikeyi kaniksayamiyordu insan, saka degil 6lim bu. Alminda ya da
ylireginde giderek agirlasan bir sicaklik ve elveda diinya. Bir ara ilerdeki
kapinin Oniinde Ekrem'le konusan Demet'e takildi gozleri. Kiz, Ekrem'in
anlattiklarim 6yle biiyiik bir ilgiyle dinliyordu ki, "Bunlar aray1 iyice
koyulttular” diye diisiindii.

"Biz ne dertteyiz, onlar ne dertte!"

Yaklasik yarim saatlik bir yolculuktan sonra vardilar Yesilkdy'e. Daha
onceden gelen ve ortalikta sevgili gibi dolasarak goézlem yapan, bir kiz ile bir
erkekten olusan kesif kolu onlar istasyonda bekliyordu. Murat'a cevrenin
sakin oldugunu, spor kuliibiinde fazla kisi bulunmadigim soylediler.
Istasyondan da iicerli gruplar halinde ¢ikildi.

Ama Yesilkoy'iin sokaklari, Yenikapi'minkilere kiyasla ¢cok daha sakin
oldugundan hemen dikkat cekmeye basladilar. Ancak yapacak fazlaca bir sey
de yoktu.

Spor kuliibii, tren yolu boyunca uzanan bu sokagin hemen bitiminde
agaclikl, biiytikge bir bahcenin i¢indeydi.

Adimlarim hizlandirarak ilerlediler. Bahcenin demir parmaklikli kapisma
gelmeden 6nce, Murat'in isaretiyle iki kisi one gecti. Otekiler iicer metre
arayla arkadan geliyordu. Kapiya yaklastiklarinda, 6teki arkadaslara gerekli
direktifleri vermek icin arkada kalan Murat da yetisti onlara. Ekrem'e
yaklasarak, "Ben giivenlik¢i arkadaglarla onden giriyorum" dedi. "Hemen
arkamizdan siz de girin." Murat ile iki gilivenlik¢i bahgeye hizla dald.
Ekrem'in ekibi, bes alti metre uzaktan onlarn izledi.

Bahceden iceri girince ciiriimiis ot kokan bir serinlik carpti yiizlerine.
Bakimli olmamasina karsin kuliibiin bahgesi oldukca giizeldi. Ortada eski bir
binanin yikintilari vardi. Ancak yikik duvarlarni yabani sarmasiklarla
siislenmis olan bu mezbelelik, insam rahatsiz etmiyor, bahgenin genel



goriintiisiinii bozmuyordu. U¢ metre boyundaki agaclar, kurumus otlarin
tizerinde alacali golgeler olusturmustu. Bu alacali gélgelerin icinden sarisin
karagozler ile narin gecesefalar1 birbiriyle yarisircasina uzativermisti
boynunu. Ama isgal kirmaya gelenlerin bu giizellikleri gérecek hali yoktu.
Hepsi gozlerini adim adim yaklastiklar1 kuliip binasina dikmisler, heyecanla
ilerliyorlardi. Alt kattaki pencerenin 6niinde bir golge goriir gibi oldu Siiha.
Arkadaslarina agaclarin arkasindan yiiriimelerini séyleyecekti ki bir patlama
sesi duyuldu ve bunu 6tekiler izledi. Murat ve iki giivenlik¢inin sol yandaki
eski bir duvarin dibine ¢oktiiklerini ve bellerinden ¢ikardiklan silahlarla atege
karsilik verdiklerim géren Siiha, "Saklanin!" diye bagirarak yash bir kestane
agacinin arkasina ativerdi kendini. Arkadaslari da kursun sesleri arasinda bir
an bocaladiktan sonra birer agac bulup kendilerine korunak edindiler.

"Sakin oldugunuz yerden ¢ikmayin!" diye sik sik arkadaslarini uyariyordu
Siiha. Iclerinden birinin panige kapilip, bahceden cikmaya calisacagindan
korkuyordu. Gecen yil Kocamustafapasa'da yapilan korsan mitingde polisle
cikan catismada bir arkadas bdyle vurulmustu. Birka¢ dakika sonra silah
sesleri kesildi. Gozucuyla Demet'e bakti.

Kizcagiz bir citlenbik agacinin arkasina sinmis, korkuyla olacaklar
bekliyordu. "Bu kiz1 niye getirdik ki buraya!" diye sdylendi. O anda aklina
Ekrem geldi. "Kursunlar vizildamaya baslayinca, bizim sorumlunun sesi
solugu kesildi."

Gozleri onu aradi. Ekrem iki metre ileride, ilk yattig1 yerde Oylece
uzanmig kalmisti.

"Hey ne yatiyorsun orada! Bir agacin arkasina geg!" Ekrem hic tepki
gostermiyordu.

"Ekrem hey..." dikkatli bakinca Ekrem'in sag kasinin iistiindeki kirmizi
lekeyi fark etti.

"Allah kahretsin vurulmus!" diye sdylendi.

"Hey Ekrem... Ekrem..." Hayir, Ekrem onu duymuyordu. Durumu ciddi
olmaliydi. Bir an ©nce hastaneye yetistirilmeliydi. Ama nasil disan
cikaracaklardi? ilerde bir agacin arkasina sinmis Murat'a seslendi:



"Ekrem vuruldu. Onu hemen buradan c¢ikarmaliyiz." Haberi duyan
arkadaslar1 yerde devinmisiz yatan Ekrem'e korkuyla baktilar. Murat sirtini
agaca verip Siiha'ya dogru dondii.

"Nasil ¢ikaracagiz?"

"Siz beni koruyun, ben onu ¢ikarmaya calisacagim" dedi Siiha.

"Salan ha. Aninda seni de vururlar."

"Peki ne yapacagiz, goz gore gore gidiyor cocuk."

Murat ona yanit vermedi. Siiha yeniden bagirdi.

"Size soyliiyorum. Bir seyler yapin."

Murat giivenlikcilere dondii, "Ates edin!" diye bagirdi. Sarjorlerini
degistirmis olan iki giivenlik¢i, binanin camlarina dogru nisan alip
tabancalarinin tetiklerine basti. Ortalig1 yine silah sesleri kapladi. Ama

icerden onlara yamit verilmedi. Bahcedekiler tabancalarindaki sarjorleri
bosaltana kadar atesi siirdiirdiiler. Binadaki sessizlik hala siirtiyordu.

"Kactilar m1 yoksa?" diye diisiindii Siiha. "Belki de ortaya cikmamizi
saglamak icin ates etmiyorlar. Biz basimizi c¢ikarinca keklik gibi
avlayacaklar. Yoksa gercekten kactilar mi? Neden olmasin? Ekrem'in
vuruldugunu goriince polise yakalanmamak icin kagmus olabilirler. Oyleyse
isgali kirdik desene. Her zamanki gibi kurban vererek."

Gozleri yeniden Ekrem'e takildi.
"Olmese bari ¢ocuk."

Agacin kenarindan binaya dogru bakti. Camlarn kursun delikleriyle
paramparca olmus pencerelerin arkasinda kimseyi géremiyordu. Icerdekilerin
kactigina inanmaya bagladi.

"Fasistler tiiymiis galiba" diye seslendi Murat'a.

"Belki bir tuzaktir" diye yanitladi onu Murat bagirarak.



"Nasil anlayacagiz?"
"Biraz daha bekleyelim."
"Kaybedecek zamanmmiz yok."

Onlar konusurken, sokakta kosusturmalar oldu. Cumali telasla, "Polisler
geldi!" diye bagirdi. iki giivenlikciyle Murat agaclarin arasindan usulca
kayarak yandaki koskiin bahcesine atladilar. Birkac saniye sonra polisler
ellerinde silahlarla bahgeye girdiler.

Ekrem, Cerrahpasa Tip Fakiiltesi Hastanesi'nde {i¢ giin yogun bakimda
kaldiktan sonra kendine geldi. Spor kuliibiiniin bahcesinde yakalanan Siiha,
Cumali, Cemal ve Demet iki giin gézaltinda tutuldular. Erkekleri adamakilli
1slatt1 polis. Demet'e ise birkag tokat vurup, tehdit etmekle yetindiler. iki giin
sonra CHP'li bir milletvekilinin yardimlariyla saliverildiler. Icerden ciktiktan
sonra Demet her ziyaret giinii Ekrem'i gormeye gidiyordu hastaneye. Kizin
bu tavrini, "Ekrem'den hoslamyor" diye yorumladi Siiha. En dogrusu bu kizi
unutup, kendi isine bakmasiydi. Ama her giin birlikteyken bunu basarmak o
kadar kolay degildi. Bir giin bulusup birlikte gittiler hastaneye. Otobiisiin
arka sahanliginda yan yana duruyorlardi.

"Ekrem'i yalmiz birakmaman ¢ok giizel bir davranmis" dedi Siiha.

"Uzun yillar yatalak babaanneme baktim. Annem artik usanmisti. Bazen
cok kiric1 davranirdi kadina. Ona 1hlamur kaynatmam, yastigini diizeltmem,
arada bir cicek getirmem nasil sevindirirdi kadincagizi anlatamam.

Hasta insanlara ilgi gostermek onlarin iyilesmesini dogrudan etkiliyor.
Hem bu beni de mutlu ediyor."

"Ben vurulsam bu kadar sik gormeye gelmezdi" diye gecirdi Siiha ama
diigtindiigiinii belli etmemek icin, "Cagdas Florence Nightingale'le yan yana
oturuyorum desene" dedi.

"Hadi camim, o kadar 6nemli degil. Kim olsa aym seyi yapar. Hem
catisma alaninda senin de tavrin cok kahramancaydi."



"Ne yaptim ki kahramanca olsun? Polisler gelmese coktan gitmisti
Ekrem."

"Oyle sdyleme. icimizde sogukkanliligim koruyan bir tek sen vardin."

Ashinda kizin soyledikleri miithis hosuna gitmisti ama alcakgoniilliigii
elden birakmiyordu.

"Yoo, ben de cok korktum. Ama daha deneyimli oldugum icin durumu
idare ettim. Sen de birka¢ catismaya daha katil, bak mnasil sakin
davraniyorsun."

"Hayir, biraz da insanin i¢inde olacak. Galiba bu sende var. Kavga, korku
degil heyecan veriyor sana." Sustu sonra bir giz aciklayacakmis gibi anlamh
anlamh giiliimseyerek:

"Biliyor musun, biz tanismadan cok 6nce gormiistiim seni" dedi.
"Oyle mi? Nerede?"

"iki y1l 6nce. Hani Milll Egitim Miidiirliigiiniin oniinde 'Fasist Ders
Kitaplarina Hayir' korsan eylemi yapilmisti.

Iste orada gérdiim seni. Bir otomobilin iizerine cikmis konusuyordun.
Deri bir ceket giymistin, ayaginda blucin vardi galiba. Kisa kesilmis saclarin,
yeni cikmaya baslamis birkac giinliik sakalinla o kadar etkileyiciydin ki..."

Siiha sagkinlikla, "Sen de mi oradaydin?" dedi.

"Evet, o benim ilk eylemimdi. Once cok korktum. Ya polisler gelirse, ya
listimiize ates acarlarsa, diye.

Kosarcasina yaptigimiz yiiriiytisten sonra, hizla toplandigimiz alanda bir
an karisiklik oldu. Sanki herkes kacacakmis gibi geldi bana. Biraz daha
beklense galiba gercekten de kacacaklardi. Iste o anda senin 'Arkadaslar!'
diyen sesin duyuldu. Bu ses bizim inancimiza verilen bir komuttu.
Kalabaliktaki herkes birden kendine geldi, kirilmaya yiiz tutan cesaretler
uyandi. ikinci kez 'Arkadaslar!' diye seslendiginde artik hepimiz 6liimiine
kavgaya hazirdik. O an nasil biiyiik bir giiven duydugumu anlatamam. Urke



korka yiiriidiigim sokaklarin sahibi gibi hissetmistim kendimi. Aslina
bakarsan o gilinden sonra gittigim mitinglerde, toplantilarda gézlerim hep seni
aradr..."

"Hadi canim dalga gecme."

"Cok ciddiyim. Senin oldugun yerde sanki kendimi daha giivenli
hissediyordum."

"Abartmigsin. Ben de digerleri gibi biriyim."
"Hayir abartmadigimi son ¢atismada daha iyi anladim."

Bu konusmadan sonra Demet ile Siiha iyice yakinlagsmaya basladilar.
Okulda birlikte dolasmaya, mitinglerde, toplantilarda yan yana olmaya 6zen
gosterir olmuslardi. Ekrem bir siire onlara sitem etmis, ama caresiz o da
kabullenmisti durumu. Bu yakinlagsma birkag ay sonra Kapalicarsi'da kiigiik
bir kuyumcu diikkanindan alinan iki incecik altin halkayla stzlenmeye kadar
gitmigti. Cinselligin tam olarak yagsanmadigi, daha cok liseli genclerin ilk
agklarini andiran bir iliski baslamisti aralarinda. Zaman zaman kiiclk
kavgalar, ayriliklar yasansa da bu naif sevda o ugursuz tutuklamanin
baslamasina kadar siirmiigtii.

12 Eyliil Darbesi'yle birlikte gizli savagim baslamis, birbirlerini daha az
goriir olmuslardi. Onceleri kendini yeni savasimin cekiciligine ve birbiri
ardina c¢ikan sorunlarin ¢dziimiine kaptiran Siiha sik goriisememekten hi¢ de
sikayetci degildi. Ama bir y1l sonra Demet'te degisiklikler oldugunu sezmeye
baslayinca, ona daha fazla zaman ayirmaya karar verdi. Kizin begenilerinde,
olaylar1 yorumlayisinda belirgin bir farklilasma vardi. Sik sik evlilikten sz
eder olmustu. Okullar1 bitmisti, miifettiglik sinavlarina katilsalar, ya da daha
bagka bir is bulup esyalar almaya baslasalar fena mi olurdu? Siiha'min ise
evlilikten daha 6nemli igleri vardi. Genglere yonelik yayin yapacak illegal bir
yayin organini kurma isini tistlenmisti. Gizli yaz1 kurulunun olusturulmasi,
teknik hazirhiklarin tamamlanmas: gerekiyordu. is icinse parti ona
liniversitede asistan olarak kalmasini ©nermisti. BoOylece hem dikkat
cekmeyecek bir kimligi olacak, hem de dergiyle ugrasmasi icin bol bol zaman
kazanacakti. Birbirlerine itiraf etmeseler de uzaklasmaya baslamislardi. Belki
de onlarin iligkisi basindan beri ask degil de zor kosullarda dayanisma



duygusunun agir basmasiyla gelisen arkadasca bir sevgiydi. Ya da en azindan
Demet icin boyleydi. Siiha, Demet'te cosku degil, giivenlik duygusu
uyandiriyordu; tipki bir baba, bir agabey gibi. Asksa, gecen yillarla birlikte
ilk gilinlerdeki yakicihigim yitirmis olmasina karsin Demet'i her gordiigiinde
Siiha'nin icinde kipirdanan, o tuhaf tutkuydu.

"Yani Demet beni hi¢ sevmedi mi? Sevdi ama bir kadinin, erkegi sevdigi
gibi degil. Bir arkadag gibi..."

diisiinceleri onu kac kez bdyle bir sonuca getirmesine karsin Siiha bu
olasihga inanmadi, daha dogrusu inanmak istemedi. Ustelik bu goriislerini
Demetle tartisamadi bile ¢iinkii iligkinin bitmesine neden olan Siiha'ydu.

O operasyondan sonra yillarca birbirlerini gormemislerdi. Ta ki
Uskiidar'daki bankada kargilagincaya kadar.

Hapisten yeni ¢iktig1, heniiz {iniversitede calismaya baslamadig: giinlerdi.
Babasi ve annesi arasinda aylarca siiren tartismalarin sonunda alman
otomatik camasir makinesinin senedini 6demeye gitmisti bankaya.

Banka kalabalikti. Veznelerin 6niinde bikkin insanlarla dolu kuyruklardan
birinde siraya girerek beklemeye baslad.

"Siiha!"

Sesi duydu ama kendine seslenildigini anlamamisti. Yeryiiziindeki tek
Stiha o degildi ya.

"Siiha!"

Bu defa doniip bakti. Banka personelinin bulundugu béliimden kumral
saclarinda yer yer sari cizgiler parildayan, baliketinde bir kadin ona
giiliimseyerek bakiyordu. Bu kadin da kimdi boyle? Birden tanidh.

"Demet!"

Ne kadar da degismisti. i¢i karmasik duygularla dolu, heyecanla onlar
ayiran bankoya dogru yaklasti.



"Merhaba."
"Igeri gelsene."

Siiha, soldaki kisa kapidan bankonun o6teki tarafina gecti. Sarilip
opiistiiler.

"Ne ariyorsun burada?"
Insan bankada ne arardi? Peki o ne artyordu? Galiba burada calisiyordu.

"Yoksa onu gormeye geldigimi mi sandi? Olamaz mi, o benim eski
sevgilim" diye diisiindii.

"Bir senedimiz vardi da onu 6demeye geldim. Burada m1 ¢alisiyorsun?"

"Evet. Gelsene iceri gecelim. Arkadaslar senin islemlerini tamamlar"
diyerek ihbarnameyi ve parayi Siiha'dan alip isi basindan askin cirkince bir
kadin memura uzatti. Kuyruktaki miisterilerin 6fkeli bakislarina aldirmadan
yilisik bir yiiz ifadesiyle aldi kadin, amirinin uzattiklarini. Demet'in
arkasindan bir de "Olur efendim" cekti. Onii sira yiiriiyen Demet'i izleyen
Siiha sevingle kangik bir tedirginlik duyuyordu. Oteki memurlardan cam
duvarlarla ayrilan kiigciik bir biiroya girdiler. Nerdeyse biironun yarisini
kaplayan masanin ortasindaki pirin¢ levhada "Miidiir Muavini Demet
Baykan" yaziyordu. Masanin tam arkasindaki bej duvarda, beyaz zemin
lizerinde kirmizi cizgilerin spiral biciminde yer aldig1 siyah cerceveli soyut
resmin karsisindaki koltuga oturdu Siiha.

"Ee anlat bakalim nasilsin gériismeyeli?"
Masanin arkasindaki koltuguna gecerken sormustu Demet.

"lyi sayilimm. Sen de iyi gériiniiyorsun”" dedi Siiha. Gercekte boyle
diistinmiiyordu. Sismanlamisti Demet; alnindaki, agiz kenarlarindaki
kingikliklar dikkat cekecek kadar belirgindi. Kahverengi gozlerindeki o
bildik yumusaklik da olmasa onu tanimakta giicliik ¢ekebilirdi.

"Sahiden iyi goriiniiyor muyum? Biraz kilo aldim. Isle ev arasinda
kendime yeterince zaman ayiramiyorum. Hele cocuk..."



"Evlendigini duymustum ama ¢ocugun oldugunu bilmiyordum."

"Tki yasinda bir kizim var. Giindiizleri kreste, ama geceleri onunla benim
ilgilenmem gerekiyor. Biitiin giin calistiktan sonra biraz zor oluyor tabil.
Bizim Muzaffer de sag olsun hi¢ yardimci olmuyor bana."

Diismanca bir parilti gecti Sitha'min gozlerinden. "Muzaffer de kocasi
olmali, bir banka miidiiriiymiis. O giizellikle daha parali birini bulabilirdin.
Yazik etmigsin kendine" diye diigiindii.

"Sen de calismasaydin bir siire" dedi "Calismasan olmuyor. Bir siirii
borca girdik. Evin taksiti bitti, arabaninki baslad..."

Bir an yanhs bir sey soylemis gibi sustu. Ev, araba... Siiha'min onu
kinayacagim diisiindii. Ama bu kararsizliktan cabuk kurtuldu, kendinden
emin, sozlerini siirdiirdii:

"Insanin bir evi, bir otomobili olmas1 giiniimiizde sart. Hem calismaya da
alistim. Evde otursam sikintidan patlarim herhalde."

Stiha'nin gozlerindeki parilti koyulasti.

"Evet, insan ¢alismaya alisirsa bog durmasi zor olur sanirim."
"{zninle bir sigara yakacagim. Sen hala kullanmiyor musun?
"Evet. icerdeyken bile alisamadim."

"Sahi, icerisi cok kotiiydii degil mi?"

"Eh iste, pek tatil yapilacak bir yer degil. Gazetelerden okumussundur,
yaz1 yazmak gibi en basit haklarn icin bile direnis yapmak zorundasin. Insan
her seye alsir diyorlar ya, dyle degil aslinda. Baska caren olmadigi icin
katlaniyorsun ama alismiyorsun. Zaman gecirecek ugraslar ediniyorsun
kendine. Ben bol bol okudum, Ingilizcemi ilerlettim."

"Yine de igerisi ¢cok yipratmamis seni. Biraz saclarin agarmis, biraz da
zayiflamissin. Ama boyle daha yakisikli olmugsun.”



"Tesekkiir ederim, ama giizellesmek icin boyle bir ii¢ yila daha
katlanamam."

Giilmeye basladi Demet.
"Igneleyici yanim kaybetmemissin."

Gizli sitemlerle beslenen konusmalari kendiliginden tathya baglanmisti.
Bir an ikisi de eski giinlerdeki duygusal yogunlugu yakalar gibi oldu. Ama
Demet'in sorusu onlari yeniden gercege dondiird.

"Is bulabildin mi?"

"Heniliz bulamadim ama {niversiteye donme olasiligim var. Memduh
Hoca yardim ediyor. Oniimiizdeki ay kesinlesecek."

"{stiyor musun iiniversiteye dénmeyi?"
"Bagka ne yapabilirim ki?"
"Parti ne diyor bu ise?"

Sigara dumanini keyifle dudaklarinin arasindan saliverdikten sonra
gozlerim Stiha'ya dikerek sormustu bu soruyu.

"Parti mi?" Siiha, cekingen goézlerle Demet'e bakti. Yillar énce yarida
kalmisg bir hesaplasma yeniden mi baghyordu?

"Partiyle bagim yok. Istesem de olamaz parti kendini feshetti."
Demet muzipce giiliimseyerek, "Sen yeni bir parti kurarsin artik" dedi.

Stiha'min tedirginligi artiyordu. Anlasilan Demet eski defterleri agcmakta
kararhydi.

"Parti kurmak benim kapasitemin c¢ok {iizerinde bir is. Birak parti
kurmayi, icine girip calisabilecegim politik bir grup bile bulamiyorum."

"Sasilacak sey. Politika yapmadan nasil yasayacaksin?"



"Sen sitem etmek icin soyliiyorsun ama, soyledigin galiba dogru. Politik
faaliyet olmadan yasam tatsiz geliyor bana."

Demet, sefkatle bakt1 Siiha'ya.

"Beni yanlis anlama. Biraz takilmak icin sdyledim onlari. Sitem ettigim
falan yok."

"Ne yani beni bagisladin mi1?"
"Bagislamak mi1? Ortada bagislanacak ne var ki?"

"Son goriismemizi animsiyorum da pek bdyle diisiinmiiyordun. Benim
konusma istegimi defalarca geri cevirmis, 'Seni gormeye bile
dayanamiyorum' demistin."

"O yedi y1l 6nceydi. Cok genctim. Bambagka duygular yasiyordum."
"Nasil yani?"

"Nasil mi? Bilmiyor musun o siralar sana asiktim." Siiha'min yiizii
aydinlaniyordu ki Demet kestirip atti. "Ama sonra sen, beni polislerin
avucuna birakip gittin."

"Biliyorsun zorunluydum."

"Bilmiyorum. Bildigim insanin asik oldugu birini zor durumda birakip
gitmeyecegi."

"Basina kotii bir sey gelmedi ama."

"Gelebilirdi. Sen de durumun tehlikeli oldugunu bildigin i¢in aramadin ya
beni. Yardimima her zamanki gibi, benim kiiciik burjuva babam yetisti."

"Bak, operasyon sirasindaki tavrimi anlamam isterim. Ust iiste agir
darbeler yiyorduk. Bir tutuklama daha yapilsa belki yillarca belimizi
dogrultamazdik. Selmalarin g6zaltina alindigim1 6grendigimizde aradan bir
hafta gecmisti. Yani polisin Selma'y1 konusturmasi icin tam bir haftasi vardi.
Selma konustuysa, bu bir haftadir izlendigin anlamina geliyordu. Benim,



seninle iliski kurmam polisin ekmegine yag siirmek olurdu. Bu yiizden ¢ok
saylda arkadasimiz tutuklanabilirdi."”

"Hic de diislindiigiiniiz gibi olmadi ama. Selma benim hakkimda tek bir
sozciik bile sdylemedi."

"Onceden neler olacagim bilemeyiz ki. Gizli ¢ahsmanin kendi mantigi,
kendi kurallar1 var. En kiiciik bir risk bile acimasiz kararlar almaya
zorluyordu bizi."

"lyi ya, sen de dogru karan aldin."

"Evet o karar1 aldim. Dogru seni korunmasiz biraktim. Ama bunun bana
ne kadar aa1 verdigini bilemezsin.

Glinlerce sana haber iletebilecegim giivenli kanallar arayip durdum. Ne
yazik ki biitiin c¢abalarim bosa ¢ikti. Elim kolum baglanmisti. Selma'nin
konugsmamasini dilemekten baska carem yoktu. Operasyonda alman polis
ifadelerinin avukatlara gelmesini ii¢ ay boyunca sabirsizlikla bekledim.
Ifadelerde senin adimin ge¢medigini 6grendigimde nasil sevindigimi, nasil
biiyiik bir 6zlemle seni aradigimi anlatamam. Ama sen benimle gériismek
istemedin..."

Demet sikintiyla kiil tablasina bast1 sigarasini. Yiizii pembelesmis, gozleri
dolu dolu olmustu.

"Istersen kapayalim bu konuyu" dedi. "Olan oldu. Bu saatten sonra oturup
dogruyu egriyi bulacagiz diye birbirimizi kirmanin anlami yok."

"Ben de seni kirmay1 istemem, ama gecmisteki davranisimdan dolay1 beni
yanlis anlamis olmandan korkarim."

"Yanlis anlasilacak bir sey yok. Senin kendine gore nedenlerin vardi...
Ama sen de beni anlamalisin. O giinlerde benim icin ¢cok énemliydin, ya da
oyle oldugunu saniyordum. Simdi ge¢mise daha sogukkanli bakabiliyorum..."

Oyle duygusuz bir ifadeyle séylemisti ki bu sézleri. "Demek artik beni
sevmiyor" diye diisiindii Stiha. Ama neden ici burkulmustu béyle? Demet'e



dair hala bir umut mu tagiyordu icinde? Gec¢cmiste kalmis bir agk, inat¢i bir
sarmasik gibi olaylarin bedenine tutunarak bugiinlere ulasabilir miydi? Hem,
karsisinda oturan, orta yasa merdiven dayamis bu kadin, bir cenaze
yliriiylisiinde tanisip on yil sonra bir polis operasyonunda kaybettigi;
icerdeyken sik sik diisiindiigii, okudugu kitaplardaki biitiin giizel kadinlar
ona benzettigi, yalniz basina biiyliyen cocuklarin kendilerine gercekte var
olmayan bir arkadas edinmeleri gibi; yalnizca onunla dertlestigi, sevinglerini,
liztintiilerini ona aktardigl, o incecik kiza hi¢ benzemiyordu ki!

Besinci boliim

Urkekligini iizerinden atamayan Giilizar sesini sofulara duyurmaya
calisiyordu.

"lyi bir insandi o. Hicbiriniz hakkinda kétii diisiinmez, kimsenin
arkasindan konusmazdi. Durup dururken bodyle bir is geldi bagina. Bir
karasevdaya tutuldu. Kurtulmayr c¢ok istedi, lakin kurtulamadi ondan.
Kurtulamadi..."

Gilizar sozlerini siirdiiremiyordu. Gozleri tabuta takilmis, dili
tutuluvermisti. Bakiglarini tabuttan kacirmaya calisti. Bogazindan anlamsiz
birkag sozciik dokiildii ama konusmasini siirdiiremedi. Basini egerek sessizce
aglamaya basladi.

"Metanetli ol Giilizar Can" dedi Sofu. "Hepimiz 6liimliiyiiz. Miihim olan
gen¢ ya da yash 6lmek degil, nasil dmiir siirdiigiimiizdiir."

Genc kadin burnunu cekerek, af dileyen gozlerle Bektas Sofu'ya bakti.
"O kotti bir insan degildi. Onu duasiz komayin" diyebildi.

Gozleri yaslarla doluydu. Yiiziinii avuclarinin igine alarak hickirmaya
bagladi. Salonda c¢it cikmiyordu. Bazi kadinlar da Giilizar'in agidina
katilmisti. Erkeklerin ytiziinii keder kaplamisti.

"Giilizar Can, eger konusamayacak gibiysen siran1 babana ver. O
konugsun. Sonra yine sana sz veririz" dedi Bektas Sofu...



Geng kadin 6yle derinden sarsiliyordu ki Sofu'nun séylediklerini duymadi
bile.

Adam yinelemek zorunda kald.
"Sana soyliiyorum Giilizar Can, istersen baban konussun senin yerine."

Giilizar bu kez isitti Sofu'nun soylediklerini. Basim1 kaldirdi. Yiizi
kipkirmiziydi. Yanaklarindan hala seritler halinde yaslar akiyordu. Basindaki
siyah yazmanin ucuyla yaglarim sildi. Hickiriklan giderek azaliyordu.

"Yok" dedi, "ben konusurum."

"Peki Oyleyse soyle bakalim, sen Ismayil'in karisiydin, sana nasil
davranirdi?"

Gozlerini kisarak sofuya bakt Giilizar. Iyi géremiyor, gozlerinin ici
yaniyordu ama ezilmeden, kirilmadan dimdik bakiyordu adama "O iyi bir
insandi” diye tekrarladi. "Hi¢ kimseye benzemezdi. Karincalan ezmemek icin
yolunu degistirirdi. Kurtla kuzuyu bir arada giiderdi. Adi san1 bilinmeyen
kiiciiciik otlar1 bile severdi. Ondan incinen bir tek kisi var midir bu kdyde?
Bir tek kinci s6z sdyledi mi kimseye? Ama kafasindaki o karasevda... Ah o
karasevda rahat birakmadi Ismayilimi. Oldiiriinceye kadar aklini kemirdi
durdu."

Kadinin sesi yine titremeye basladi. Nerdeyse yeniden hickiriklara
bogulacakt: ki tuttu kendini.

"Kac kere, 'Asag1 koyde Himmet Dede derler bir ulu var onun huzuruna
varalim. Seni okusun iiflesin belki derdini alir' dedim.

'Himmet Dede gibiler benim derdime derman olmaz. Bana hakiki pirler,
ulular lazim. Ama onlar da go¢cmiisler, ayaklarim1 kesmisler bu topraklardan’
dedi.

Derdini bana anlatmadan evvel ben de siiphelendim ondan. Ciinkii alt1
aylik evliligimizin sadece iki haftasini kar1 koca gibi yasamistik. Bir gece
yarisi kalkip gitmisti yamimdan. Anam, kayinbabam hepimiz 6ylece donup



kalmistik evin icinde. 'Acaba bagka bir sevdigi mi var?' diye diisiindiim.
Uziildiigiimii géren anam, 'Tasalanma kizim' dedi. 'Bu hali seninle ilgili degil.
Ismayil arada bir alir basimi gider. Daglarda taslarda yatar, kurtlarla kuslarla
yoldashk eder. Ama birka¢ giin sonra c¢ikar gelir. Biz ne yaptiysak onun
derdine care bulamadik. Belki sen derman bulursun. Ciinkii seni ¢ok sever'
Ismayil tam ii¢ giin ii¢ gece eve gelmedi. Geldiginde perisan bir hali vard.
Kapiy1 acip da onu karsimda oyle goriince cok kotii oldum. Zaten ii¢ giin
boyunca kocamin beni istemedigini diigiiniip kendi kendimi yemistim. Bir
yandan da anamin tiim yatistirici sozlerine karsin onlardan utaniyor, gizliden
gizliye bana kizdiklarim saniyordum.

Bir gelinin gorevi kocasina sahip olmak, onu eve baglamak degil miydi?
Ben bunu bagaramamistim.

Ismayil hicbir sey olmamus gibi giilimseyerek girdi iceri. Yikanip,
karnin1 doyurduktan sonra yalniz kaldik.

Yanima geldi. Alnimdan 6ptii beni.

'Kusura bakma Giilizar' dedi. 'Seni de habersiz biraktik. Benim basimda
boyle bir dert var. Arada bir karabasan ¢oker yiiregime, diisiinceler kafama
sigmaz olur. Buralardan uzaklagmak, sessiz yerlere gitmek isterim. Ancak
Kocadag'in 1lik riizgari, Karsi Pinar'in baslari rahatlatir beni. Bir giin orda bir
giin burda dolasir, sikintilarimdan kurtulurum.’

'Bu nasil bir derttir Ismayil?' diye soracak oldum. Sevecen gozlerle
yliziime bakarak basini sallad.

'Hakk'in bana reva gordiigii, belki de dmriim boyunca tasimak zorunda
oldugum dermansiz bir sevdadir bu.'

'Hak, sana boyle bir derdi niye reva gorsiin?'
(aresizlikle yiiziime bakti.
'Belki sevdigindendir.'

'Hak sevdigine boyle eziyet eder mi?'



'Eder ya. Sinamak icin yapar bunu.'

'Boyle sinama mi1 olurmus?'

'Olur, ama bu mesele derindir. Anlatmasi zordur.'

'Sen gene de bir anlat Ismayil."

'Anlatamam, anlatsam da sen anlamazsin.'

Sozleri beni yaralamsti.

'Niye anlamayayim Ismayil?' dedim. 'Bana hi¢ mi giivenmezsin?'

'Sana giivenirim ama bunun giivenle alakas1 yok. Bilirsin kiiciikliigiimden
beri sofulari, alimleri dinler, hisseme diisen bilgileri toplarim. Sanirdim ki
ogrendiklerim arttik¢a diinyanin ve Hakk'in sirrina erecegim. Lakin tam tersi
oldu. Ogrendikce bilmediklerim cogalmaya basladi. Bu nasil bir bilmecedir
cozemedim gitti. Hal boyleyken sen nasil anlayacaksin?'

'Sen hele bir anlat' diye 1srar ettim.

'Peki' dedi. '"Ama o6nce bana yemin ver, s0yleyeceklerim ikimizin arasinda
sir olarak kalacak. Eger anlattiklarimi 6grenirlerse, beni diiskiin sayar, hor
gortirler.'

Boyle soyleyince iyice korktum. Yoksa Ismayil yanlhs isler mi yapmisti?
'Seni kim hor gorebilir? Kéyde herkes tarafindan sevilir sayilirsin.'

'‘Ben onlan ¢ok iyi tamirnm. Sana sOyleyeceklerimi 6grenirlerse beni el
giin icine ¢ikamayacak hale getirirler.'

'Onlar kim ismayil?'
'Hiiseyin Dede ile cevresindeki sofular.'

Saskinlikla yiiziine bakakaldim.



'Dede senin kotiiliigiinii niye istesin?"

'Ciinkii koyliiler bana uyarsa rahati kacar, postundan olur.'
Onun adina korkmaya bagladim.

'Giinaha giriyorsun Ismayil" dedim.

'Hiiseyin Dede gibi hemen giinahla korkutma beni. Bizim inancimizda
hosgorii temel esastir, ceza ¢ok sonra gelir.'

'Hiiseyin Dede ne yapt1 ki sana?'

'Hiiseyin Dede, bana degil, asil kotiiliigii bu kdydeki insanlara yapiyor.
Ben kin duymaktan ¢ok aciyorum ona.

Diinya malina sahip olmay1r Hak icin ugrasmaya tercih eden, himmet
yerine bugdayi secen zavallilardan biri o.'

Uyarina gidip, aklim1 celmek istedim.

'Bunlar biiyiik meseleler Ismayil” dedim. 'Dedenin hikmetinden sual
olunmaz. Hiiseyin Dede'nin kerameti vardir.

Babas1 atasi, atasinin atasi hep bu kerametle dogmus, bu kerametle
gocmiistiir. Biitiin kdéy bunu boyle bilir. Biz daha cok genciz. Olaylarn
anlamakta aciz kaliriz. Gel bu isleri dedelere, sofulara birakalim.'

'Biitiin yanlishk da burda iste. Kdéyde herkes senin gibi diisiindiigii icin,
yarim sofular cahilliklerini cafcafli sozlerle pullayip hikmet diye
yutturuyorlar bize. Oysa yedi yasinda kamil kamil, yetmis yasinda cahil
cahildir. Hz.

Muhammed'e inanarak Islamiyet'i secen ikinci kisi Hz. Ali'ydi. Hz. Ali, o
siralar ancak on yasindaydi. Yash bash kabile sefleri Hz. Muhammed'i
lanetlerken, Hz. Ali on yagsinda olmasina ragmen onun diinyaya 151k getiren
kutlu bir kisi oldugunu anlamisti. Eger biz inancimizi Hiiseyin Dede'yle,
onun soylediklerinden ¢ikmayan kéyiin sofularina birakirsak, hi¢cbir zaman
Hak yoluna giremeyiz.'



'Peki kimden 6grenecegiz inancimizi?'

'Niye sadece bir tek dededen Ogrenelim. Biitiin alimlerle, dedelerle
konusmak, Imam Cafer'in buyruklannm okumak lazim. Hakikat kapisina
ancak boyle varabiliriz.'

'Hakikat kapis1 mi1?'

'Hakikat kapisi ya. Kendimizi baska tiirlii nasil bulabiliriz?'

'Iste burdasin ya. Daha neyini bulacaksin?'

'Ah Giilizar ah, sana anlamayacagin s6yledim.’

'Ama Ismayil bak karsimda duruyorsun.’

'‘Bak Giilizar, pirimiz soyle buyurmus: 'Hak Taala insana dort géz verdi.
ikisi bas gozii, ikisi goniil goziidiir. Bas gozii halki goriir. Goniil gozii Hakk't
goriir.’ Ben dilinyayr goniil goziiyle goérmek isterim. Goniil goziiyle
gorebilmek icin kisinin kendini tanimasi, nefsini yenmesi gerekir. Kendimi

tanimadan, insan1 kamil mertebesine ulasamam.

Insan-1 kdmil olamazsam, Allah'la bir olup, onunla biitiinlesemem. Benim
bicare ruhum da gezgin bir yildiz gibi sonsuza kadar azap icinde dolanip
durur gokyiiziinde.'

"Tovbe, tovbe sen kendini Hz. Ali'yle bir tutuyorsun. Sen deli mi oldun
Ismayil, bu olur mu hi¢?'

Giiliimseyerek yiiziime bakti.

'Anlamayacagini sdylemistim. Zorla anlattirdin bana. Ama unutma,
yemin verdin. Sakin ola ki yeminini bozmayasin, surimi kimseye
sOylemeyesin' dedi.

Sesinde tehditten ¢ok yakaris vardi. Bir hafta sonra yine c¢ekip gitti. Beg
giin hicbir haber alamadik ondan. Ne yapacagimi bilemeden géziim yolda
onu bekledim. Durumdan anamin haberi olmus. Beni yanina ¢agirdi.



'Kocan boyle kacip kacip nereye gidiyor?' diye sordu.

Basta ona hicbir sey anlatmak niyetinde degildim. Israr edince
dayanamayip Ismayil'le konustuklarimiz1 anlattim. Kegke dilim tutulsayd: da
anlatmasaydim. O da babama, babam da gidip bunu Ahmet Sofu'ya anlatmis.

Ahmet Sofu da yememis icmemis sOylediklerimin iizerine bin katarak
kdye yaymus. ismayil déndiigiinde hicbir seyden haberi yoktu. Acisu kdyiinde
bir dede varmis, onunla konusmaya gitmis, bes giin bes gece oturup
tartismiglar.

'Neler konustunuz?' diye sordum.

'Sonra anlatinm' dedi. Belki de bana yeniden giiven duymaya basliyordu.
Ertesi sabah erkenden kalkti. Cayin 6te yanindaki bahceyi sulamaya gitti. Bir
saat gecmeden eve geri dondii. Yiiziinden diisen bin parcaydi.

'‘Bunu niye yaptin Giilizar?' dedi. 'Ben sana inandim, sirrimi verdim.
Simdi sokaktaki cocuklar bile benim deliligimi konusuyor. Hani yemin
vermistin, hani kimseye sOylemeyecektin?'

'Bir cahilliktir ettim. Beni affet' diye yalvardim, dinlemedi. Hemen o gece
cekip gitti. Tam on bes giin eve gelmedi. Eve dondiigiinde bana sanki
elmisim gibi davrandi. Aynm giin yatagini ayirdi. Bir hafta sonra da kecileri
kiglaga gotiirdii. U¢ ay boyunca kislaktan inmedi. Belki ¢obanlarla birlikte
azik almaya gelir diye yolunu gézledim.

Gelmedi. Ug¢ ay sonra kiglaktan dondiigiinde de haftalarca kiis gezdi
benimle. Giinler sonra anamin zoruyla barigabildik ancak.

Baz giinler Ismayil kéyiin 6teki erkekleri gibi sabah kalkip, tarlaya kosar,
dur durak bilmeden calisirdi. Aksam eve yorgun gelir, yemegini yer,
erkenden yatardi. Onun bu hali beni mutlu ederdi. Ismayil'den c¢ok
memnundum, beni hi¢ incitmezdi. Ah bir de basinda su karasevda olmasaydi.
O dert tutunca birden dellenir, evde kdyde durmaz olur, daglara vururdu
kendini. O zaman oturur sessiz sessiz aglardim. Ama baktim aglamakla bir
sey degismiyor,'Benim de alnima béyle yazilmis' deyip kaderime razi oldum.
Kendimizce bir diizen tutturmus gidiyorduk iste.



Koyde durumu benden ¢ok daha koti olan kadinlar da vardi.
Sabretmeliydim. Allah biiyiiktii, kim bilir belki bir giin ismayil bu dertten
kurtulurdu. Ama felek bunu bile c¢ok gérdii bana. Miibarek Kurban
Bayrami'nda ald1 elimden ismayilimi.

Bayram sabahi donmiistii ismayil. Yine bir haftadir ortalarda yoktu.

'Erikce koyiinde alim bir sofu varmis, onunla konusmaya gidiyorum' diye
cikmisti evden. Giinlerce ortada goriinmeyince kaygilanmaya baslamistik.
Bayram yaklasiyordu. Bu miibarek giinii de ellerin yaninda mi gecirecekti?
Bereket, korktugumuz gibi olmadi. Bayram sabahi cikageldi. Ama 0&yle
lizglin gortintiyordu ki, sormadan edemedim.

'Canimi sikan bir sey mi oldu Ismayil?'

'Eve gelirken Ziilfii'yle karsilastim' dedi. 'Bilirsin Ziilfii benim cocukluk
arkadasim. Cok ters davrandi bana.'

'Ne oldu ki?'

'Ziilfii'yii goriince yanina yaklastim, selam verdim, selamimi aldi ama sen
de nereden c¢iktin simdi der gibi asik bir yiizle bakti. Nasilsin Ziilfii? diye laf
atacak oldum, Simdi hal hatir sorulacak sira degil Ismayil. Bugiin bayram,
kesilecek kog bizi bekler, sonra konusuruz, diyerek basindan savdi beni.

'Sana Oyle gelmistir Ismayil. Ziilfii sever seni. Soyledigi gibi bayram
telas1 yiiziinden konusamamuistir' dedim.

"Yok, benim bildigim Ziilfi béyle yapmazdi. O da ¢ok degismis' dedi
kederle bagsini sallayarak.

'‘Bak gortirsiin, yarin ¢ikar gelir. Gonliinii alir' dedim.

Higbir sey sdylemeden, divanin iistiinde dahp gitti. Basinda bekledim.
Oyle derin diigiincelere kaptirnigti ki kendini, benim varh@imi unutmustu.
Ben de ona yaklasmaya cesaret edemiyordum. Sonra aniden kalkti, iceri girip
yikandi, tirag oldu.

'‘Bayramliklarimi ¢ikarin' dedi. Aceleyle giyindi. Duvarda asili duran av



tiifegini aldi, fisekleri kontrol etti. Anam ile ben kaygilandik.
'Tiifegi ne yapacaksin Ismayil?' diye sordu anam.
'Ava cikacam' dedi.
'Ne aviymis bu bayram giiniinde, sen canliya kursun atmazsin ki?'dedi.

'Artik atacam ana' dedi. 'Atmadik da ne oldu? Kodyde adimiz deliye cikt.
En yakin arkadasimiz bile bizi dinlemiyor artik.'

'Ismayil'in her zamanki garipliklerinden biri' diye diisiindiik. Onu
oyalamak icin, 'Sana azik getireyim mi Ismayil?"

dedim.

Yok istemem. Ama sana sOyleyeceklerim var' diyerek beni icerideki
odaya gotiirdii.

Merakla seyirttim arkasindan. Beni karsisina aldi.

'Ismayil senin rengin solmus. Hastalamyorsun galiba, gel su bayram
giiniinde gitme; sana yatak acayim, biraz uyu, dinlen' dedim.

'‘Bir seyim yok Giilizar' dedi. 'Sen simdi beni bos ver de sdyleyeceklerimi
iyi dinle. Senden ¢ok raziyim. Benim kahrimi ¢ektin. Yaptiklarin icin sag ol.

Halbuki ben sana kocalik edemedim. Istemedigimden degil, elimden
gelmediginden. Kusuruma bakma. Hakkini da helal et' dedi.

O oyle deyince kuskulandim.
'Hakkim helal olsun da, sen nereye gidiyorsun Ismayil?' dedim.

'Hiig, nereye gidecem cikip daglarda dolasacam biraz. Ama aklima geldi
de seninle bir helalleseyim dedim.'

Inandim. Onun déniilmez bir yolculuga hazirlandifim anlayamadim.
Anlasaydim birakir miydim hig."



Giilizar yine kotii oldu, gozleri doldu, sesi boguklasti. Nerdeyse yeniden
aglamaya baslayacakti ki toparladi kendini.

"'Gene birkag¢ giin ortadan kaybolacak' diye diisiindiim.

'Kurbanin olam Ismayil, su bayram giiniinde gitmesen ne olur sanki'
dedim.

'Gitmem lazim. I¢imi sikinti basti gene. Artik burada duramam' dedi.
Kalkti, 6teki odaya gecti. Anasinin elini optii. Babasini sordu.

'"Micir Ibrahim'e kurban kesmeye gitti' dedik.
'Once kendi kurbanim kesmeliydi' dedi.

'Ne zaman doénersin Ismayil?' diye sordu anam.
'‘Belli olmaz ana' dedi.

Fisekligi kusandi, tiifegi omuzuna asti, kapiy1 cekip c¢ikti evden. Yarim
saat gecti gecmedi. Kapimiz deli gibi calinmaya basladi. 'Hayirdir insallah!'
diyerek kostum kapiya. Baktim Ziilfii Can.

'Buyur gel, Ismayil de simdi ¢ikt1' diyecektim ki Ziilfii'niin agladigim fark
ettim. Dizlerimin bag1 ¢oziildi.

'Ne oldu Ismayil'e?' dedim.
'Ismayil kendini vurdu Giilizar Bac1!' dedi.

Anamin ¢ghgim hatirhyorum. Sonra mezarliga dogru yalinayak
kosusumuzu. Sanki biitiin kdy bosalmis pesimizden geliyordu. O uzun yol bir
anda yitip gitmisti ayaklarimizin altinda. Mezarhiga vardigimizda ii¢ bes
insanin bir mezarin basinda toplanmis oldugunu goérdiim. Oraya dogru
ilerledik. Bu Veli Sofu'nun mezariydi. Biz yaklasinca mezarin basindakiler
acildilar. Once tiifegi gérdiim, sonra ismayil'in mezarn iizerine yiiziikkoyun
kapanmig Oliistinii. Hicbir sey soyleyemeden Oylece kalakaldim. Ona
yaklasamadim bile. Anam ogluna sarilarak aglamaya basladi. Cevremde
insanlar dolasiyor, aglasiyor, bana bir seyler soyliiyorlardi. Hi¢ kimseyi



duymuyor, hi¢ kimseyi anlamiyordum. Oylecene durmus Ismayil'in &liisiine
bakiyordum. Bir ara yashlar geldiler, anami Ismayil'den kopardilar. Anam,
ayaga kalkinca bana dogru dondii. Yiiziiniin sag yam kipkirmiziydi.
Kadincagiz beni oyle donmus goriince, 'Kara yazili gelinim!" diyerek
boynuma sarildi. Yiiziimde pihtilasmis soguk bir siv1 hissettim, elimi yiiziime
siirdim. Bu, kandi. 'Anam bagini bir yere carpti' diye diisiiniirken birden
bunun Ismayil'in kani oldugunu anladim..."

Giilizar yine gbzyaslarina boguldu. Ismayil'in 6liisiinii ilk gérdiigii an
yeniden yasiyor gibiydi.

"Acini anhyoruz Giilizar Can" dedi Bektas Sofu, kederle bakiyordu
Gililizar'a. "Sana elimizden gelen her yardimi yapmaya da hazinz. Lakin
burasi bir ylice mahkemedir. Dogruyu egriyi bulmamiz gerekir. Bu yiizden
istersen biraz sakinles de ondan sonra anlatmaya devam et."

Giilizar, sofunun onerisini kabul etmedi, gbzyaslarini kara yazmasiyla
silerek anlatmayi stirdiirdii.

"I{smayil kendini vurdugunda sanki diinya bagima yikilmisti. Ama ne
yalan sdyleyeyim bir yandan da ona kiziyordum. Kendini degilse bile beni,
karmimdaki bebeyi diisiinseydi ya. Oliimiinden ii¢ giin sonra riilyamda bana
geldi Ismayil. Ben, Kocadag'a dogru yiiriiyordum. Bagimin {istiinde bir bulut
geziyordu. Nereye gitsem o da pesimde. Ama hi¢ korku duymuyorum, hatta
hosuma gidiyordu. Sanki kiiciik bir kizmisim da o bulut da benim
arkadagimmis. Bir ara bulut alcaldi algaldi gelip tam karsimdaki tepenin
iistiine kondu. Ona dogru yaklastim. Ak sisler acildi. icinde bir karalti belirdi.
Baktim Ismayil. Hi¢ 6lmemis gibiydi. Ben de onu hi¢ yadirgamadim.

Giiliimseyerek yanima geldi. Onu hi¢ béyle mutlu gérmemistim. Basinin
listiinde basak rengi bir 151k vard.

'Niye bizi birakip gittin Ismayil?' diye sordum.

'Kusura bakma Giilizar' dedi. 'Kdyde ¢ok camim sikiliyordu. Konusacak,
dertlesecek kimse yoktu. Onceleri daglar, kirlar rahatlatiyordu beni ama
giderek oralarda da kendimi bir basima hissetmeye basladim. Kagacak yerim,
siginacak yuvam kalmamisti Baska carem olmadig icin sizleri terk etmek



zorunda kaldim.'
'Peki biz ne yapacagiz simdi?' dedim.

'Herkes kendi yolunu bulur. Zaten iyi bir koca degildim ben. Bundan
sonra daha iyi yasayacaksin.'

Ben daha konugsmak istiyordum ama o yukariya giinese dogru bakti.

'‘Beni caginyorlar, artik vaktim doldu' diyerek bulutuna kostu. Yeniden
beyazligina biiriiniip ucup gitti. Bu riiyadan sonra Ismayil'e hak vermeye
basladim. Allah giinahlarimi affetsin ama belki de o bir evliyaydi. Ben onun
kiymetini bilemedim. Ona layik olamadim..."

"Bos yere kendini yeme Giilizar Can" dedi Bektas Sofu. "Kocanin 6liimii
senin kafam iyice karistirmisa benzer.

Her sey ayan beyan ortada. Sen {izerine diiseni fazlasiyla yapmissin. Onu
uyarmis, durumu o6teki canlara bildirmissin. Bir kadin kocasina daha nasil
yardim edebilir?"

"Ben kendimi su¢lamayayim da kim sug¢lasin? Onu tek bagina biraktim. O
da gitti daglarda, kurtlarla kuslarla konustu. Ben ona haldashik edemedim.
'Daglarin riizgari, pinarlarin bagi caredir bana' derdi. Bir riizgar, bir su basi
kadar olamadim. 'Alc1 kuslar konup kalkar kafamin igine' derdi. Alic1 kuslari
kovamadim..." diyerek aglamaya basladi.

"Gozyaslarina yazik etme Giilizar Can. Aglamak faydasiz. Gercek ac1 da
olsa, kabul etmek gerek. Sen Ismayil icin elinden geleni yapmissin. Ama
gormek istemeyen gézden daha kor, duymak istemeyen kulaktan daha sagir
olamaz. Senin Ismayil icin yapabilecegin hicbir sey yoktu. Artik sana diisen
karnindaki bebeyi esenlik icinde diinyaya getirmek, Hak-Muhammed-Ali
davasina sadik kutlu bir can olarak yetistirmektir. Ismayil'in almimiza siirdiigii
kara lekeyi belki bu bebe temizler."

Giilizar aglamayi kesti. Ofkeyle sofuya bakarak ayaga kalkt.

"Benim almimda leke yoktur!" dedi. "Bak, benim almim tertemiz !"



diyerek siyah basortiisiinii ¢ikartip sofuya dogru yiirlimeye bagladi. Kestane
rengi saclar dagilarak omuzundan asagiya dokiildii. Bir yandan agliyor, bir
yandan da, "Ismayilimin alm da temizdir. Hicbir leke yoktur onun nurlu
yiiziinde" diyerek sofunun postuna yaklasiyordu.

Bagsta sofu olmak iizere meydandakiler biiyiik bir saskinliga kapilmist.
Herkes susmus olup biteni izliyordu.

Meydanin genclerin bulundugu béliimiinden fisiltilar yiikseldi. Bir ses,
"Yeter artik, bu insanlarin ¢ektigi. Dualayin su zavalliy1 da gotiiriip gomelim
mezarina" dedi.

Bektas Sofu ne yapacagim sasirmis gibiydi. Genclerden gelen tepki,
kararhlikla iistiine gelen Giilizar korkutuyordu onu. Ama korktugu gibi
olmadi. Ali Riza iri ciissesinden beklenmeyen bir ceviklikle ayaga firlayarak,
gelinini durdurdu.

"Ne yapiyorsun kizim, biz buraya hakkimizi almaya geldik. Tarikat icinde
kardesligi bozmaya, kavga cikarmaya degil" diyerek onu yatistirmaya calisti.

Giilizar durmadan tekrarliyordu:
"Benim alnimda kara leke yoktur. Bizim almmizda kara leke yok..."
Ali Riza, Giilizar' yerine oturttu. Sofuya dondii.

"Kusura bakma Bektas Sofu" dedi. "Gengtir, yaralidir, duygularina mani
olamamustir."

Sofunun yiiziindeki kaygi bulutlar1 yok oldu, kaslar gerildi, sert bakislar
yerine geldi. Ali Riza ona eski giicilinii yeniden bagislamisti.

"Burasi Kirklar meydanidir, erenler dergahidir" diye giirledi. "Bu
meydana ¢ikmak yiirek temizligi ister, edep erkan bilmek ister. Hadi bu gelin
acisindan ne yaptigimi bilmiyor, ya az 6nce genclerin arasindan seslerini
ylikselten o zirzoplara ne demeli?"

Soziiniin burasinda sag elinin isaretparmagini genclerin bulundugu tarafa
dogru tehditkar bir bicimde salladi.



"Beni iyi dinleyin, eger edebinizle oturup, konusulanlar1 dinleyecekseniz
ne ala, yok dinlemeyecekseniz derhal bu meydani terk edin. Burada
toplanmis canlari huzursuz etmeye kimsenin hakki yoktur. Edep erkan
bilmeyen kisiler bir daha bu kapinin esiginden igeri adim atmasin!"

Genclerin arasindan dalgalanmalar oldu, birka¢ ciliz homurtu yiikseldi.
Ama kimse cikip da sofunun sézlerine karsilik verecek cesareti bulamadi
kendinde. Sofu iisteledi:

"Anlasilan odur ki ¢ocukken gerekli terbiyeyi almamislar var aramizda.
Terbiyeyi, erkani ailelerin vermesi gerekir. Yani soziim sizedir ey yetiskinler,
cocuklarimzin davraniglarindan siz mesulsiiniiz. Bunu bilesiniz. Bilesiniz de
ona gore adim atasiniz."

Yetiskinlerin tiimii utangla basim ©ne egdi. Genglerden artik cit
cikmiyordu. Koca meydanda yalmzca Bektas Sofu'nun cektigi "Tovbe
estagfurullah'lar duyuluyordu.

Soze yine Ali Riza bagladi.

"Ey sofular, ey komsular! Kirginliga, birbirimizi dariltmaya gerek yok.
Ortalikta bir haksizlik vardir. Daha onceleri de oldugu gibi bu haksizlig:
gidermek icin geldik meydana. Onemli olan dogruyu bulmak, dogrunun
emrettigi isi gonil rizasiyla yapmaktir. Birbirimizi giicendirmenin kimseye
yararl olmaz.

Ah komgular ah! igerim nasil yamyor, anlatamam. Evlat acis1 ¢ok zor.
Allah kimsenin bagina vermesin. Bilirim 6liim Hak buyrugudur. Ug giin
erken ya da li¢ glin gec, hepimizin gececegi bir kopriidiir. Lakin gencecik
cocugunu topraga vermek aci. Buna bile katlanabilir insan; 'Hak, benden
daha cok sevmis olmali ki oglumu, zamanindan 6nce aldi yanina' deyip
kendini avutabilir. Ama oglu biitiin kdy tarafindan giinahkar goriiliirse, biitiin
canlar mundar bir seymis gibi ondan uzak durmaya calisir da, 6liisiine bile
sahip ¢ikmazsa, bu kedere dayanmlir mi?"

Siiha, pencereden Ali Riza'y1 izlerken "Ne kadar kederli bir yiizii var"
diye diisiindii. "Ama ¢ok da kararli. Adam giiciinii acidan aliyor. Hig sasirtic



degil, bu da bize 6zgii bir gelenek; ya aci, ya inang gii¢ verir bize. Hem de ne
giic. En akilli uslu insanlara bile hi¢ umulmadik isler yaptirabilir. Normal
yasaminda kendi halinde bir adamdir su Ali Riza. Ama oglunun onurunu
korumak igin o6liiyli mezardan cikarip buraya getirebiliyor. Ya Birinci
Sube'de karsilagtigim o yasli adam? Sahi ne oldu acaba o amcaya?"

Altinca boliim

O yash adamla karsilastiginda kacakhigimin ilk aylariydi. Orgiit ona
Kadikdy'de kalabilecegi bir ev, daha saglamim temin edene kadar da
kullanabilecegi bir 6grenci kimligi ayarlamisti. Ogrenci kimligiyle dolasmasi
oldukca tehlikeliydi ama yine de kendi niifus kagidindan daha giivenliydi.

"Biraz disini sik" demisti sorumlusu. "En kisa siirede sana kapi gibi
saglam bir kimlik getirecegim."

Ustelik biitiin giin evde oturuyor, ancak iki haftada bir sorumluyla
goriismek icin cikiyordu disariya. Goriismeleri de genellikle giindiiz
oldugundan polis kontroliine yakalanma olasilig1 cok diisiiktii. Ama bir giin
bu disiik olasihik gerceklesti. Yine orgilit sorumlusuyla goriismeden
doniiyordu. Arkadasindan ayrilip Karakdy'den vapura bininceye kadar her
sey yolunda gitmisti.

Vapur tikhm tikhhm doluydu. Yolcular tercih etmedigi icin genellikle
oturulacak yer bulunabilen 6n taraftaki bodrum kata indi. igerisi her zamanki
gibi kiif kokuyordu. Bodrumdaki alti yedi kisilik uzun siralardan, indigi
merdivenin karsisindakine, yorgunluklar yiizlerinden akan orta yagh {ig
adamin yanina yerlesti. Az sonra makinelerin giriltiisi artti ve vapur
iskeleden ayrildi. Aradan on dakika ge¢cmeden yukaridan kosusturmalar,
giiriiltiiler geldi.

Vapurun cizirtil hoparlériinden, "Sayin yolcularimiz liitfen sakin olun az
sonra Haydarpasa Iskelesi'ne yanasacagiz. Korkacak bir sey yok" diye bir
anons yapildi.

Anons tizerine Sitha'min oturdugu kattaki yolcular korkuyla merdivenlere
dolustu. Herkes yorgunlugu unutmus, can derdine diismiistii. Yukarida neler
oluyordu? Yoksa batiyorlar miydi? Siitha da onlarla itis kakis tirmandi



merdivenleri. Yukar1 c¢ikinca vapurun giris katinda hemen hemen hig
kimsenin olmadigini, yolcularin ikinci katta toplanmis oldugunu gordiiler.
Bunun nedenini anlamakta gecikmediler. Vapurun sag girisindeki demirlere
asilmis, kirmizi renkli kocaman bir pankart, Bogaz riizgarinda coskuyla
dalgalamyordu. Siiha, kirmuzi sar1 harflerle "KAHROLSUN FASIST
DIKTATORLUK" yazan pankartin ucuna baglanmis paketi goriince her seyi
anladi, icinden giilmek geldi. Fakat aklina gelen sey giiliimseyisini
dudaklarinda dondurdu.

"Vapurda arama yapacaklar."

Uzerindeki sahte kimlik basina is acabilirdi. Dikkat cekmemek icin
yolcularin arasina girmeliydi. Sansina lanetler okuyarak merdivenleri
tirmandi. Yolcularin arasinda tam bir panik vardi. Bir yash kadin bayilmus,
cevresindekiler kolonya tutarak onu ayiltmaya calisiyordu. Kimileri pankarti
asanlara kiifrederken, kimileri de salavat getiriyor, herkes biiyiik bir
sabirsizlikla bir an 6nce karaya ¢ikmayi bekliyordu.

"Biiyiik olasilikla o kutunun icinde tastan baska bir sey yoktur" diye
diistiniiyordu Siiha. "Ama bu benim durumumu degistirmez. Polis mutlaka
arama yapacaktir." Bu kadar yolcuyu tek tek aramalar1 biraz zor olmaz
miydi?

Kiz Kulesi'ni solda birakip mendiregin arasina girdiklerinde sanki c¢ok
gerekliymis gibi, deniz polisinin bir botu siren sesleriyle onlara refakat
etmeye bagladi. Siren sesleri yolcularin arasindaki panigi daha da artirdu.

Bayilanlarin sayisi tice cikti. Birka¢ kisi denize atlayip yiizerek
kurtulmaktan soz etti. Iyi giyimli gencten bir adam vapuru burada durdurup,
polisin pankarti indirmesi gerektigini sdyledi. Ama bu goériise, "Ya bomba
patlarsa?”" diye c¢ogunluk karsi cikti. Neyse ki Haydarpasa Iskelesi
goriinmiistii. Cizirtili hoparlorden yeni bir anons duyuldu:

"Sayin yolcularimiz birka¢ dakika sonra iskeleye yanasacagiz. Liitfen
panige kapilmadan, yashlara, cocuklara ve kadinlara Oncelik taniyarak,
diizenli bir bicimde bosaltalim vapuru."

Bu anons, vapur iskeleye yanasincaya kadar birkac kez yapildi. Ama



vapur sallanarak iskeleye yaklastiginda, giiclii erkekler otekileri dirsekleriyle
iterek One gecti. En arkada yaghlar, kadinlar ve c¢ocuklar kalmisti. Siiha
arkalarda iki cocuklu gen¢ bir kadin ile orta yashh emekli kari kocanin
arasinda sikisip kalmisti, iskelenin kapisina dogru yaklasirken kalabalik
yavasladi. Bir ara ayaklarinin iizerinde dogrularak baglarin arasindan
iskelenin kapisina bakti. Ve tahmin ettigi gibi kapida kimlik kontrolii yapan
polisleri gordii. Artik geri donmesi olanaksizdi.

Hem donse bile kacacak yer yoktu. Kalabalik onu sagdaki kapiya dogru
stiriikledi. Kapi, biri geng, digeri orta yash iki polis tarafindan tutulmustu.
Yanlarinda alt1 yedi polis daha vardi ama kimlikleri bu ikisi kontrol ediyordu.
Stiha, genc olanimi secti. Belki oglanin toy oldugunu, isi fazla
onemsemeyecegini sanmusti. Ogrenci kimligini polise uzattiginda, adam
basimi kaldirip arastiran gozlerle yiiziine bakti.

"Nerede okuyorsun?" diye sordu. Siiha, rahat gériinmeye calisiyordu.
"Iste orada yaziyor ya, ITU'de." Polis elindeki kimlige bakt1 yeniden.
"Bagka kimligin yok mu?"

"Evde kalmig, yanima almay1 unutmusum."

"Peki" dedi polis.

Stiha kurtuldugunu sandi. Kimligini almak icin elini uzatirken, adam
basini salladu.

"Kimligin bende kalacak."
"Neden?"

Polis sertce bakti.
"Arkaya gec" dedi.

Yandaki polisler Siiha'y1 kolundan cekerek aralarina aldilar. Uzerini
tepeden tirnaga kadar aradilar. Islerine yarar bir kamt bulamayinca Siiha
umutlandi. Ama sevinci bosunaydi, onu yine serbest birakmadilar. Yolcularin



suclayic1 bakiglar altinda, iki polis mavi bir minibiise tikti onu. Minibiiste
gozaltina alinan bes genc daha vardi.

"Hap1 yuttuk" diye diisiindii. "Bu kiytinik 6grenci kimligiyle beni kolay
kolay salivermezler. Gergek kimligim agiga ¢ikmasa bari."

Vapurdaki son yolcu da inince ii¢ kisilik bir bomba imha ekibi pankartin
basina gecti. Ama bu ilging operasyon baslarken Siihalar1 tasiyan minibiis
Birinci Sube'nin yolunu tutmustu bile. Cogu {iniversitelilerden olusan
zanhlarin sayisi on dordii bulmustu. Minibilise beyaz bir Renault eslik
ediyordu. Renault'da ti¢ polisin yani sira, olay1 gordiigiinii séyleyen vapurun
isgiizar ¢imacisi da vardi.

Stiha'nin baska bir korkusu da polislerin arasindan onu taniyan birinin
cikmasiydi. Darbe oncesi o kadar sik gelmisti ki buraya her an onu taniyan
biri cikabilirdi. Bu yiizden Birinci Sube'ye geldiklerinde basini 6ne egerek
indi minibiisten. Iceri girerken de &teki siiphelilerin arkasinda kalmaya ézen
gosterdi. Polisler onlar1 uzunca bir salona sokarak soldaki duvarin dibine yan
yana dizdiler. Karsilarindaki duvar boydan boya aynayla kaplanmisti. Siiha
aynayl goriir gormez bu salona teshis icin getirildiklerini anladi. Bu ayna
zanhlan teghiste tamigi gizlemek icin kullanilan bir tarafi koér bir camdi.
Demek eylemi goren taniklar vardi. Bu iyiye isaret sayilabilirdi. Eger tanik
eylemi yapanlar1 tespit edebilirse Siiha'min kimligine takilmadan onu
birakabilirlerdi. Gergekten de az sonra bulunduklar1 salonun kapisi acilds,
polisler zanhlarin arasindan iig kisiyi sille tokat alip gotiirdiiler. Siiha gidenler
icin tiziildii ama kendisi i¢in duydugu sevin¢ daha agir basiyordu.

On bes dakika kadar daha aynanin karsisinda dikildikten sonra onlar1 dar
merdivenlerden bir kat asagiya indirerek biiyiikce bir hiicreye soktular.
Polisler ayrilirken zanlilardan biri cesaret edip sordu:

"Bize ne olacak?"
"Biraz bekleyin baskomserim sdyleyecek."

Polisler demir kapiyr istlerine kapatip da gidince zanhlar Once bir
rahatladilar, ama az sonra herkes de karamsarlik basladi:



"Ailemiz simdi meraktan 6lmiistiir. Buradan telefon edip haber veremez
miyiz?"

"Babam buraya diistiiglimii 68rense yiiregine iner adamin."
"Bizi niye tutuyorlar hala? Artik biraksalar ya."

Her kafadan bir ses cikiyordu. Siiha, "Kayitlarimizin olup olmadigina
bakiyorlardir. Kimlerin birakilacagina dyle karar verecekler" diye diisiindii.
"Umarim kimligim kullandigim cocugun sabikasi ya da kaydi yoktur.
Herhalde yoktur. Oyle bir adamin kimligini verirler mi bana? Bizimkilerin isi
belli olmaz ya. Yok canim, boyle bir sorumsuzlugu kimse goze alamaz."

Hiicrenin kapisi acildiginda aradan iki saat gecmisti. Iki saat boyunca
stiren gergin bekleyis iceri giren polisin, "Hadi bakalim toparlamin” s6zleriyle
sona erdi.

Stiha biraz rahatlamisti ama yine de son anda bir aksilik ¢ikmasindan
korkuyordu, indikleri merdivenleri yeniden ciktilar. Giris katinda dort
masanin karsilikli olarak dizildigi genisce bir salona girdiler. Masalarin
basinda oturan adamlar dikkatle onlarn siiziiyordu. Sol taraftaki masada
oturan sivil giyimli, ufak tefek, kel bir polis isimleri okuyarak tek tek
kimlikleri vermeye basladi. Kimligini alan disar ¢ikip koridorda beklemeye
bashyordu. Anlasilan hepsini birlikte serbest birakacaklardi. Siiha
sabirsizlikla siranin  kendine gelmesini bekliyordu. Ama onun ismini
soylemiyorlardi. Herkesin isi bittikten sonra, "Mehmet Ozer!" diye seslendi
kel polis; 6grenci kimligindeki ismi buydu Stiha'nin.

Masaya dogru yaklasti. Polis acik renk goézlerini kuskuyla Siiha'min
yliziine dikerek:

"Yaninda bagka kimligin yok mu?" diye sordu.
"Niifus kagidim yitirdim. Cikarana kadar bununla idare ediyordum."
"Bu kimlik cok kolay diizenlenebilir."

"Hi¢ dyle sey olur mu? Okulda herkesin adina cikariliyor bunlar. Baska



birinin bu kimligi almasi olanaksiz."

"Boyle bir kimligi evinde sen bile diizenleyebilirsin. Universitenin
bastirdig1 bu kart1 bulman yeterli."

"Bilemeyecegim, belki de siz haklisiniz. Ama bu benim kimligim."

Kel adamin gozlerindeki kusku dagilmadi. Oteki masada oturan polislere
dondii.

"Arananlar listesindeki resimlerle bir karsilastirin su delikanliyr bakalim
bir sey cikacak mi?"

"Iste simdi hap yuttuk" diye gecirdi icinden Siiha. "Mutlaka fotografim
vardir bunlarda."

Ama aranan o kadar ¢ok insan vardi ki hangi birine bakip da onu tespit
edecekler? Boyle diisiiniince sakinlesti.

Belki de onu panige diisiirerek acik vermesini bekliyorlardi. Masadaki
polisler bir ellerindeki resimlere, bir Siiha'min yiiziine bakarak listeyi
taramaya bagladilar. Adamlar baslarini kaldirip indiriyor ama Siiha'min
fotografini bulamiyorlardi. Yaklasik on bes dakika gecti hala Siiha'min
fotografini bulamamiglardi. Kel adam, "Artik vazgecin"

demeye hazirlaniyordu ki kivircik sacli, sarisin polisin Siiha'y1 korkuya
bogan sesi sevincle ¢inladi:

"Bu o degil mi?"

Masadaki polisler, yiiziinde avimi kistiran avcinin keyfiyle elindeki
fotografi onlara dogru uzatan meslektaslarina yaklastilar.

"Evet benziyor" dedi kel polis.
Otekiler de bir resme, bir Siiha'ya bakarak:

"Galiba 0" dediler ama ¢ok da emin degillerdi.



Stiha kars1 ¢ikti:
"Yaniliyorsunuz. O fotograftaki kisi ben olamam."
"Senin adin Faruk Uraz degil mi?"

"Faruk Uraz mm?" Hoppala bu da nereden c¢ikmisti simdi. "Aptallar
gercekten de bagka biriyle karistirtyorlar beni"

diye diisiindii. Kafasi iyice karismisti. Simdi isin icinden nasil ¢ikacakt1?
Adamlara dogru yaklasti.

"Benim adim bakin kimligimde yazdig1 gibi Mehmet Ozer. Babammn ad
Bekir, evimiz Acibadem, Kumru Sokak'ta."”

Kel polis elindeki fotografi alarak Siiha'ya yaklasti. Bir fotografa bir
Stiha'ya bakarak:

"Simdi biyiksizsin, ama bu fotograf sana ¢ok benziyor."
Siiha, "Bakabilir miyim?" dedi.

Adam izin verdi. Gercekten de resimdeki adam ona ¢ok benziyordu. Ama
kaglarn daha kalin ve birbirine bitigikti.

"Yapmayin, bu adamla benim ne alakam var? Bakin kaslarina bakin,
benimkilere benziyor mu hi¢?.. Sonra bunun dudaklarni ne kadar etli,
benimkiler ince."

"Evet kaslar biraz farkli, ama dudaklar1 cok net géremiyoruz ciinkii
biyiklar ortiiyor."

"Ustelik bu adam oldukga esmer, ben kumralim."

Stiha, polisi ikircime diigsiirmeyi basarmisti. Adam elindeki resme bakarak
uzun uzun diistindii.

"Bundan emin olmanin tek yolu var. Ailenden birini alip buraya
getirecegiz, gercek o zaman aciga cikacak. Eger kimligin dogruysa seni ona



teslim ederiz."

Iste simdi mahvolmustu. Gelen adam onu tanimayacak, hatta belki de eve
gittiklerinde sahici Mehmet Ozerle karsilasacakt polisler.

Kel polis, kapinin hemen yaninda bekleyen meslektasina dénerek:

"Disaridakileri serbest birakin. Bir ekip de su kimlikteki adrese gitsin,
ogullarinin yammmizda oldugunu séyleyip babasini ya da baska bir yakimim
alip buraya gelsin. Bunu da asagiya gotiiriin. Hiicrede beklesin" dedi.

Siiha'y1 merdivenlerden indirmeye bagladilar. Derinlerden ugultu halinde
sesler geliyordu. Bu seslerin iskence gorenlerin ¢igliklar: oldugunu anlamakta
gecikmedi. Onu da aymi son mu bekliyordu? Merdivenlerden indikce
yogunlasan serinlikle birlikte korkusu da artmaya baglamisti. Ona da iskence
yapacaklards, iki kere ikinin dért ettigi kadar acikti bu. Ustelik iki kimlikli
olmasi, polise onu konusturmak icin en vahsi yontemleri istedikleri gibi
uygulama olanagim verecekti. ki Mehmet Ozer'den birinin eksilmesi hig
kimsenin dikkatini cekmezdi. Ayrica Sitha Danis'in gézaltina alindig1 resmi
kayitlara bile ge¢cmemisti. Bu kentte her gece faili mechul cinayetler
islenmekteydi. Sitha Danis da pekala boyle bir cinayete kurban gitmis
olabilirdi.

Polisler, onu tek kisilik hiicrenin karanligina birakip gittikten sonra daha
ayrintihi diistinmeye basladi. Tasidig1 kimligin sahte oldugunun anlasilacag:
besbelliydi. Aptalca iyimserliklere kapilmanin anlami yoktu. Bu durumda
ona iki secenek kaliyordu. Ya polislere géz gore gore meydan okuyarak sahte
kimliginde 1srar edecekti, ki en sert iskence yontemlerine dayanma kosulunu
zorunlu kilan bir secenekti bu. Oysa iskenceye ne kadar dayanabilecegini
kendisi de bilmiyordu. Ya da polislere gercek kimligini soyleyecek, orgiitiin
onu terk ettigini, bu ylizden boyle kiytirik bir kimlikle ortalikta kaldigi
yalanini savuracakti. Elbette polisler bu yalana da inanmayacaklar ama hic
degilse zaman kazanacak, hatta polisleri evine gotiirerek gézaltinda oldugunu
babasina haber verebilecekti. Bu iki secenekten baska bir care aklina
gelmiyordu. Ama dakikalar ilerledikce buldugu ¢oziimler iskence korkusuyla
belirsizlesiyor, ne yapacagim yeniden yeniden diisiinmek zorunda kaliyordu.

Kap1 acildiginda korkuyla ayaga kalkti. Kapiy1r acan polis, "Hadi gel



bakalim, baban yukarida seni bekliyor"

deyince, adamin kendisiyle dalga gectigini sandi. Ama polis ciddiydi.
Belki de yukarida bekleyen adam gercekten de Birinci Sube'de kendi
cocugunu bulmay1 umarak gelmisti buraya. Oyleyse su ana kadar sans1 yaver
gitmis demekti. Ama az sonra Siiha'y1 goriince her sey acgiga cikacakti.
Tedirginlik icerisinde merdivenleri tirmanmaya basladi. Yine o giris kattaki
genis salona geldiler. Ayaklan geri geri gidiyordu. Girecekleri odanin kapisi
kapaliydi.

Yamindaki polis kapiyr vurdu. Iceri girdiler. Kel polisin masasinin
oniindeki iskemlede altmis yaslarinda bir adam oturuyordu. Siiha igeri girer
girmez adamla goz goze geldi. Yiiziinde anlamsiz bir ifade belirdi adamin.
Siiha derin bir soluk alarak, "Iste yolun sonu" diye diisiindii. Ama adam
birden ayaga kalkarak ona dogru yaklasti.

"Siikiir Allahima, meraktan olmiistiik!" diyerek Siiha'ya sarildi. Siiha
aptallasmisti. Onunla oyun mu oynuyorlardi. Babasi olmayan babasinin
omuzlarinin {istiinden kel polise bakti. Adamin yiiziinde kusku uyandiracak
hicbir belirti yoktu.

"Sana kag kere sdyledim, ihmalkarlik yapma da su niifus ciizdanini ¢ikar
diye."

Stiha'min sanki nutku tutulmustu. Adama ne diyecegini bilemiyor, saskin
gozlerle bakip duruyordu. Kel polis, kimligini uzatarak:

"Al bakalim" dedi. "Babanin dedigini de hemen yap. Yarin dogru niifus
miidiirliigiine gidip niiftis kagidim cikart."

"Olur, yarin c¢ikarinm" dedi Siiha sevincle. Hala bu mucizeye
inanamiyordu. Birinci Sube'nin kapisindan ¢ikana kadar da hep birisinin ¢ikip
onlart engellemesini bekledi. Ama kimse onlara karismadi, yash adamla
birlikte ellerini kollarimi sallaya sallaya ciktilar binadan. Birinci Sube'nin
bahcesini gecene kadar tek bir s6zciik bile konusmadilar.

Dis kapidan ¢ikinca Siiha:



"Bir taksiye binelim" dedi. Bir an 6nce buradan uzaklasmak istiyordu.
"Olur" dedi adam giiliimseyerek. Hemen bir taksiye atladilar.

"Karakody'e gidiyoruz" dedi softre Siiha. Sonra adama dondii, "Sizi
Karakdy Iskelesi'ne biraksam olur mu?"

"Hic¢ zahmet etmeseydin, ben otobiisle giderdim."
"Olur mu hig. Bana bu iyiligi 6z babam bile yapmazdi."

Besiktas'a gelinceye kadar ikisi de sustu. Stiha'nin kafasinda hala kuskular
vardi. Yoksa kimligini tespit etmislerdi de onu izlemek icin bu oyunu mu
oynuyorlardi? Basina gelen olay Oylesine sasirticiydi ki bir tiirli
inanamiyordu. Sonunda dayanamayip sordu:

"Bana niye yardim ettiniz?"

Adam doniip Siiha'ya bakti.

"Sen, Mehmet'i tamimiyor musun?"

"Mehmet mi? Ha kullandigim kimligin sahibi. Hayir tanimiyorum."

"Ben, seni onun arkadasi sanmistim. Neyse ¢nemli degil. Nasil olsa sen
de onun gibi birisin. Mehmet 6lmeseydi simdi senin yaglarinda olacakti. Tek
cocugumuzdu bizim. 1979'un nisaninda o6ldiirdiiler oglumu. 'Sinemaya
gidiyorum' diye ¢cikmisti evden. Bizim hicbir seyden haberimiz yok. Cocuk
sinemada film izliyor saniyoruz. Tipki bu aksamki gibi gece yaris1 kapimiz
calindi. Gelen polislerdi. Oglumun oldiiriildiigiinii s6ylediler. Ugradigimiz
saskinhgl, yikimi tahmin edemezsin. Once inanmadik. 'Bizim g¢ocugumuz
olamaz' diye itiraz ettik. Adam bir niifus kagidi gosterdi bize. Evet, bu
Mehmet'in kimligiydi. ik soku atlatinca olayin nasil oldugunu sordum.
Duvara yazi yazarken kimligi belirsiz kisilerin actig1 ates sonucu
vuruldugunu soylediler. Sasirmistim, cilinkii Mehmet'in bdyle olaylara
karistigim bilmiyorduk. Dogrusu biz de oglumuzun bu islere bulagmasini hig
istemezdik. Sakindigin goze ¢op batar, diye bir atas6zili var ya, meger kiiciik
oglumuz bizden habersiz solcu olmus da memleketi kurtarmaya kalkismus.



Insan ne kadar yakin olmaya calissa da cocuguyla arasindaki uzakligi
timiiyle kaldiramiyor. Oysa bana diislincelerini anlatmasini, benimle
tartismasim o kadar c¢ok isterdim ki...

Arkadaslart onu polisin vurdugunu soOylediler. Haklilar muydi,
bilmiyorum. Katillerinin bulunmas1 igin avukat tuttum, savciliklara,
karakollara dilekceler verdim, ama bir sonu¢ alamadim. Oglumun Kkatillerini
bulamayinca oturup onun kitaplarim okumaya bagladim. Romanlar, siirler,
oykiiler, felsefe kitaplar1 ne varsa hepsini okudum.

Bazilarini anlamadim, bazi konular bana cok yanhs geldi. Oglumun
neden yasamini tehlikeye atigim 6grenmek istiyordum. Evdekileri okuyunca,
yeni kitaplar almaya bagladim. O, insanlarin daha gilizel bir diinyada
yasamasini istiyordu. En azindan bu ideale inanmisti. Ama bdyle bir diinya
kurulabilir miydi? Dogasinda bencillik ve yikiciligl tasiyan insanoglu
birbirine elini kardesce uzatabilir miydi? Oglum bu sorulari sormadan
inanmist1 ideallerine. Ben, insanlar1 tamiyordum, onlarin icindeki kotiiliikle
defalarca karsilasmistim. Bu yiizden hicbir zaman onun kadar iyimser
olamadim. 'Kegke yaniliyor olsam' deyip, onun ideallerini temsil eden orgiit
ve partileri hala ilgiyle izliyorum.

Bu aksam kapiy1 acip da, karsimda polisleri goriince, oglumun 6ldiigii
geceyi yeniden yasamaya basladim. Polis, tipki o geceki gibi:

'"Mehmet Ozer senin oglun mu?' diye sordu.

'Evet' dedim. I¢imde ne tedirginlik vardi ne de korku, yalmzca tuhaf bir
heyecan duyuyordum. Nasil olsa Mehmet Olmiistii, bir kere daha onun
vuruldugu haberini getiremezlerdi ya. Belki de katilini yakalamislardi da onu
sOyleyeceklerdi. Ama polis:

'Oglun Birinci Sube'de’ deyince bir hos oldum, duydugum heyecan
giderek artiyordu.

'Ne dediniz?' diye sordum adama.

'Oglunuz yanina kimligini almayr unutmus. Gelip onu teslim almaniz
gerekiyor' dedi. Adam 6yle rahat konusuyordu ki, bir an Mehmet hi¢ 6lmemis



gibi geldi bana. Sanki o hi¢ vurulmamis, goétiiriip onu Maltepe'deki mezarliga
vermemisiz, aradan bes y1l gecmemis de ben gidip oglumu Azrail'in elinden
alip eve getirecekmisim gibi.

Eger oglumu topraga verirken son bir kez acip yiiziine bakmamis olsam,
belki de 'Olen oglum degil baska biriydi'

diyecegim. Toévbe tovbe yoksa Allah bir yanhshigr mi diizeltiyordu.
'Hemen geliyorum' dedim. Iceri girip ceketimi alirken hanim:

'Nereye gidiyorsun?' diye sordu.

'Bir is cikt1 bir saate kadar dénerim' dedim. Icyiizii aci8a ¢ikincaya kadar
bu olay1 6grenmesini istemiyordum.

Polis otosunda gelirken, Birinci Sube'de neyle karsilasacagimi
diistiniiyordum. Oglumun yiiziinii gézlerimin 6niine getirmeye calistyordum.
Hep cocuklugu canlaniyordu gozlerimin 6niinde. Oldiigii caglardaki yiiziinii,
bakisini, durugunu bir tiirlii ammmsayamiyordum. Zamanin sevgiyi nasil tahrip
ettigini bir kez daha anliyordum. Ama eger oglum oradaysa elbette tanirdim.
Senin tirkek yiiziinii goriir gormez oglum olmadigin1 anladim tabil. Biiyiik bir
hayal kirikligina ugramistim. Ne kadar sagcma da olsa oglumun yasadigini,
birden onu karsimda gérecegimi umut etmek giizeldi. Once sana kizdim,
oglum olmadigimi sdylemek geldi icimden. O an benden yardim dileyen
korku dolu gozlerini gérdiim. Kendimi toparladim. Sen oglum degildin ama
onun gibi biriydin. Belki de en yakin arkadasiydin. Igcimden bir ses 'Bu
cocugu kurtar' dedi. Iste ben icimden gelen o sese uydum."

Yedinci boliim

Siiha, onu iskenceden kurtaran yasli adami diisliniirken cemevinde Ali
Riza'nin konugmasi siiriiyordu. "... Ben, oglumun 6liisliniin dualanmasini
isterken tarikat erkanina karsi durmak istemem. Eger oglumun bdyle
gomiilmeyi hak edecek kadar kabahatli olduguna inansaydim, sizin gibi
ondan yiiz cevirir, 6liisiine sahip cikmazdim. Inkar edecek degilim; Ismayil
kusurludur, kendini vurmug olmasi bile biiyiik giinahtir. Gel goér ki bu giinahi
bilmeden islemistir. Kiiciiciik bir bebe yanacagim hi¢ diisiinmeden nasil elini
atese sokarsa, o da istemeden karsi durmustur tarikat erkanina. Ama o duasiz



gomiilmeyi hak edecek kadar biiyiik bir giinah islememistir. Yok komsgular,
Ismayil bunu hak etmemisti. Simdi beni iyi dinleyin. Ismayil'i anlatacagim
size. Inamyorum ki sézlerim bittiginde Ismayil'i anlayacak, onu inanms bir
talip olarak vereceksiniz topraga.

Veli Sofu'yu hepiniz bilirsiniz. Bu kéyde iyiliginin gecmedigi kimse yok
gibidir. Herkesin yardimina kosan, nesesini iyilikle besleyen bir insandi.
Yalan bilmez, emegine {isenmezdi. Sofuluga herkesten sonra baslamasina
karsin kisa siirede kendinden yash sofulara yetisti, onlar kadar saygi duyulur,
sOzii dinlenir bir ulu kisi oldu. Veli Sofu'nun iki kizi vardi ama hep bir oglan
cocugunun olmasim isterdi. Cenab1 Allah nedense ona oglan ¢ocugu
vermemisti. Belki de bu bir isaretti de o anlayamadi. Sofu olduktan sonra da
Veli Sofu'nun cocuk istegi dinmedi.

Biiylik oglum Hasan'1 dyle yiiregi titreyerek oper koklardi ki bir baba
olarak ben bile cocuguma duydugum sevgiden siipheye diiserdim. Hz.
ibrahim'i de uzun yillar cocugu olmadig icin kendine cok yakin hisseder,
zaman zaman kendini onun yerine koyardi. Ikinci cocugumuz dogdugunda:

'Bu ¢ocugun adi Ismayil olsun' dedi. 'Biiyiigiimiizdiir' dedik onu kirmadik.
Megerse daha o giinden Ismayil'i yanina almay: diisiiniirmiis. Ug¢ bes ay
gecince, 'Bu cocugu bize verin' diye tutturdu. Once kabul etmedik.

'Sen sofusun c¢oluk cocukla ugrasacak cag1 geride biraktin, hem
kaynanam Zeynep Eci yashdir bakamaz' dedik.

Ama o, 'Bir sofunun en biiyiik hizmeti insan yetistirmektir' diyerek bize
kars1 cikti. Ne yaptik, ne sdylediysek, dinletemedik. ismayil siitten kesilince
aldilar yanlarina. O giin daha diinmiis gibi goéziimiin 6niinde. Mayis
ortalartydi. Soguklar kalkmus, 1lik bir mevsim baglamisti. Ama dedesi
Ismayil'i alip gittikten yarim saat sonra biiyiik bir firina kopmustu. Bizim
hamim gézyaslar icinde:

"Yanlis yaptik Ali Riza' demisti 'Bunlar iyi isaretler degil'
'Sen ne soyliiyorsun Fatma, neler iyi isaretler degil?' diye sordum.

'Baharin ortasinda boyle firtinanin ¢cikmasi hayra delalet degil, Ali Riza'



dedi.

'Sikintiyla béyle konusuyorsun' dedim. '"Mayis ortasinda firtina ¢ikmasi
goriilmemis is degil ki.'

Glinlerce sizlandi, doviindii ama sonunda boyun egdi. Ne desin garip, bir
yanda babasi, bir yanda kocasi ona s6z mii diiser? Ister istemez riza gosterdi.

Dedesi, Ismayil'i alip gitti. Ama aksam yatma vakti gelince, aglamaya
bagslamis. Yalvarmalar, yakarmalar, tiirlii oyunlar, hokkabazliklar fayda
etmemis. Gece yarisi kapimiz calindi. Bir de baktik Veli Sofu.

'Ismayil uslu durmuyor. izin verirsen anasi da bu gece bizde kalsin' dedi
utana sikila. Ne diyeyim razi oldum tabif ki.

Epey boyle gece yasadik. Sonunda alisti Ismayil onlara. Cok da iyi
besleyip biiyiittiiler oglumuzu. Belki de biz onlar kadar iyi bakamazdik. Ama
keske iyi bakamasaydik da Ismayil yammzda kalsaydi. Allah herkesin
rizkini ayr1 ayr1 verirmis, abisi gibi o da biiyiirdii elbet.

Ismayil on bir yasina bastiginda Zeynep Eci Hakk'in rahmetine kavustu.
Biz, 'Baba, istersen Ismayil'i alalm'

dedik Veli Sofu'ya.

'Benim iki dayanagim vardi, birini Hak aldi. Otekini de siz mi
alacaksimz? Bana boyle bir kotiiliigii nasil yaparsimiz?' diyerek azarladi bizi.

Aslina bakarsamz ben Ismayil'in orada kalmasindan hosnuttum. Biz
Ismayil'e dedesinden aldig1 gorgiiyii, bilgiyi veremezdik. O ev Ismayil icin
bir okuldu. Kisa siirede oturmasini kalkmasini 6grenmis, yeri gelince susan,
yeri gelince konusan akilli uslu bir ¢ocuk olmustu. Béyle bir oglum oldugu
icin gurur duyuyordum. Hatta bir cem toplantisinda Allah rahmet eylesin
Hiiseyin Dede'nin babas1 Haydar Dede:

'Cok sanshi bir insansin Ali Riza Can' dedi. 'Ismayil gibi bir evlat her kula
nasip olmaz. Bu cocuga iyi bak, onu gozet. Onda herkeste olmayan bir
hikmet var.'



'‘Sayenizde Haydar Dede' dedim.

Yok, bizim sayemizde degil. Bu cocugun mayasinda var. Eger onda bu
istek olmasaydi biz hicbir sey 6gretemezdik’ dedi.

Haydar Dedenin bu soézleri beni nasil sevindirdi bilemezsiniz. Gergi
kdyde herkes Ismayil'den memnundu. Ama bu sozleri Haydar Dede gibi ulu
bir kisiden duymanin baska bir manas1 vardi. Biz de Ismayil'in her seyinden
raziydik. Sik sik eve ugrar halimizi hatirimizi sorar, ihtiyacimiz oldugunda
yardimini bizden esirgemezdi. Sadece oteki ¢ocuklara kiyasla biraz daha
agirbaghydi. Onlarin oyunlarina katilmaz, hep sakin bir kogse bulup,
diisiincelere dalardi. Bunda da bir kétilik yoktu ki. 'Sofulardan
ogrendiklerini aklindan geciriyor' diye diistiniirdiim.

Ismayil delikanlilik ¢agina geldiginde Veli Sofu iyice kocamisti. Vaktinin
biiyiik boliimiinii evde geciriyor, disariya pek ¢cikmiyordu. Haydar Dede'nin
katildig1 sayili cemlere gelebiliyordu ancak. Arada bir benim hamim yardima
gidiyordu. Oysa buna hic gerek yoktu; ciinkii Ismayil ona ¢ok iyi bakiyordu.
Derken Ismayil'in askerligi geldi catti.



Ismayil'i yolcu ettigimiz giin Veli Sofu:
'Bu oglumu son goriisiimdii' diyerek bir agit tutturdu.

'Bu kadar {izme kendini baba, ii¢ ay sonra izine gelir nasilsa' diyerek onu
yatistirmaya calistim.

'Ismayil ii¢ ay sonra gelir gelmesine de beni burda bulamaz' dedi.
'Boyle konusma baba, sen eski topraksin hepimizi eskitirsin' dedim.

Yok, Ali Riza yok. Ben kendimi bilirim. Vakit geldi. Bak goriirsiin, cok
siirmez bu is' dedi.

Soyledigi cikti, Ismayil'in askere gitmesinden yedi giin sonra 6ldii. Kotii
haberi duyar duymaz seyirttim evine vardim. Sanki uyuyor gibiydi. Boyle nur
ylizli bir 6li hi¢ gormemistim. Ne cenesi asagiya diismiis, ne de yiizi
carpilmisti.

Ismayil'e durumu iki ay sonra bildirdik. Bir sabah baktik, ismayil kapida.
Once askerden kact1 diye korktuk. izin alarak geldigini sdyledi. Metanetli
goriiniiyordu. Veli Sofu'nun nasil 6ldiigiini, ac1 ¢cekip cekmedigini sordu.

Anlattik. Mezarin yerini sordu. Tarif ettik. Kalkti gitti. Biitiin giin
gelmedi. Mezarhgin yanindan gelip gecenler onu, dedesinin mezarinin
basinda dylece oturur gérmiigler. Eve aksam tizeri dondii. S6z doniip dolasip
yine Veli Sofu'ya gelince bizim hanim dayanamayip aglamaya basladi.

'Niye agliyorsun ana?' diye sordu Ismayil.
'Neye aglayacagim ogul, dedene agliyorum' deyince:

'Dedemin nesine aghyorsun? Su alemde kag kisi onun eristigi mertebeye
varabildi? Dedem kendi ruhunu Hakk'in ruhuna katti. Artik o Allah'la birdir.
Bdyle biiyiik bir insana aglanir m1? Aglayacaksan dyle yiice bir kisiden ayr1
diistiik diye bize agla' dedi.

Gencecik bir cocuktan boyle hikmetli laflar duymak beni hem sasirtti,



hem de sevindirdi. Hayranlikla onun yiiziine bakakaldim.

"Veli Sofu bize biiyiik adamlik etmis' diye diisiindiim. Oglumuzu o kadar
iyi yetistirmis ki gen¢ yasina karsin, tipki alim bir sofu gibi her seyi
biliyordu.

Ismayil askerden gelince bizim eve tasindi. Yillar énce aynldig1 baba
evine geri dénmiistii. ilk giinler sanki anasimn babasinin evinde degil de
yabancilarin arasindaymis gibi tedirgin bir hali vardi. Sonra bu hali gecti. Eve
alistt ama hicbir zaman bize anas1 babasiymisiz gibi sicak davranmadi.
Aramizdaki bu soguklugu kaldirmak icin ¢ok ugrastik. Olmadi. Onun babasi
Veli Sofu'ydu, anasi Zeynep Eci. Sonunda biz de durumu kabullendik. Veli
Sofu'nun yerini dolduramayacagimizi anladik.

Ismayil vaktinin cogunu tarlada belde gecirirdi. Aksam eve geldiginde
yemek hazir olur, hemen sofraya oturulurdu. Sofrada fazlaca konusmaz,
yemekten sonra yattig1 odaya gecer askerden getirdigi mor kaplh defterine bir
seyler yazar dururdu. Her aksam her aksam ne yazardi bu oglan merak
ederdim. Bir giin o tarladayken defteri sakladig1 yerden alip baktim. Fakat
yazilardan hicbir sey anlamadim. Kelimelerin higbirini tanimiyordum. Sanki
bagka bir dilde yazilmis gibiydi. Merakim daha da artmisti. Sirasimi bulup
Ismayil'e sormal1 isin ashm 6grenmeliydim. Iki giin sonra bekledigim firsat
cikti. Birlikte cahistigimiz bir giin 06gle yemegi icin, bizim tarlanin
kenarindaki koyu golgeli ahlatin altina oturdugumuzda sordum:

'Her aksam defterine bir seyler karalar durursun. Neler yazarsin dyle
saatler boyu Ismayil?'

Surati asildi.

'Hi¢' dedi, sikintiyla. Ben iisteleyince, 'Onemli bir sey degil. Sadece her
giin diistindiiklerimi not ederim baba'

dedi.
"Tamam da bunu niye yaparsin?'

'Dedem sagken pek cok mesele tartistik, konustuk. O 6liince sanki hepsi



uctu gitti. Hatinmda kalanlarin hangisi dogru, hangisi yanlis emin
olamiyorum. Bu bana iyi bir ders oldu. Diisiindiiklerim kaybolmasin diye
yazmaya bagladim.'

'"Peki oglum, o deftere yazdiklarin hangi dildendir?'
Kaglari catild.

'Defterime baktin demek?"

Agzimdan kacirmistim bir kere, durumu kurtarmak icin:

'Anan senin yatagini toplarken bulmus' dedim. 'Bana getirdi, ben de
bakmis bulundum. Ne var bunda? Zaten gordiiklerimden hicbir sey
anlamadim. O yazilar necedir? Hangi dilde yazdin sen o yazilan?'

Giiltimsedi. Ela gozleri hinzirca parladi.
'Anlayamazsin tabii. Ciinkii o yazilar sifreli' dedi.
'Sifreli mi? Sifreyi nereden 6grendin?'

'Askerde ogrendim. Yazim giizel diye beni yazia yapmislardi.
Hemserimiz bir Riza Ustegmen vardi. Kulaklann cinlasin cok yardimi
dokundu bana. Bu sifrelemeyi de o 6gretti.’

'Valla aferim sana Ismayil. Ama niye sifreli yaziyorsun? Gizleyecek,
saklayacak neyin var?'

'Benim gizleyecek bir seyim yok da, dedem, sirrin1 herkese asikar eyleme,
derdi hep.'

'Bence bos yere kuruntu ediyorsun. Koyiimiizde yabanci kimse.yok.
Senin diistindiiklerini bilseler ne olur ki?

Hatta onlar sormadan sen anlatmalisin. Anlatmalisin ki dogru nedir, egri
nedir herkes 6grensin. Biliyorsun genclerimiz ¢alismak icin biiyiik sehirlere
gidiyorlar. Orada tiirli gesit islerle, insanlarla karsilasiyorlar. Pek c¢ogu,
inancin yitirip, bozularak déniiyor kdye. Belki onlara bildiklerini anlatirsan



inanclarin yitirmezler.'

'Tyi séyliiyorsun da baba, egrinin dogrunun ne oldugunu daha ben
bilmiyorum ki onlara anlatayim. Dede ile kdyiin sofular1 varken bu is bana
diismez.'

'Her seyi dedenin iistiine yikarsak, isin altindan kalkamaz. Sofular da cok
yasli. Sen hic degilse bildigin kadarini anlatsan derim."'

'Etme baba, yarim sofu dinden, yarim hekim candan eder, derler. Benim
bu yasima kadar o6grendiklerim deryada bir damla misalidir. Bu yarim
bilgimle onlar1 yanhsa siirtiklerim.'

'Oyleyse neden gidip Hiiseyin Dede'yle, sofularla konusmazsin? Neden
bilgini, gorgiinti artirmaya ¢alismazsin?'

dedim.

'Ben de coktan beri bunu yapmayi diisiiniiriim. Diisiiniiriim de yasim daha
cok genctir dede beni dinlemez diye korkarim.'

'Hi¢ korkma oglum, Hiiseyin Dede de babasi Haydar Dede gibi yiice bir
kisidir. Ayagina diline lisenmez, ihtiya¢ duyulan her eve gider, herkesle
konusur. O da seni goriince ¢ok sevinecektir. Oniimiizdeki giinlerde
agabeyinin diiglinii icin kasabaya inecegiz. O zaman dedeye gider konusur,
dertlesirsin. Sana yol yordam gosterir, destek olur'

dedim. Yiizii 151d1. Hak sizleri inandirsin, Ismayil bir anda calilardaki
dertsiz tasasiz serceler gibi neseleniverdi. Bir tiirkii tutturarak hevesle
calismaya bagladi. Tarladaki isimiz bittiginde nasil sevingle evin yolunu tuttu
anlatamam.

Kasabaya inecegimiz giin erkenden kalkti. Yeni elbiselerini giydi,
temizlendi. Sanki agabeyini degil de Ismayil'i evlendiriyorduk. Kasabada
once carst pazar dolamip alacaklanimizi aldik. Alsveris sirasinda Ismayil
'Hadi ana, hadi ana..." deyip bir an 6nce bu isi bitirmeye calisiyordu. Hatta bu
sebepten kumas aldigimiz diikkanda agabeyiyle kiicliik bir atismalari bile
oldu. Sonunda aligveris bitti... Ama Ismayil'in heyecan giderek artiyordu. Ev



halkimi garajda birakip Ismayil'le dedenin evinin yolunu tuttuk. Bundan bes
on yil once, Haydar Dede zamaninda birka¢ kez gelmisligim vardi o eve.
Hatirnmda kalan kasabanin digsinda baglarin bahgelerin arasinda tek katli,
toprak damh kiiciiciik bir evdi. Evin bulundugu boélgeye yaklastikca her
tarafin binalarla dolmus oldugunu gordiik. Biz farkinda olmadan kasaba ne
kadar da biiylimiistii boyle? Her taraf o kadar degismisti ki evi
bulamiyordum.

Sokaklarin arasinda dolasip da evi bulamayacagimizi anlayinca kdsedeki
bakkala sorduk. Bakkal iyi bir adammisg

yanindaki kiiciik ¢iragr oniimiize katti da evi Oyle bulabildik. Yine de
cocugun bizi gotiirdiigli o tic kath beton binay1 goriince, yoksa yanlis bir eve
mi geldik, diye tereddiit ettim. Ciinkii bu ev bir konak gibiydi, Haydar
Dede'nin o tek gozlii kuliibesine hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. "Yanilmissak bile
sorup Ogreniriz' diyerek caldik zili. Gen¢ bir kadin acti kapiyl. Kendimizi
tanittik, Hiiseyin Dede'yi sorduk.

'Ben hanimiyim' dedi. 'Hiiseyin simdi burada yok.'

En ¢ok da bundan korkmustuk. Bir dedenin isi belli mi olurdu. Ya civar
koyleri dolasmaya ciktiysa? Ya kapisinda ¢ok konuk var da bize sira
gelmezse? Bir daha ne zaman inerdik kasabaya? Dedenin hamimi sag olsun,
halimizi anladi:

'Hiiseyin markete gitti. Orada bulabilirsiniz' dedi.

Ben 6nde, Ismayil arkada, tekrar kasabanin merkezine yoneldik. Diikkan
bulmak zor olmadi. Ciinkii havuzlu caddedeki en biiyiik diikkan onundu.
Aslinda biz bu biiyiik bakkal diikkaninin dedeye ait oldugunu bilmiyorduk.

'Belki canlardan birinin diikkanidir da onu gérmeye gelmistir' saniyorduk.
Dedeyi orada, iki ciragin basinda deterjan kutularimi raflara yerlestirirken
goriince biraz sasirdik. Bunda bir kétiiliik yoktu elbet. Ama ismayil'in kafasi
biraz karisti. Soru dolu gozlerle yiiziime bakti.

Dede bizi goriince hemen yamimiza geldi. Sag olsun isi giicii basindan
asmisken bizi kabul etti. Hatirimiz1 sordu, derdimizi dinledi.



'Sen ne is yapiyorsun?' diye sordu Ismayil'e. O da 'Tarlada calistyorum'
dedi.

"Tarla sizin azigimzi ¢ikarabiliyor mu?' diye yeniden sordu dede.
Bu defa ben cevap verdim:

'Eh iste, ucu ucuna gecinebiliyoruz sayenizde' dedim.

'Sen sehre calismaya niye gitmiyorsun Ismayil?' dedi.

'‘Ben sehirde ne yapayim Dede?' diyerek saskinlikla dedenin ytiziine bakti
Ismayil.

'Ekmegini c¢ikarirsin oglum, bak babanin durumu o kadar iyi degilmis,
onlara destek olursun. Simdi biitiin gencler sehre gidiyor. Calisiyor para
kazaniyorlar.'

'Ekmegimiz nasil olsa bir yerlerden cikar, ben ekmegin degil, hakikatin
pesindeyim' dedi.

Dede giiliimseyerek:

'Hakikatin pesinde mi? Bu yasta ha!.' deyince, ben, Ismayil'in
cocuklugunun Veli Sofu'nun yaninda gectigini, sofularin dergahinda
biiytidiiglinii anlattim.

'Eh simdi durum anlasildi' dedi. Biraz diisiindiikten sonra elini Ismayil'in
omuzuna koyarak,

'Béyle diisiinmene cok sevindim ismayil. Dogru davramiyorsun. Ama
kendinden emin misin? Istegin gecici bir heves olmasin? Gengsin, tam
yasamdan tat alacak cagin. Sofulugun bagska tiirlii bir erkam vardir. Ilerde zor
gelirse, vazgecmek icin gec¢ olabilir. Hepsini bugiinden diisiinmek ona gore
hareket etmek gerekir' dedi.

'Ben kendimden eminim Dede. Benim i¢gin hayatin baska manasi yoktur.
Bu istegim diin ortaya cikmadi. Veli Sofu'nun ocaginda gecen giinlerden,
gecelerden sonra vardim bu karara. Benimki genclik hevesi degildir' dedi.



'Giizel konusuyorsun Ismayil. Aramizda senin gibi genclerin olmasi beni
cok mutlu ediyor. Yine de gel sen, beni dinle. Kéye don ve iyicene diisiin. Bu
arada sofularin sohbetlerine katl. Bilgini gérgiinii ilerlet' deyince Ismayil'in
yliizii golgelenir gibi oldu. Ama itiraz etmedi.

'Peki Dede sen nasil istersen' dedi uysalca.

'Bence dogrusu bu Ismayil Can. Once koyiindeki sofularin arasma
girmelisin. Onlarla tartismali, konusmalisin.

Bektas Sofu seninle yakindan ilgilenir. Ona benim selamimi gotiir. O
sana yardim eder. Aradan biraz zaman gecsin, aldigin bilgi, gérgii tamam
olsun. O zaman biz sana gelecegiz. Simdi meyve hamdir olgunlasmasin
beklemek gerek. Sen simdi kodyiine don, dediklerimi yap. iki ay sonra cemler
baslayacak, ben de kdyiiniize gelecegim o zaman bir daha konusuruz' dedi.

'Olur Dede' dedi Ismayil. Asilan suratindan bu konusmadan pek memnun
kalmadigini anlamistim. Dedenin elini 6piip yanindan ayrildiktan sonra:

'Dede beni ciddiye almadi baba' diye dert yanmaya kalkt.

'Dede haklhi ogul' diyerek kestim soziinii. O seni tamimiyor. Ne bilsin
senin niyetinin ciddi oldugunu. Seni sinamak istiyor. Birak sinasin, yapacagin
tek sey beklemek. Bu isin anahtar1 sabirdir. Kéytimiize gelsin. Seni sorsun
sorustursun. O zaman anlayacak senin ne oldugunu. Hem sofularin arasma
katilmak ilim, hikmet 6gretir sana.'

Ismayil sustu. Yol boyunca da hi¢ konusmadi.

Ertesi sabah dogruca Bektas Sofu'nun yanina gitti. Ama aradan bir saat
bile gecmemisti ki geri dondii. Omuzlan ¢ékmiis, yiiziindeki her kipirtida
umutsuzluk okunuyordu. Derinden i¢ gecirerek yamima oturdu. 'Bu
sofulardan bana fayda gelmez baba' dedi. 'Eline, beline, diline sahip ol'dan
bagka bildikleri yok. Bizim inancimiz bu mu? Veli Sofu'nun ne kadar alim bir
insan oldugunu simdi daha iyi anliyorum. Onunla her sohbetimizden igim
aydinlanarak kalkardim. Diinyaya olan ilgim artar, merakim cogalirdi. Bizim
koyltin sofular ise oturmus, ayni tekerlemeyi tekrarlayip duruyorlar.'



"Tovbe de oglum. Bunlar nasil sézler dyle?' dedim.

'Kusura bakma baba, belki soylediklerim ulu kisiler icin sdylenecek
sozler degil ama ne care ki hepsi dogru.

Benim bu sofulardan 6égrenebilecegim tek harf bile yok.'

'‘Bir sohbete katilmayla bundan nasil emin olabilirsin? Bak bu yiice
kisiler, senin yasin kiiciik bile demeden almiglar aralarina. Konusmalarina
ortak etmisler. Onlar icin béyle haksizca konusman dogru mu?'

'Benim cocuklugum bu sohbetlerin arasinda gecti. Onlar daha séze
baglarken neleri bilip neleri bilmediklerini anlayabiliyorum. Evet, bana ¢ok
iyi davrandilar. Ama ben iyilik degil, ilim hikmet istiyorum.'

Ona ne soyleyecegimi bilemedim. Bir yandan 'Koyiin sofularini, onca
degerli insani kiictimsiiyor' diye kizdim.

Sonra "Ya gercekten de bu bilgiler ona yeterli gelmiyorsa' diye diisiindiim.
Su halde yine sabretmesi gerekiyordu.

Hiiseyin Dede koye gelinceye kadar, sofularin sohbetlerine katilmali,
onlarin giivenini kazanmaliydi. Ismayil'e bunlar séyledim.

'‘Baska caren yok ogul' dedim.
'‘Biliyorum baba, canimi sikan da bu baska ¢aremin olmayisi' dedi.

Allah'tan sabirli cocuktu ismayil. Séylediklerimi yapti. iki ay boyunca
sofularin pesinden kosturdu, onlarin goniillerini hos tutmak, gilivenlerini
kazanmak icin elinden gelen cabayi gosterdi. Onu Veli Sofu zamanindan
tamidiklarn icin kendini sevdirmesi o kadar da zor olmadi. Ama eve
geldiginde bakkal diikkaninda dedeyle konusurken yiiziine gelip oturan o
kivangsizlig goriirdiim hep.

Cem torenlerine bir hafta kala Ismayil'de bir canlanma basladi. Artik yiizii
giiliiyor, sofularin toplantilarina istekle gidiyor, sevingle déniiyordu. Hiiseyin
Dede'nin gelecegi giin yaklasmisti. Dede, onu kabul edecek, 'kamil insan'
mertebesine erismesine yardim edecekti.



Sonunda o giin geldi catti. Kdyiin girisinde dedeyi karsilayanlarin basinda
Ismayil de vardi. Dede, onu goriip de

'Nasilsin Ismayil Can. lyi haberlerini aliyorum' dediginde nasil sevinmis,
nasil mutlu olmustu anlatamam. Tabil dedenin basi her zamanki gibi
kalabalikt1. Biitiin koyliiniin derdini dinlemek, onlara ¢are bulmak kolay mi?
Koyde kaldigi iic giin boyunca Ismayille uzun uzun konusma firsati
bulamadi. Bana sorarsaniz bu hi¢ oénemli degildi ciinkii Ismayil cem
toreninde talip kabul edilmisti. Ama bu Ismayil'e yetmedi. Dedenin kdyden
ayrildig: giin biiyiik bir hayal kirikklhig1 yasadi.

'Ne oldu, neyin var ismayil?' diye sordum.

'Dede sbz vermisti, benimle konusacakti. Konusmadan gitti. Ona
soracagim sorular vardi. Soramadim' dedi.

'Adam daha ne yapsin Ismayil seni talip olarak kabul etti ya, bu énemli
bir baslangic. Dur hele, her sey bir anda olur mu? Bir dahaki gelisinde
eminim seninle oturup konusur' dedim.

"Yok baba, ben kasabaya gidecegim. Gidip dedeyle konusacagim. Bana
ne soylediyse yaptim. O da iizerine diiseni yapmaliydi' dedi.

Oyle kararhyd: ki oldiirseniz bu isteginden vazge¢mezdi. Onu oyalamak
icin:
'Dede baska koylere gitmistir Ismayil. Simdi onu kasabada bulamazsin'

dedim. Biraz sakinlessin istiyordum.

Dogru mu soyliiyorum, onu atlatmaya mi ¢alistyorum anlayamadigl icin
bir siire ikircimlendi ama sonra inand.

'Haklisin baba' dedi. 'Belki dedeyi bulamayiz. Bir hafta bekleyeyim.'

Bir hafta beklemek yatisnrmad: Ismayil'i. Dedenin, onunla konusmadan
kodyden ayrildig: giinki gibi sikintili bir halde tuttu kasabanin yolunu. Ben de
merakla onun doniisiinii beklemeye basladim. Koye hava karardiktan sonra
dondii. Gecikince sevinmistim. 'Dedeyle oturup uzun uzun konustular



herhalde' diye diisiindiim. Ama Ismayil bozguna ugramis bir suratla girdi
iceri. Kasabada islerin yolunda gitmedigi belliydi. Oyle mutsuz bir hali vardi
ki, ona neler oldugunu bile soramadim. Hamim bana ben hanima bakip
sustuk. Ancak yemek yenip sofra toplandiktan sonra:

'Nas1l ismayil, dedeyle konusabildin mi?' diye sordum.

'Evet baba konustum. Keske konusmasaydim. Dede de yolumuzu,
davamizi bilmiyor. Bana uzun uzun Hz. Ali'nin ve ehlibeytin nasil
oldiiriildiigiinii anlath. Muaviye soyunun Umeyye'ye dayandigini, bu
Umeyye'nin de 6liirken kendi karisim ogluna bagisladigini, onun icin bu
soyun bozuk oldugunu anlatti. Fakat, dort kapiyi, kirk makami 6grenmek
istedigimde, bir sey soyleyemedi. Dort kapi, kirk makami bilmeden dedelik
olur mu?.."

Sekizinci boliim

Siiha, dort kapi, kirk makam so6zlerini duyunca yillar énce yash bir
Bektasi'yle yaptig1 tartismay1 animsadi. Liseyi bitirip {iniversiteye basladigi
yildi. Bir aksam eve geldiginde, salondaki divanda oturan ak sakalli bir
adamla karsilasmisti. "Hos geldiniz" deyip elini 6pmiistii ama kim oldugunu
bile bilmiyordu adamin.

Annesi mutfakta anlatmisti.

"Arif Dede Yunanistan'daki miirsidimizdir. Ibadet vakti yaklasinca
koylimiizde ocaklar1 canlandiran, cem torenlerini baslatan bu sofudur. Kizil
Deli Sultan Tekkesi'nden el almistir. Sag olsun, ta Yunanistan'dan kalkip
bizleri gérmeye gelmis. Dedenin o6ldiiglinii bilmiyormus, duyunca c¢ok
tizlildi. Yakin dosttular rahmetliyle."

O giine kadar evde kimseye boyle hizmet edilmemisti. Babasi da annesi
de el pence divan duruyorlardi adamin 6niinde. Bir dedigini iki etmemeye
calisiyorlardi. Miikellef bir sofra kurmuslardi Bektasi'ye. Bektasi de sanki
konuk degil de ev sahibiymis gibi ¢cokmiistii soframin bagina. Once biraz
yadirgamisti adamin tavrim Siiha. Ama adam o kadar dogaldi ki sonunda
alismisti. Epeyce yash olmasina karsin, bana misin demeden art arda
bosaltmaya baslamisti raki kadehlerini.



"Bizim koyde kendi yaptigimiz saraplara pek benzemez ya..." deyip ha
bire dolduruyordu babasi bosalan kadehi.

Bol bol eski giinlerden, kdyde yasadiklar tatli anilardan s6z etmislerdi.
Siiha bu konusmalara yabanciydi. Yine de ailesinin kokleri hakkinda bilgiler
edinmek ilgincti. Hele séz bir ara Ikinci Diinya Savasi yillarinda Yunan
komiinistlerinin  direnisine gelince can kulagiyla dinlemeye basladi
anlatilanlar. Giindiiz hiikiimet kuvvetleri geliyormus kodye, gece partizanlar.
Siiha merakla birkac soru sordu partizanlar hakkinda. Ustiinkorii sozlerle
gecistirdi yagh adam soruyu. Ne seviyorlardi onlari, ne de nefret ediyorlardi.
Siiren savas onlarin kavgasi degildi ki.

Stiha icinden kizmisti onlara. "Diinya tutusmus umurlarinda bile degil."

Bir ara, annesinin ta Yunanistan'dan getirdigi el islemesi ortiilerin {istiine
siralanmis cay, pasta takimlarinin sergilendigi camdan vitrinin alt rafindaki
kitaplara takilmist1 yash konugun bakislari.

"Senin mi bunlar?" diye sormustu Siiha'ya.

"Benim" demisti.

"Ne kadar ¢ok kitap, hepsini okudun mu?"

Gizli bir gururla:

"Cogunu okudum" demisti Siiha.

"Okumak iyi bir sey, ogul. Ama sdyle bakalim sen neden okuyorsun?"
Siiha, bu yash koyliiyii icten ice kiiciimseyerek, yanitlamisti soruyu.
"Diinyay1 tanimak icin."

"Diinyay1 tamimak icin... Sen hakikatin pesindeyim desene suna."
"Oyle de denebilir."

"Biiyiik hedef se¢missin kendine. Aferin sana kizanim. Salih Can'in



torununa da bu yarasirdi. Ama neden seriat, tarikat ve marifet kapilarindan
once hakikate yoneldin?"

Siiha bombos gozlerle bakmisti Bektasi'nin yiiziine. Ne diyordu bu adam?
Sorusunun yanitini alamayan Bektasi diis kirikligina ugramis gibiydi.

"Yoksa sen dort kapiy1 bilmiyor musun?"

"Ne kapis1?"

"Deden dort kapi, kirk makami 6gretmedi mi sana?"
"Yoo 6gretmedi. Hem niye 68retsin ki?"

"Dort kapiy: bilmeden nasil bulacaksin hakikati?"
"Hakikatle dort kapinin ne ilgisi var?"

"lgisi olmaz m1 kizamm? Imam Cafer iis Sadik Efendimiz demis ki: 'Pir
odur ki seriat gemisine binip tarikat denizinde yiizsiin, marifet dalgici olsun
da hakikat incisi ¢ikarsin." Hakikat, Hakk'in insana goriindiigii kapidir.

Kamil insan olmak icin bu dort kapidan gecmek gerekir."
"Kamil insan m1? O da kim?"
"Sen kamil insan1 da mi1 bilmiyorsun?"

Adamin soylediklerinden fazla bir sey anlamayan Siiha, "Cattik, artik
gece yarisina kadar Alevilik lizerine vaazlar dinle dur" diye disiindii
sikintiyla.

"Madem Salih Can anlatmamis sana, o zaman ben anlatirim. Ciinkii biz
dedenle musahiptik. Yani ahiret kardesiydik. Bak kizanim, Cenab1 Hak dort
ayri insan tipi yaratmistir. Dort ayr insan tipi, dort ayr yoldan ulasir Hakk'a.
Birinciler gercegi ibadette ararlar. Bu, dini kisilerin gececegi yoldur, adi
seriat kapisidir, ikincisi, tarikat kurallarina uyan sofularin gececegi kapidir,
bunun adi da tarikat kapisidir. Ugiinciisii ise Allah hakkindaki sirlara erme
ayricaliginda olan insanlardir ki bunlarin kapisi da marifet kapisidir.



Dordiincii Kapi ise hakikat kapisidir. Bu kapidan ancak evrenin sirrina ermis
kisiler gecebilir. Allah yalmzca bu kisilere goriintir. Kamil insan bu
mertebeye erismis kisidir. Sen de hakikat yoluyla Hakk'a ulasmay1 se¢cmissin
ama..."

Stiha kendi goriislerinin dinle esitlenmesine daha fazla dayanamadi.
Babasinin kas goz isaretlerine aldirmadan heyecanla kars: ¢ikti.

"Benim hakikatim, sizin hakikatinize pek benzemiyor. Her seyden 6nce
benim hakikatimde dine yer yok. Ayrica daha 6énce gecmem gereken seriat,
tarikat ve marifet kapilan da yok benim oniimde. Ben, insanlarin daha esit,
daha adil ve Ozgiir bir diinyada yasamalar gerektigine inaniyorum. Bunun
icin de ne seriata, ne tarikata, ne de marifete gerek wvar. Insanlarin
birlesmeleri, kendi ¢ikarlarinin bilincine varmalar, kendi orgiitlerini
kurmalar1 ve miicadele etmeleri yeterli, iste benim hakikatime giden yol
budur" dedi.

Bektasi, Siiha'min soylediklerini dikkatle dinledi, so6zleri bitince
giilimsedi:

"Bak kizamim" dedi, "belki farkli sozlerle anlatiyorsun ama ayni
konulardan s6z ediyoruz."

Siiha, kesin bir tavirla kars1 cikti:
"Hayir, ayn1 konudan s6z etmiyoruz."

"Biraz sabret. Anlatayim" dedi Bektasi. Siiha'min annesi ile babasi diken
lizerinde oturuyor gibiydi. Su tartisma bir an 6nce bitseydi.

"Insanlarin daha giizel ve adil bir diinyada yasamasi gerektigine
inaniyorum' diyorsun. Dikkat et inanmaktan s6z ediyorsun. Iste bu inanmanin
karsilig1 bizde seriattir. Sonra 'Insanlar birlesmeli, érgiitler kurmali' diyorsun.

Bunun bizdeki karsilig: tarikkattir. 'Miicadele etmeli' diyorsun. Miicadele
ister silahla, ister sozle olsun marifet gerektirir. Marifete sahip olmayan
kisiler kazanamaz.



Iste marifet kapis1 da budur. Biitiin bu kapilar seni hakikate ¢ikarir."

Siiha, "lyi demagoji yaptin" diye gecirdi icinden. Ama karsisindaki bu
sevimli ihtiyara sOyleyecek s6z bulmakta da zorluk cekiyordu.

"Hayir, bunlar ayni konular degil. Bicimsel benzerlikler olabilir ama
icerikleri cok farkl. Sizin soyledikleriniz din kaynakli, oysa benimkilerde ne
din var, ne Allah."

Bektasi babacan giiliimsemesini siirdiirdii.

"Din ve Allah, bunlar ancak hakikate ulasan insanlarin c¢o6zebilecegi
konulardir. Bizim gibi heniiz yollarda emekleyenlerin bu konularla kafalarim
yormak yerine anlamaya, bilmeye calismalari daha dogru olmaz mi?"

Siiha altindan baska bir sey cikacak mi diye bir siire ikircimlendi ama
sonunda kabul etti.

"Evet" dedi. "Hakikatlerimiz ve onlara ulasma yollarimiz farkli olabilir
ama her iki tarafin da 6grenmek, bilmek icin daha cok calismasi gerektigine
ben de katiliyorum."

Ama Bektasi'nin s6zii heniiz bitmemisti.

"Lakin bilmek o&yle kolay is degildir kizamm. Bilmek icin bikip
usanmadan calismak, susuz kalmis bir ¢icek suyu nasil emerse dyle istahla
ogrenmek gerekir. Diyelim ki 6grendin, yine yetmez. Niye bildigini, nigin
ogrendigini de unutmaman gerekir. Bilgi, Hakk'in bize sundugu bu diinyayi,
canhlar korumak icindir. Eger bunlarin tersine is

goriirse yikici olur. insan bilginin efendisidir, bilgi insanin degil.
Ogrenmenin zarar olmaz derler, ama dikkat etmek lazim, amagsiz bilgi
maymuna cevirir insani. Bir de bakmissin farkina varmadan bilgiclik
taslamaya, saga sola tafra yapmaya baslamissin. Oysa tafra atmak cahillerin
harcidir. Once bilgi yiikiinii tasimay1 6grenmeli insan.

Kolay is sanma. Ciinkii tastan daha agirdir bilgi. Bu yiikii tasimak sabir
ister, metanet ister. Tasimay1 bilmeyenler daha ilk engebeden kaldirir atarlar



sirtlarindaki yiikii. Tasimay1 bilenler ise en dik yokuslara bile tirmanirlar.
Clinkii onlar tasidiklar yiikiin bu diinyada insanlara, ahirette Allah'a lazim
oldugunu bilirler. Zirveye ulastiklarinda ise tek kazanclari kamil insan
olmaktir."

"Ben kamil insan filan olmak istemiyorum. Ayrica benim 6grendiklerimin
Allah'a pek yaran olacagini da sanmiyorum" dedi Siiha. Yeni bir tartisma
baglayacak diye annesiyle babasi tedirgin oldu ama Bektasi elini uzatip
Siiha'nin basim oksadi.

"Oyle olsun be kizanim, senin tasidigin bilgi de varsin yalmzca insanlar
icin olsun. Nasil olsa hepsi aym kapiya c¢ikar."

Siiha, bu ani1y1 ne zaman animsayacak olsa utanir, adamin alcakgoniilliigii
karsisinda ezilir, kendi toyluguna kizardi. "Ilgin¢ bir insand1 o Yunanistanh
Bektasi. Ismayil'in dedesi Veli Sofu da herhalde o Bektasi gibi biri olmal1.”

Dokuzuncu boliim
Ali Riza icerde Veli Sofu'dan s6z etmekteydi:

"... Ismayil'in halini gérdiikce, Allah beni affetsin icin icin Veli Sofu'ya
kiziyordum. Oyle derinden etkilemisti ki Ismayil'i, her seyi yanlisa yoruyor,
herkesten siiphe ediyordu. Onun kafasindan Veli Sofu'yu sokiip atabilsem,
rahatlayacakti. Ama bunu nasil yapacaktim?

'Bak oglum ben de Veli Sofu'yu en az senin kadar sever, sayarim. Ama
onun da kusurlar1 vardi. Onu goéziinde fazla biiyiitme. Eninde sonunda o da
bizim gibi bir insandi. Vadesi yetince de tiim Oliimliiler gibi 6teki diinyaya
goctii. Sen goziinii Oliillerden cevir de artik yasayanlara bak.'

Sanki canim yakmigim gibi aciyla yiiziime bakti.

"Veli Can bizim gibi biri degildi. Bizler siradan kimseleriz. O, insani
kamil mertebesine erismis biriydi. Bugiine kadar onun gibi birine
rastlamadim' dedi.

Yiizii 6fkeden gerilmis dudaklari titremeye baslamisti. Biraz daha iistiine



gitsem aglayacak gibiydi. Vazgectim.

Zaten o siralar diisiinmem gereken daha 6nemli isler vardi. Biiyiik oglam
evlendirirken, ese dosta epeyce borclanmistik. Tarladaki ekinle bunu
karsilamamiz ¢ok zordu. 'Bu yiikiin altindan nasil kalkariz?' diye gece giindiiz
kivranip duruyordum. Aklima dedenin Ismayil'e soyledikleri geldi: 'Neden
sehre gidip calismiyorsun?' demisti.

Birkac giin sonra Ismayil'e zaten bildigi sikinumizi anlatim. 'Sehre gidip
caligsan ogul..." dedim. Teklifimi hemen kabul etti. Buna ¢cok sevinmistim.
Boylece hem para kazanacak hem de kodyden uzaklasip, sehir hayatim
gorecekti. Belki Ismayil de Istanbul'a giderse, degisir diye umuyordum.

iki hafta sonra Ismayil yatagim denk yapip Istanbul'un yolunu tuttu. Tam
sekiz ay boyunca calist1 orada. ki ayda bir para yolluyordu bize. Sag olsun, o
sayede bor¢larimizi 6dedik.

Sekiz ay sonra kdye déndiigiinde Ismayil'i hi¢ degismemis buldum.
Biiyilk sehir Ismayil'i yumusatacagina, goziinii gonliinii baska yerlere
cekecegine, inanclarim daha da saglamlastirmisti. Her aksam defterini
yazmaya devam ediyordu. Bir gece yattig1 odaya girip:

'"HAala yaziyor musun Ismayil?' diye sordum.
'Sen vazgececegimi mi diigiinmiistiin baba?' dedi.

"Yok ogul, hani biiylik sehre giden gencler degisiyor, yeni adetlerle
geliyorlar da kdye. Ne bileyim belki sen de onlar gibi olmussundur...'

'Onlar gibi olmadim. Olmaya da niyetim yok. Aslina bakarsan onlar da
haksiz sayllmaz. Kdyde cazip olan ne var ki? Istanbul dyle mi ya? Oyle
biiyiik bir sehir ki dolasmakla bitiremezsin.

Istanbul'a varinca hala oglu Ibrahim'in cahstg insaata indim.
Insaattakilerin hepsi bizim kéylii. Iyi dedim, hi¢ yabancihk cekmeyecegiz
burada. Umdugum gibi olmadi. Bu 1sikl, biiyiik sehrin, kémiir kokulu o
kaypak havasinin bizim koyliileri de degistirmis olacagim hig
diisinmemistim. Bir hafta bosta dolastim. Florya'da Senlikkdy diye bir yer



var, bizim koyliiler orada bahceli bir kahvede otururlar. Herkes birbirini
orada bulur. Ise oradan ¢ikilir. Hatta kdye bile ordan gidilir. is olmadig
zamanda millet ¢Oker masanin basina kagit oynar. Okuma yazmasi
olmayanlar koye gonderecegi mektuplarini bu kahvede yazdirir, gelen
mektuplar orada okutur. Ben de bir hafta bu kahvede is bekledim.

Once bir apartman insaatinda calistim. Siva yapmak bizim evin damim
lovlamaya benzemiyordu. isi becerene kadar epey ter doktiim. Neyse sozii
uzatmayalim, sonunda 6grendim sivaciligi. Artik bizim koyliiler hatir icin
degil isi bildigim icin beni yanlarina alir olmuslardi. Istanbul'u bir insaattan
otekine semt semt dolasa dolasa 6grendim.

Istanbul'da insanlar itiserek yasar. Zengini de fakiri de para pesindedir.
Bu sehrin insanlarinin gozii hic doymaz.

Bektasi'nin bir lokma bir hirka s6zii burada gecersiz kalir. Paran varsa
herkes sana saygi gosterir, yoksa kiymet kadir bilinmez. Bizim koyliimiiz
olan ustabasgilar, tageronlar bile ¢ok calistirip az para vermenin yollarini arar.

Onlara bakar bakar taniyamazsin. Koyde evini ocagini bana acan,
cemlerde yan yana oturdugumuz, birlikte semah doéndiiglimiiz adam bu mu?
diye sasirir kalirsin. Orada kimse dedeyi, piri takmaz. Kendilerine 6rnek
sectikleri kisi ya ingaat sahibidir, ya da miiteahhit.'

'Tévbe tévbe bunlarda hi¢ Hak korkusu kalmamis mi Ismayil?"

'Valla issiz kalma korkusu, Hak korkusunu bastiriyor galiba baba. Koye
eli bos, bes parasiz donmek agrina gidiyor milletin. Mademki buraya
calismaya gelmisiz o zaman ne yapip edip bu paray1 kazanmaliyiz, diyorlar.
Boyle diisiiniince de ne Hak geliyor akla, ne de pir. Belki kdye doniip de
cemlere katilinca, atasindan, dedesinden aldig1 gorgiiyti hatirlayip kendilerini
topluyorlar ama Istanbul'a gidince cemde sdylenenler, tarikat erkam
unutuluyor yine.

Iste Hiiseyin Dede'nin, Bos diisiincelerle oyalanacagina, git de para
kazan, dedigi o biiyiik sehir boyle bir yer.'

'Amma yaptin ha Ismayil, Hiiseyin Dede bizim iyiligimiz icin, namerde



muhtac¢ olmayalim diye bunlari soyliiyor.
Yoksa kimseye Istanbul'a gidin de dinsiz olun, demiyor.'

'Demiyor ama esasinda yaptig1 inangsizligi tegvik etmek. Ciinkii o da tipki
Istanbul'daki kéyliilerimiz gibi aklim paraya takmus. Sen hic bakkal calistiran
bir dede duydun mu?'

'Hiiseyin Dede hakkinda yamliyorsun Ismayil. Devir degisiyor. Aruk
dedeler koyliilerden toplanan ti¢ bes kurusla gecinemez. Adamcagiz ondan
bundan gelecek paralarla, yardimlarla yasamaktan kurtulmak icin acmis o
diikkan.'

'Benim bildigim bir dede a¢ kalir ama diinya isleriyle ugrasmaz. Ugrasirsa
canlara Hak yolunu gésteremez. Ama o da ektigini bicecek. Istanbul'da bizim
koyliilerin hicbiri dedeyi takmiyor. Hele genclere dedenin s6zii artik hic
gecemez. Gilinclir Cemil'in oglu Bekir'i bilirsin. Hani oOniimiizdeki yil
ogretmen cikacak. O iki tane 6grenci arkadasiyla birlikte kdyilin genclerine
solculugu asihiyor. Toplantilarina birka¢ defa ben de katildim. Solcular da
bizim gibi ¢ok ezilmis. Inanclar yiiziinden zuliim gormiisler. Onlar da
herkesin kardes olmasini istiyor. Bekir'in agzindan bunlar1 duyunca onlar
kendime yakin hissettim. Ama konu dine gelince, yanildigimi anladim.

Dinin iyisi olmaz. Biitiin dinlerin amaci is¢i simifimin hakh taleplerini
oteki diinyaya erteleyerek, onlari uyutmaktir, diyordu Bekir'in yanindaki
esmer, zaylf oglan. Dinler ve peygamberler hakkinda epey atip tuttu.
Dayanamadim, Hz Ali icin ne diyorsun? diye sordum Ali adaletten yana ve
iyi bir insan olabilir. Ama bu hicbir sey degistirmez.

Sorunlarin ¢oziimiinii 6teki diinyaya erteleyerek emekc¢i halkin karnini
doyuramayiz. Her sey bu diinyada baslayip bu diinyada bitiyor. Gozlerimizi
icinde yasadigimiz toplumdaki gerceklere ¢evirmeliyiz, dedi.

Gene de o {iniversiteliden daha fazla, yaninda Hz. Ali'ye dil uzatildig1
halde kilin1 kipirdatmayan Bekir'e kizdim.

Bir daha da toplantilarina gitmedim. Ama koyiin gengleri gitmeye devam
ettiler. Ve birkac hafta once bana, Bu karanlikta ne yaziyorsun, gozlerine



yazik, diyenler o 6grenciye ayip olacak diye aksamlar1 kahveye gitmeyi
birakip ellerine birer kitap alarak mum 1s181nda hecelemeye koyuldular. Yani
senin anlayacagin, bu 6grenciler ¢ok etkiledi bizim gencleri. Bu kis kdyde bir
dernek acacaklarimi soyliiyorlar. Bakalim bizim dede ile kdyiin sofular1 ne
diyecek bu ise?’

'Allah Allah kudurmus mu bunlar, ne dernegiymis bu?'

'Ne dernegi olacak, orada toplanip solcularin kitaplarim okuyacaklar,
toplantilar diizenleyecekler...'

Ismayil kendini kaptirmis bunlar1 anlatirken, ben de kéyiimiiziin halini
diistinliyordum. Genglerde ne saygi, ne adetlere baglilik kalmisti. Aramizda
televizyon seyretmek icin cem torenine katilmayanlar vardi. Bize ne oluyordu
boyle? Eskiden ne televizyonumuz vardi, ne radyomuz ama herkesin yiizii
giilerdi. Birbirimize yardim etmeyi severdik. Simdi tiim bu adetler ortadan
kalkmaya baslamusti.

'Bak Ismayil madem bunlarin farkindasin, neden Hiiseyin Dede'yle,
koytin sorulariyla birlikte davranip da genclere 6rnek olmazsin?'

'Ah baba, ah, beni hi¢ anlamiyorsun! Eger dede iizerine diiseni yapip bu
genclere inancimizi layikiyla 6gretseydi, sofular1 bu ise seferber edebilseydi
genclerimiz bozulmazdi. Ama o diikkanindaki peyniri en pahali kaca satarim?

diye diisiinmekten bu yiice davaya vakit ayiramadi. Sofular da yazlarn
agac golgelerinde, kislar sicak sobalarin basinda Kerbela'da 6lenlere yanip
yakinarak kendi ruhlarim avuttular.'

'Peki herkes kotii diyorsun. Herkes yolunu sasirmigsa, Hak davasindan
diismiisse sen bir basina ne yapabilirsin?'

'Kendi basima hakikati bulmanmin c¢ok zor olacagimi biliyorum. Cevre
koylerde, kasabalarda heniiz yoldan ¢ikmamis, keramet sahibi dedeler
varmis. Bunlardan biri de Kocadag'n 6te yanindaki Degirmi Oren kdyiinde
oturan Cinbar Dede'ymis. Gidip onu bulacagim. Liitfunu isteyecegim.
Herhalde bana inayet gosterir.'



'Kendi kéyiiniin sofular1 dururken, yabanci ellere gitmen yakisik almaz.
Hiiseyin Dede duyarsa ne der sonra...'

diye onu caydirmaya calisttm ama beni dinlemedi. Bir hafta sonra
heybesini alip Degirmi Oren'in yolunu tuttu.

Ertesi giin ikindi vakti, gene yikilmis bir halde dondii. Anlasilan bizim
oglanin isi yine rast gitmemisti. Onu bodyle goriince sevinmedim dersem
yalan olur.

'Ne oldu Ismayil? Cinbar Dede inayetini esirgedi mi senden?' diye biyik
altindan giilerek sordum. Akl hala Cinbar Dede'nin yaninda olmaliydi.
Onunla kinayeli konustugumu bile anlamadi. Ofkeyle dert yanmaya basladi.

'‘Bu dedelerin hepsi ayni. Agizlarim her actiklarinda Yezid'e beddualar
edip, Kerbela'y1 aniyorlar. Baska da bildikleri yok. Iclerinden biri cikip da
bugiin ne yapilmasi gerektigini sdyleyemiyor. Ama eninde sonunda
kafamdaki diigtimleri ¢c6zecek kisiyi bulacagim...'

Ondaki bu inat¢ilik camimi sikiyordu. Bu ¢ocugun gozlerini kapatan bag
ne kadar sikiydi ki gercegi bir tiirlii géremiyordu. Artik onunla ciddi
konusmanin vakti gelmisti.

'Ben sana bir sey soyleyeyim mi Ismayil? Sen bu kafayla kimseyi
bulamazsin. Once su kibrinden kurtulman lazim. Hadi Hiiseyin Dede bilgisiz,
bizim koyiin sofular1 inancimizi bilmiyor, peki Cinbar Dede'nin nesi var?
Yok Ismayil, egri oturup dogru konusalim. Bence kusur sende. O ulu kisileri
suclayacagina sen 6nce kendine bak.'

Derin derin yiiziime bakt.

'‘Belki de sen haklisin baba' dedi. 'Belki de biitiin kabahat bende." Sonra
kalkt1 gitti, tam {ic giin ic gece ortalikta goriinmedi. Meraktan Olmiistiik.
Nereye gitmisti bu oglan? 'Bilse bilse bunu Ziilfii bilir' dedik. Onun yanina
vardik.

'Bana da gelmedi' dedi. 'Ama nerede oldugunu tahmin ediyorum. Cani her
sikildiginda Kocadag'in eteklerindeki bir magara var oraya gider.'



Ziilfii'yii 6niimiize katip diistiik yola.

Ziilfi'niin anlatigi magaraya iki saat sonra vardik. Cocuklugum
Kocadag'in eteklerinde koyun otlatarak gectigi halde burada boyle derin bir
magara oldugunu bilmiyordum. Magaranin Oniinde sanki her Oniine gelen
burayr gérmesin diye konulmus kocaman bir kaya parcasi vardi. Kaya
parcasinin solunda ancak tek kisinin sigabilecegi kadar dar bir gecit
uzamyordu. Kayalara siirtlinerek gecitten iceri siiziildiik. Allah gostermesin
bir zelzele olsa, kaya kapansa 0miir boyu o magarada kalirdi insan. 'Ulan
salak Ismayil ne bu senin yiiziinden cektigim cile?' diye icimden ogluma
kiiftirler yagdirarak magaraya girdim. Giin 15181 kesilince bir siire hicbir sey
goremez olmustuk.

Sonra gozlerimiz karanliga alisti da magaranin duvarlarin1 hayal meyal
secmeye basladik.

Oldukca biiyiik bir magaraydi burasi. Tavanindan iistiimiize damlalar
diisiiyordu. Biraz daha ilerleyince tavan yiikselmeye, damlalar kesilmeye
bagladi. Burasi biraz daha aydinlikti. Basimi kaldirip yukariya baktigimda
bunun nedenini anladim. Tavanda bir yerlerden iceriye 1sik siziyordu. Beni
asil sagkinlia bogan magaranin zemininin bir yol gibi diimdiiz olmasiydi. lyi
de bizim Ismayil neredeydi? Sanki Ziilfii ne diisiindiigiimii anlamus gibi:

'Ismayil... Ismayil...' diye bagirmaya basladi. Ses karanlikta yankilanarak
bize geri geliyordu. Sakin disar1 ¢ikmis

olmasin. Oyle ya, giin boyu burada oturmuyordu herhalde. Daha ¢ok
aksamlar1 burada kaldiklarini s6éylemisti Ziilfii. Kendini Muhammed, burayi
da Hira Dagi'ndaki magara mi zannediyordu bu oglan? Niye olmasin? Veli
Sofu Hz. Ibrahim'e ézenirse, ismayil neden kendini Muhammed sanmasin?
Karanligin icinde bir karalt1 belirir gibi oldu.

Yaklasinca tamdim, bu Ismayil'di. Bizi goriince sasirdi. Sanki onu
aramamiz anormal bir seymis gibi, kaygiyla sordu:

'Hayrola, ne oldu? Nedir bu telaginiz?'

'Daha ne olsun Ismayil, ka¢ giindiir yoksun! Ne haber verdin, ne bir sey



soyledin. Oldiin mii, kaldin m1 merak ettik.'

'Merak edecek ne var baba? Cobanlik icin giinlerce daglarda geziyorum.
Buralarda bana ne zarar gelecek?'

'Nereye gittigini soyleseydin meraklanmazdik. Tek bir soz bile
sOylemeden ortadan kayboldun. Nereden bilelim senin buraya geldigini?
Hem nedir bu bdyle tek basina magaralara gelip kapanmak. Allah
gostermesin yilan ¢iyan soksa zehirlenip o6liirsiin de haberimiz bile olmaz.'

'Bana yilandan ¢iyandan zarar gelmez baba. Asil kétiiliik kdyiin iginde.'

'‘Birak sagma sapan konugmayi. Kim ne yapti sana kdyde? Herkes sever
sayar seni. Kendi kendine bir kuruntu yarattin. Alem kétii, sen iyisin.'

'Peki benim kime ne kétiiliiglim var? Kime ne zarar verdim? Hi¢ degilse
bu dag basinda rahat birakin beni.'

Tepem iyice atmisti.

'Sen ne bicim adamsin be Ismayil? Biz, senin i¢in kaygilamyoruz.
Uykularimiz1 yitiriyoruz. Su soyledigin lafa bak.

Bir de kamil insan olmaktan s0z ediyorsun. Anasimmin babasinin
hayirduasini almamis kisiden kamil insan olur mu?

Sen boyle mi bulacaksin hakikati?'
Ismayil yaptigindan utanr gibi olmustu.

'Hi¢ yok yerden basina anlamsiz isler ¢ikardin be oglum... Birak su
dedelerle, sofularla ugrasmayi. Herkesin giinah1 da sevabi da kendine.'

'Ah baba ah! Keske elimde olsa da birakabilsem. Ama ne aklima ne de
yliregime s0z geciremiyorum artik.'

'Neyse, neyse... Hadi daha fazla zaman kaybetmeden kdye dénelim. Anan
merak icinde bizi bekler.’



Hep birlikte c¢iktik magaradan. Koye varincaya kadar ona 6giit verip
durdum.

Ama daha oncekiler gibi bu 6giitlerim de bir ise yaramadi. Ismayil
giderek daha fazla ice kapanmaya bagsladi. O

siralar bizim biiylikk oglan, ailesini alip kasabaya tasindi. Gelinin
akrabalar1 kasabadaki un fabrikasinda ona bir gece bekgiligi isi bulmuslar.
Onlar da gidince ev iyice sessizlesti. Zaten Ismayil'in varligiyla yoklugu belli
degildi.

Her aksam bizim hanimla, 'Bu ¢ocugun hali ne olacak?' diye dertlesirdik.
Artik evlenme cag1 da gelmisti. Bu haliyle Ismayil'i evlendirmek dogru olur
muydu? Ya aldigimiz gelini de birakir yine daglara kacarsa? Yazik degil
miydi elin kizma? Ustelik koyliiye rezil olmak da vard: isin ucunda. Ama
eger sevdigi biri varsa, o vakit biitiin bu tasalardan kurtulurduk. Bizim
Ismayil'in sevdalandig1 bir kiz var m1 yok mu? Bunu bilse bilse Ziilfii bilirdi.
'Su, Ziilfii'niin agzim bir arayalim, belki bir seyler 6greniriz' diyerek gidip
Ziilfii'yii buldum. Once niyetimin ne oldugunu anlayamayan Ziilfii konusmak
istemedi.

‘Benden bir sey saklama Ziilfti, o senin arkadaginsa benim de oglum.
Artik evlenme ¢ag geldi geciyor. Isterim ki ona sevdigi, istedigi birini alalim.
Boyle bir kiz varsa cekinme soyle' deyince rahatladi.

'Bastan boyle sdylesene Ali Riza Day1' dedi. 'Ismayil'in géniil verdigi bir
kiz var. Cenesizoglu Memet'in kizi Giilizar1 sever Ismayil. Giilizar da
samrim Ismayil'i sever. Bugday cekerken, semah dénerken hep Ismayil'le yan
yana gelmeyi kollar.'

Ziilfi'den bu giizel haberi alinca alelacele eve vardim. Hanima anlattim.
Sevindi garip.

'‘Belki de' dedi, 'oglanin derdi basindan beri bu kizla evlenmekti de biz
anlayamadik. Insallah Giilizar Kiz, adam eder bu oglan1.’

Umutla Ismayil'in eve dénmesini bekledik. Ismayil gelince sofray: filan
hazirlamadan oturup konustuk. Béyle bir teklife hi¢ hazir degildi:



'Ben evlenmek istemiyorum' dedi 6nce.

'Niye ogul?' dedi anasi. 'Vaktin, cagin geldi. Bak ben de yaslaniyorum.
Evdeki, tarladaki isler icin bir yardimciya da ihtiyacim var. Hem artik
torunumuzu kucagimiza almak isteriz. Sana istedigin bir kizi alsak fena mi
olur?'

'Daha erken ana.'

'Ne erkeni ogul, askerligini yaptin. Iyi kétii elin ekmek tutuyor. Bak
aganlar da kasabaya tasindi, ev de bos.

Evlenmenin tam sirasi. Hani diyorum su Cenesizogullarimin Giilizar
istesek mi sana?'

Giilizar lafim duyunca Ismayil'in yiiziinii kirmizi bir dalga kaplad.
'Meseleyi biliyor musunuz?' diyen gozlerle beni ve anasim siizdii.

'Gdilizar'1 verirler mi bana?'
'Niye vermesinler anasi kurban. Bizden iyisini mi bulacaklar?"
"Verseler bile bilmiyorum ki nasil olur?'

'Tyi olur oglum, iyi olur. Kafan olur olmaz islere takacagina, evini, karim
diistiniirsiin.'

O aksam Ismayil ne 'he' dedi, ne de 'yok.' Giilizar'la evlenmeye meyilliydi
meyilli olmasina ya biraz korkuyordu sanki. Neyse lafi uzatmayalim,
hepinizin bildigi gibi sonunda Giilizar Kizla evlendirdik Ismayil'i. Ama ne
yazik ki Giilizar Kiz da derman olamad: ismayil'in derdine. Biz gelinimizden
cok memnunuz. Diinya ve ahirette Hak da ondan memnun olsun. Lakin bizim
oglanin derdi diinyalik degil, ahiretlikti. Evlendikten sonra da diizelmeyince
ben umudumu iyicene yitirdim.

Bazen 'Su Ismayil'i cekip iyi bir konusayim' derdim. Sonra 'Bir ise
yaramaz bu sefer iyice kavga ederiz' diye cayardim. Keske caymasaymisim
da oturup onunla giinlerce konussaymisim. Ne care ki artik olan oldu. Simdi
sizlanmak bosuna!



Ben bu Kirklar meydaninda ve canlarin huzurunda ismayil'in kusurlarin
gizleyecek degilim. O yoldan c¢ikmisti, bu dogru. Haksiz yere insanlar
hakkinda yalan yanhs konustu. Lakin ismayil kétii niyetli biri degildi. Gencti,
cahildi.

Cahil oldugu icin de sabirsizdi. Her seyi bir anda 6égrenecegini saniyordu.
Dogruya derken, egriye sapti. Ama yanls

yolda yiiriirken bile hep iyinin askiyla yanip tutustu. Bu ugurda kendi
canini vermekten cekinmedi. Son nefesinde bile Hak-Muhammed-Ali'yi
zikretti.

Ey Dede, ey sofular, komsular, belki ¢cok konustum, caninizi siktim. Ama
icimdeki ac1 susmama izin vermiyor.

Sustugumda, onu size yeterince anlatamamis olmak korkutuyor beni.
Sizler benim hisimlarim, komgularimsiniz.

Ismayil sadece benim degil sizlerin de ogluydu. Sizden tek istegim onu
affetmeniz. Onu affedin ki yiiregimdeki bu keskin aci hafiflesin. Sizin
biiyiikliigiiniize, ilminize de bu yarasir. O cahil bir ¢ocuktu. Genc¢ yasta
olmekle zaten giinahlarinin kefaretini 6dedi. Onu bir de oteki diinyada
cezalandirmayalim. Baska mezheplerden insanlara gosterdigimiz hosgoriiyii
kendi cocugumuzdan esirgemeyelim. Gelin el ele verip su yarali bedeni
dualayip mezarina koyalim. Bu zavalli ¢ocugun azap iginde kivranan ruhu,
hic degilse 6teki diinyada huzura kavugsun."

Ali Riza ellerini dizlerinin istiinde birlestirip sustu. Cok umutlu degildi
ama elinden gelen her cabay1 gostermis, yapacaklarim tamamlamig bir
insanin rahathig1 vard yiiziinde.

"Babam beni boyle kararlilikla savunur muydu acaba?" diye diisiindii Ali
Riza'y1 izleyen Siiha. "Belki 6lseydim yapardi. Bilemiyorum. Hapse diigtiim
bes ay goriise gelmedi. Bana karsi hep kati olmustur zaten. Cocukken
mahallede bir kavga ciksa hakli da olsam haksiz da mutlaka azar isitirdim.
'Onlar bela ariyorsa sen yoluna git kimseye bulasma' derdi. Sanki kaginca
bela ortadan kalkacakmis gibi. Kendi de kimseye bulasmazdi. Bugiine kadar



onu hi¢ kavga ederken gérmedim. Tuhaf bir sofér. Belki de iirkekligi gocmen
olmasindan kaynaklanyor.

Galiba babam bu iilkede kendini hala yabanci biri gibi hissediyor. Mal
miilkii Yunanistan'da birakip, Tiirkiye'de ev bark kurmak kolay mi1? Ya yanhs
bir davranista bulunur da bunlar1 gene yitirirse? Biz kurallara uyalim da el
alemden bize neymis. Sessiz sakin oturursak kimseden zarar gormezmisiz.
Polis beni aramaya geldiginde nasil da korkmustu.

'Git teslim ol hemen' demisti. 'Devletten kagilmaz. Cezan neyse yatarsin.
Ben sana bakarim icerde."'

'Olmaz. Teslim olursam bana iskence yaparlar. Belki de oldiiriirler’
deyince, 'Devlet niye 6ldiirsiin seni oglum?

Sen bu vatanin evladi degil misin? Asil teslim olmazsan basina kétii isler
gelir' demisti.

Benim iyiligimi istiyordu herhalde. Gerci 'Anneni, kiz kardesini de diistin,
evimizin ikide bir polis tarafindan basilmasi iyi mi olur?' diye bir laf da
sokusturmustu araya. Belki de aile diizenimizin bozulmasini istemiyordu
adam. Haksiz da sayilmaz. Ustelik bu belay1 da ben agmadim mu bagslarina?
Ne olacak en fazla birka¢ yil yatar ¢ikarim. Hem bu arada ortalik yatigir.
Cezami tamamlayinca da liniversitede degil, bir holdingte calismaya baslar,
kendimi sevdirerek yiikselir, iyi bir mevkiye gelebilirim. Bana soyle eli ayagi
diizgiin, bir de kiz buldular mi1 tamam.

Babamin soylediklerim yapmadim. 'Yapmadin da iyi mi oldu yani?
Sonunda yakalandin iste' demisti, tutuklanmamdan aylar sonra ilk goriise
geldiginde. Biraz ¢okmiis gordiim onu. Yine de rahatlamiga benziyordu.

Icerdeydim ama hi¢ degilse devletin elindeydim. Hi¢ haber alamadig
adressiz, kimliksiz kacaklikta degil. Belki de her baba onun gibi diisiiniir.
Ama hayir, babam otoriteye boyun egmekten sanki gizli bir zevk aliyordu.
Icerde jandarmalardan olesiye sopa yedigimizde, basina ulastirsinlar diye
kanh gomleklerimi gonderiyordum disariya.

Yikatip bana geri yolluyor, 'Kim bilir ne yaptiniz ki sizi boyle dévdiiler'



diyordu. Aci ¢ektigini biliyordum ama, o bunu gizliyor, kusuru yine ben de
buluyordu. Kegke, oglunun onurunu korumak icin onu mezardan cikarip
buraya getirebilen su koylii kadar cesur olabilseydi babam."

Onuncu boliim

Ali Riza sabirla kararn bekliyordu. Meydandaki herkesi bir meraktir
almisti. Ali Riza'nin istegini dede ve sofular nasil karsilayacakti? Sofularin
yiiziinde ikircim okunuyordu. Hatta Bektas Sofu bile yumusamis gibiydi.
Gozlerini dedeye dikmis, susuyordu.

Dede, Bektas Sofu'dan soz istedikten sonra girtlagim temizleyerek
konusmaya basladi.

"Ali Riza Can'in sdyledigi gibi, buradaki herkes kardestir. Buras1 Kirklar
meydanidir. Birimizin derdi, hepimizin tasasidir. Kirklar meydaninda
bulunmak ne demek size bir misal vereyim de dinleyin.

Hz. Muhammed bir giin Kirklar'in sohbet eyledikleri 'Soffa'nin kapisina
varmis. Kapiy1 calmis. Kirklar:

'Sen kimsin, ne istersin?' demisgler.
'Ben peygamberim, agin igeri gireyim miibarek yiiziiniizii géreyim' demis.

Kirklar, 'Bir ahir zaman peygamberi vardir, o da bizim aramizdadir'
diyerek onu iceri almamislar. Bunun lizerine Peygamber doniip gidecek
olmus. Ama Cenabi1 Allah'tan kulagina gelen bu ses:

'Ey Sevgili Muhammed, ol kapiya yine var. Kimsin diye sorarlarsa, onlara
yoksullarin hizmetgisi oldugunu soyle'

demis.
Resulullah yine Kirklar'in esigine varip, kapiy1 calmis. Kirklar yine:
'Kimsin, ne istersin?' demisler.

Hz. Muhammed de:



'‘Ben yoksullarin hizmetgisiyim' demis.
Bu s6zii duyan Kirklar:

'Muhammed Nebi geldi' diyerek onu iceriye almiglar. Muhammed, Hz.
Ali'nin yanina oturmus. Ama yanina oturdugu kisinin Ali oldugunu
bilememis. Muhammed sormus:

'Siz kimsiniz, kimlerdensiniz?'
'‘Biz Kirklarnz' demisler.
Muhammed sasirmis.

'Anlayamadim, ulunuz, kiigiigliniiz kimdir, hanginizdir?' diye sormus
yeniden.

'‘Bizim biiytigiimiiz de kiicligiimiiz de uludur. Biz kirkiz, kirkimiz da biriz'
demisler.

Hz. Muhammed:

'Mademki kirkimiz bir, biriniz kirktir bana bunu ispat eyleyin' diye
buyurmus.

Kirklar:
'Sayet birimizden kan akarsa, kirkimizdan da akar' demisler.

Bunun tizerine Hz. Ali miibarek kolunu uzatmis, Kirklar'dan biri 'Destur
hii!" diyerek Ali'nin koluna bicagi calmuis.

Ali'nin kolundan kan akmaya baglamis. O vakit Kirklar'in tiimiiniin
kolundan aym sekilde kan akar olmus. Ali'nin kolunu baglamiglar. Kirkinin
da kam durmus.

'Ama’' demis Muhammed, 'ben saydim siz otuz dokuz kisisiniz.'

O anda pencereye bir kan gelip carpmius.



'Kirkincimiz Salman digaridadir. Bu kan da onundur' demigler.

Iste Kirklar meydam béyle bir yerdir. Tiim canlar biribirine sahip cikar,
birbirlerinin acisim yiireklerinde duyar.

Amma velakin imanlarina kastedenlerin karsisinda bir kaya gibi sert, bir
kili¢ gibi keskin dururlar. Az 6nce sen de sdyledin Ali Riza Can, bugiin
inancimiz tehdit altindadir. Sehre giden gencler tarikat erkanina uymayan
adetlerle déniiyorlar koye. Itikatsizlik evlerimize hatta bu Kirklar meydanina
kadar girmistir. Tiim bunlarin sebebi onlara gosterdigimiz asin hosgoridiir.
Bugiine kadar bunlarin densizliklerini, edep erkan bilmezliklerini hep affettik.

Affettik de ne oldu? isi bizimle alay etmeye, hakkimizda iftiralar
uydurmaya kadar vardirdilar.

Yok Ali Riza Can, Ismayilin dualanmasim isteme benden. Bilirim
kederin tarifsizdir, inan elimden gelse ¢ektigin acinin hepsini ben sirtlarim.
Ama senin oglun icin yapabilecegim hicbir sey yok. Tarikat erkaninin disina
cikamam.

Ben ona sagken elimden gelen her tiirlii yardimi yaptim. Anlamadi. Ona,
goziinii seveyim dedim, goziin ¢iksin anladi. Verdigim 6giitleri yanlisa yordu.
Ben ona 'Biiyiik sehirlere git, baska yasantilarla tanis ol' dedigimde, hayati
anla demek istemistim. Ciinkii her seyin bir zamam vardir. Nasil ki bir agac
baharda cicek acar, kisin yapraklarim1 dokerse ademoglunun émrii de boyle
dénem donemdir. Cocuklukta ve genclikte sofuluk olmaz. Olursa o kisi isin
icinden c¢ikamaz. Cilinkli genctir, yeterince yasamamustir, gerekli bilgiyi
gorgiiyli almamistir. Sofu olmak i¢gin yasim yasamak, disini dislemek gerekir.
Gerekir ki yarin elini etegini diinya islerinden cekip de Hakk'a yoneldiginde
yasadiklar;, goérdiikleri ona misal olsun, yolunu sasirmasmn. iste benim
Ismayil'e sdyledigim buydu. O ise s6zlerimi,

'‘Bizim dedenin aklh fikri parada' diye degerlendirdi. Bu bilmemezlikten
degil fesatliktandir. Kendini daha bilgili géstermek icin olur olmaz yerde
arkamizdan konustu. Bizi halkin goziinden diisiirmek icin elinden geleni
yapti. O

her seyi bilerek isteyerek yapti. Kendini vururken bile bizimle bir



hesaplagma icindeydi. 'Sizin Hakk'a bagliliginiz benimki kadar giiclii olamaz,
ben kendimi ona kurban ediyorum, sizin hicbiriniz bunu goze alamazsiniz'
demek istedi. Hayir, Ismayil cahilliginden degil, inandig icin bile bile yanhs
yola sapti. Kétiiliik onu ele gecirmisti.

Kurtarmaya calistik, izin vermedi.

Ama ilk konusmamda da sdyledim, Ismayil'in dualanmamasinin sebebi
bu hali degildir. Ismayil'in dualanmamasinin iki sebebi vardir. ilki, kendini
vurmus olmasi ki biz buna hosgorii gosterebilir, cezasim Hakk'in vermesini
isteyebilirdik. Tasidig1 yanhs diisiincelere, girdigi gilinahlara karsin onu
dualardik. Ama onun bedenine seriat eli degdi. iste ikinci sebep, bu 6liiniin
bedenine seriat eli degmis olmasi, ona seriat kurallarinin uygulanmasidir. Hig
diisiindiiniiz mii neden inancimiz seriatin karistig1 islere ilismez? Bunu bilen
var mi?"

Dede bu soruyu Ali Riza'ya bakarak sormugtu. Ali Riza bir sey
sOylemeyince, Oteki insanlara dondi. Onlardan da yamt alamayinca,
konusmasini siirdiirdii:

"Kerbela'dan bu yana Ali yandaslar1 vurulmus, siirtilmiis, horlanmistir.
Osmanh tilkesinde Yavuz Sultan Selim Devri'nden sonra bu baski ve zuliim
yasanmis; Aleviler oldiiriilmis, iskence goérmiistiir. Hatta simdi bile firsat
bulsalar bizi cismen ve ismen yok etmek isteyen diismanlarimiz var. Bu
sebeple bizden olmayanlara acilmak, sirrimiz1 disar1 vermek dogru degildir.
Cemlerimizin gizli yapilmasinin sebebi de budur. Kendimizi, inancimizi
korumamiz icin baska caremiz de yoktur. Ama bu topraklarda Siinniler ya da
bagka inanci tasiyan insanlarla birlikte yasamak zorundayiz. Iste onlarla ve
devletle olan aligverislerimizi seriat kurallar diizenler. Bu yiizden tarikat ve
seriat birbirine karismamalidir. Seriatta olan, tarikatta olmaz. Bu ikisi
birbirine  karisirsa  inancimiz bozulmaya  baglar, iste  Ismayil'i
dualamamamizin nedeni bunlardir. ismayil bu meydandaki herkes icin biiyiik
bir meseldir. Eger ona téren yapacak olursak, zaten yoldan c¢ikmak icin
bahane arayan genclere iyi bir koz verilmis

olur."

Stiha, dedenin sozlerini, sikintiyla basim sallayarak dinliyordu.



"Aleviligin, sozli bilgiye dayal gelenekten kurtulmasi gerek" diye diisiindii.
"Tim yazili belgeleri toplayip, inceleyecek bir akademi, iiniversite gibi
kurumlasmak gerek." Islamiyet'te bir tiirlii gerceklesemeyen reformu
uygulamak icin 6nemli bir kanaldi Alevi inanci. Ama bunu kim yapacak?
Hiiseyin Dede gibi sofular m1? Ismayil mi? Kim?

Dedenin sozleri Ali Riza'yr kiigiilttii kiictlttii, o dag gibi adam oglunun
tabutu basinda bir top yumak oldu.

Dizlerinin istiindeki kocaman ellerine takilan bakislan iirkeklesmis,
yiiziindeki kararh ifade yerini ikircime terk etmisti. Sanki dedenin hakli
olduguna inanmaya, oglunun durumunu kabullenmeye baglamisti ki
meydanda Ismayil'in annesinin sesi duyuldu:

"Biiyiik yanlis yapiyorsunuz. Hepiniz biiyiik giinaha giriyorsunuz. O
suclu degil."

Bektas Sofu, Fatma Kadin'dan boyle sert bir ¢ikis beklemiyor olmaliydi.
Beyaz kaslan catildi, sikintiyla sakalini kasiyarak:

"Ne oluyor Fatma Kadin, neden s6z almadan konusuyorsun?" dedi.
"Benim de sOyleyeceklerim var."
"Madem diyecegin var, sOyle ama 6nce s6z al."

"Esasinda ben hi¢ konusmayacaktim, iki lafi bir araya zor getiririm. Ben
kim, koyliniin huzurunda konusmak kim? 'Ali Riza derdimizi anlatir,
koyliilerimiz, komsularimiz yapilan yanlishigi anlar da bu haksizliktan
vazgecerler'

diye diisiiniyordum. Ama koca koyde herkesin merhamet damari
kurumus. Herkes vicdanini kaybetmis."

Bektas Sofu, Fatma Kadin'in sdzlerine miidahale etme geregi duydu.

"Sozlerine dikkat et, Fatma Kadin. Biz burada Hakk'in emirlerini yerine
getiriyoruz. Sen bizim merhametimizi birak da derdini anlat."



"Ben de derdimi anlatiyorum iste. Bir faydasi olacak mi onu da
bilmiyorum ya."

"Bak Fatma Kadin, biz burada senin derdim dinlemek, care bulmak icin
toplanmigiz. Buradaki insanlara giivenmiyorsan bos yere agzini yorma."

Fatma Kadin durakladi. Kendini yalniz hissediyor olmaliydi. Bir an
yardim istercesine kocas1 Ali Riza'ya bakt.

Kocasindan bir umar yoktu. Adamcagiz 0Oylece oturup kalmist.
Cesaretini yitiriyordu ki:

"Birakin konugsun. Burada Ismayilin anas1 konusmayacaksa kim
konugsacak?" diyen bir ses duyuldu. Ses genclerin oturdugu bdliimden
geliyordu.

Bektas Sofu, "Bu densiz de kim?" diye giirledi.

Esmer bir genc¢ ayaga kalkarak:

"Benim" dedi, "Zulfi."

"Neden destursuz konusursun Ziilfii?"

"Siz neden Fatma Ana'nin konusmasini engellersiniz?"

"Bu meydanda soruyu ben sorarim. Yoksa sen de mi tarikat erkanina
bagkaldiranlara katildin?"

"Benim kimseye baskaldirdigim falan yok. Sadece 6lmiis arkadasimin
anasina saygili davranmanizi isterim.

Birakin Fatma Ana konussun, istegini s0ylesin. Ona zorluk ¢ikarmayin."

"Zevzekligi birak Ziilfii, biz kimseye engel olmayiz. Hem, sen bagkasinin
isine karisma. Diyecek bir seyin varsa iste meydana ¢ik konus, yoksa sesini
kes, otur."

"Benim diyecegim bu, birakin kadincagiz, oglunu diledigince anlatsin."



"Bak hala konusuyor. Fatma Kadin ne diyecekse kendi desin. Sus artik."

"Hayrr susmayacagim. Ismayil benim en yakin arkadasimdi. Onu
savunmak anasi babasi kadar benim de hakkim."

"Bunu o©nceden diisiiniip meydana ciksaydin. Oturdugun yerden laf
yetistirerek gorgii yapilmaz. Her seyin bir usulii, kaidesi vardir. Torenin
huzurunu bozmaya hakkin yok."

"Ben huzur bozmak niyetinde degilim..."
"Degilsen sus ve ortalig1 karistirma."
"Ben..."

"Bak hala konusuyor atin su basibozugu disar1.” Bektas Sofu'nun sozleri
tizerine kalabalik dalgalandi, belki de bir karisiklik c¢ikacakti ama térenin
diizeninden sorumlu olan meydanci sopasimi Ziilfii'ye dogru uzatarak,
"Hemen cemevini terk et" diye bagirdi. Ziilfii diklenmeye yeltendi ama
yanindaki arkadaslarindan destek goremeyince vazgecti. Homurdanarak
kapiya yoneldi.

Siiha, o6fkeyle disar1 c¢ikan Ziilfii'nliin kendisini gormesinden korkarak
biraz geri cekildi. Ama Ziilfii o kadar gergindi ki Siiha'y1 fark etmesi
olanaksizdi. Kendi kendine sdylenerek koyiin karanligina dalan bu geng
adamu izlerken, "Ismayil icin vicdan azabi duyuyor" diye diisiindii Siiha. "lyi
bir arkadas. Benim arkadagliklarim hep kavganin icinde kuruldu, kavganin
icinde yikildi. Yasamin basit ama gerekli alanlarim paylastigim candan bir
dostum hi¢ olmadi. Ilkokulda bdyle bir mahalle arkadasim vardi galiba.
Semih miydi, neydi, adini bile unutmusum.

Ben liseye baslayinca yollarimiz ayrildi. Simdi iyi bir aile babasi olmali.
Onunla dostlugumuz siirebilir miydi? Ya yillarca omuz omuza birlikte
dogiistiigiimiiz arkadaslar? Ferit, Kenan, Erol... Onlarla da uyusamiyorum...
Hayir kinamiyorum onlari, kiicimsemiyorum da, yalmizca bizleri oliime
kadar siiriikleyebilecek o eski bagin artik ¢oziildiigiinii hissediyorum. Herkes
benim gibi diisiinmiiyor ama. Oyle olmasa su {inlii yemekli toplantilarda niye
sik sik bir araya gelsinler?"



On birinci boliim

Hapisten c¢iktiktan bes ay sonra o da bu toplantilardan birine katilmusti.
Dogruyu sodylemek gerekirse, toplantiya goremedigi arkadaslariyla
karsilasmaktan ¢ok onlar araciliiyla is bulmak amaciyla gitmisti. igcerden
ciktigindan beri issizdi. Her sabah yeni bir umutla actig1 gazetelerin is ilanlar
bolimiinden yarar gelmeyecegini ancak ii¢ ayhk bir ugrastan sonra
anlayabilmisti. Bu siire boyunca toplam 37 sirketin ilanina yanit vermis,
bunlardan 25'ine mektup yazmis, 12'sine ise bizzat gidip konusmustu. Yiiz
ylize gortistiigii randevularda ilgiyle karsilamislar, ama deneyimsiz oldugunu
ogrenince, "Biz sizi arariz" deyip onu yollamiglardi. Baglarda gercekten de
arayacaklarini sanmis, ancak yasadigi deneyler bunun kibarca bir bastan
savma oldugunu kisa siirede ona 6gretmisti.

Is bulamamak Siiha'yr tuhaf diisiincelere siiriikliiyordu. Yoksa polisler
onu hala izleyip, goriistiigli sirketlere eski bir hiikiimli oldugunu mu
anlatiyorlardi? Bunu neden yapsinlar ki? Artik ortada ne parti vardi ne de
komiinizm tehlikesi. Ger¢i hangi parti, hangi rejim gelirse gelsin biiytik bir
titizlikle Tegkilati Mahsusa gelenegini siirdiirenlerin iglerine akil sir ermezdi,
ama zararsiz birini tecrit ¢cabalarinin bosa oldugunu anlamayacak kadar da
aptal degildi bu adamlar. Oyleyse neden is bulamiyordu? Her sabah biiyiik
bir dikkatle incelemeyi aliskanlik haline getirdigi, gazetelerin is ilanlar
sayfasina artik iistiinkorii bakmakla yetiniyordu. Onceleri uygun buldugu
ilanlar kalemle isaretlerken simdi yalnizca soyle bir géz atip geciyor, evden
cikinca da gazetede yazan adreslere gitmek yerine aylak aylak dolasmay1
tercih ediyordu.

Uskiidar'dan Eminénii'ne gectigi bir sabah goézleri Galata Kulesine
takildi. Icinde eski bir dostu gérmiis gibi sicak duygular uyanirken, bu yash
kuleye yillardir dikkatle bakmadigim fark etti. Sanki kulede bir tuhaflik vardi.

Yaklasik {ic yiiz elli y1l 6nce kuslara 6zenen Hezarfen Ahmed Celebi'nin
kanat takip havalandigi o gorkemli amit simdi, Hiirriyet, Nescafe, Ulker,
AEG, Banco di Roma, Tiirkiye Is Bankasi, Yap1 Kredi Bankasi, T.C. Ziraat
Bankasi, Imar Bankasi, Oerlikon, Kale Kilit, Giiven Sigorta, Basak Sigorta,
Anadolu Sigorta, Olips, McDonalds, CocaCola, Marshall, Kodak yazil, 1s1kli
151ks1z, rengarenk dev panolar arasinda kaybolmamak, sanki birazcik daha
soluk alabilmek icin temellerinin tizerinde dogrularak inatla basim gokytiziine



dogru uzatiyordu. Kulenin bu umarsiz direnisinin insan1 kederlendiren bir
yani vardi. Ne tuhaf, bir zamanlar diinya ticaretini elinde bulunduran
Cenevizliler tarafindan dikilen bu kule, simdi yine ticari kuruluslarin panolari
arasinda siliklesiyor, yok oluyordu.

Siiha kuleye daha fazla bakamadi, vapurdan bosalan yolcu seline kapilip
Sirkeci'ye dogru siiriiklendi. Ama ertesi sabah gazetelerin is ilanlar
bolimiinii actiginda, siitun siitun boltinmiis kiiclik puntolu yazilar yerine,
sirketlerin dev panolar1 arasinda goérkemini yitirmis kulenin goriintiisiiyle
karsilasti yine. Sanki eli atese dokunmus gibi gazeteyi firlatip kalkti, tipki
hapishanede oldugu gibi kiicilk odada bir asagi bir yukar1 volta atmaya
basladi. Oday1 seri adimlarla arsinlarken, ruhsal dengesinin bozuldugunu
diisiiniip, bir siire gazetedeki is ilanlarina bakmamaya karar verdi.

Iste o giinlerden birinde ald1 Ferit'in davetini. Her dénemden arkadaslarin
katilacag1 yemekli bir toplantiya cagiriyordu onu. Sevinerek kabul etti bu
daveti. Belki de o icerdeyken, is kurmus, cevre olusturmus arkadaslari ona
yardim edebilirdi.

Arnavutkdy'de, deniz kenarindayd: gittikleri restoran. ilk kez geliyordu
Stiha buraya. Partinin sanat komisyonunda goérev alan arkadaslar
isletiyormus. Tedirgin adimlarla girdi iceri. Avizelerden, duvar kagitlarina,
yerdeki halidan, mobilyalarin kumaslarina kadar her yan solgun bir
kirmiziyla kaphydi. Siiha teninin hatta gtz aklarinin bile bu kirmiziyla
boyandigini  hissetti. Duvarlara asimetrik olarak asillan Mir6'nun
roprodiiksiyonlart bu kirmizilik icinde alti kocaman leke olusturmustu.
Arkadaslar1 ince uzun salonun sag yaninda on bes kisilik bir masada
oturuyordu.

Once Ferit gordii Siiha'yr. Yamindakilere sdyledi. Aym anda masadaki
baglarin hepsi birden Siiha'ya ¢evrildi.

Siiha giiliimseyerek arkadaslarina dogru yaklasirken masadan sabirsiz
birka¢ kisi de ayaga kalkmisti bile. Ayaga kalkan iki kisiden kisa boylu,
sismanca olan1 masaya ulasmadan yakaladi Siiha'y1.

"Gecmis olsun Siiha" diyerek sarildi.



Siiha tantyamamisti. Adam da fark etti bunu.

"Ben Thsan yahu, hatirlamadin mi?" Siiha animsayacak gibiydi.
Adam yardim etti.

"Vatan'dan ihsan unuttun mu?"

"Aaa IThsan! Kusura bakma bir an c¢ikaramadim. Aruk yaslamyorum
galiba."

Ihsan, Siiha'y1 tepeden tirnaga siizdiikten sonra:

"Sen gene iyisin. Su benim halime bir baksana" diyerek eliyle kendi
gbbegine vurdu.

"Vay Siiha" Arkadan bir baskasi omuzuna dokunmustu. Siiha bu defa
tanidi.

"Cemil sen ha, merhaba, ne haber?"
Sarildilar.

"lyilik be Siiha, n'olsun, yuvarlamp gidiyoruz iste. Icerdeyken bir tiirlii
adresini 6grenemedik. Kusura bakma, o yiizden arayip soramadik."

Siiha o kadar cok kisiden duymustu ki bu laflari, uzattirmada.
"Sikma canini be Cemil, gecti iste."

"Neyse ki gecti. Cok iiziiliyorduk senin durumuna. Hadi gel soyle
oturalim."

Ama Siiha bir tiirli oturamadi. Masadaki herkes tanidikti. Sarilmalar,
opiismeler siirdii gitti. "Iyi ki gelmisim"

diye diislindii. "Bugiine kadar neden aramadim ki bu insanlar?" Herkesle
optistip, tokalasarak masanin ucuna kadar gitti. En ucta giizelce kumral bir
kadin oturuyordu.



Kadin, "Merhaba Siiha" diyerek ayaga kalkti.
Stiha'min yiizii 1s1d1.

"Sevgi sen ha!"

Sarilip Opiistiiler.

"Nasilsin?"

"lyiyim. Sen nasilsin?"

"Nasil gortiniiyorum?"

"Harikasin. Miimtaz nerede?"

Kadin ezik bir giiliimsemeyle:

"Biz, ayrildik" dedi.

"Yal.. Cok tiziildim."

"Uziilecek bir sey yok canim. Ayrilmaya birlikte karar verdik."

"Ne bileyim gene de insan iki dostunun ayrilmasini..." diye bir seyler
geveledi. Ama Sevgi'nin yiiziinde hi¢ de tiziintiilii bir ifade yoktu.

"Sizin icin iyisi ne ise o olsun" diyerek toparladi.
Kadin dostca eline dokundu Siiha'nin,

"Sag ol. Seni gordiigiime cok sevindim. Oturup uzun uzun konusmak
isterim."

"Ben de" dedi Siiha. Ama daha selamlasacak arkadaslar vardi.

Masadakilerle kucaklasma fash bitince, Cemil'in yanindaki sandalyeye
yerlesti. Siiha'ya kalsa Ferit'in ya da Sevgi'nin yanina oturmay: isterdi.
Cemil'le cok siki bir arkadaghklar yoktu ama nedense bu gece o kadar sicak



davramyordu ki Sitha onu kiramamusti. Cemil, sag yaranda oturan sarisin
kadin, "Karim Nedret" diye tanitt.

Siiha "memnun oldugunu" s6yledi.

Kadin ona belli belirsiz giilimsemekle yetindi. Bu arada Cemil
goriismedikleri zamanda neler yaptigini anlatmaya baslamisti bile. O, 6tekiler
gibi kisiliksiz degildi. Orgiitiin tiim 1srarlarina karsin gizlilik sirasinda isini
birakmamus, kavgayla birlikte miihendislik yapmay: da siirdiirmiistii. Once
bir miiteahhitlik biirosunda ticretli olarak c¢alismis, sonra memleketteki bir
arsay1 satip, kendi biirosunu kurmus birkacg insaat yaptiktan sonra da islerini
yoluna koymustu. Simdi evi, yazlig1 ve otomobili vardi. Ama o inanclarindan
vazgecmemis, miihendis odalarinda aktif gorev almay: siirdiirmiis, ayrica
kodydeki kuru derenin iizerine kiiciik de olsa bir koprii yaptirmis, 40 yillik
cesmeyi 1slah ettirmis, onun sayesinde bolgede sol partilere en fazla oy
onlarin kdyiinden ¢ikiyormus.

Cemil nefes almadan anlatiyordu. Siiha karmi cok acikmis olmasina
karsin, ayip olacak diye, oniindeki tabakta istah kabartacak bicimde dizilmis
soguk mezelere catalim bir tiirli daldiramiyordu. Cemil, Siiha'nin
1stirabindan habersiz anlatmasini siirdiiriiyordu. Bir ara Siiha'min goézleri
masanin Oteki ucundan ona bakip, biyik altindan giilen Ferit'e takildi.
Cemil'in yanina oturmakla yaptig1 hatayr simdi anliyordu ya artik gecmis
olsundu. Neyse ki sonunda Cemil'in karis1 yardimina yetisti:

"Eee hadi Cemil, yesene."

Stiha icinden kadina binlerce tesekkiir ederek, "Esin haklh neden
yemiyorsun? Hadi hem yiyelim hem konusalim" diyerek cataliyla, peynirden
bir parca kopardi. Pek de lezzetli olmayan peyniri cignerken sikintiyla
Cemil'den nasil kurtulacagim diisiiniiyordu. En kolay1 yaninda oturan Rifat'la
ilgilenir gibi yapmakti. Zaten Rifat da ondan yana bakip duruyordu.
Yoneticilerle iyi gecinmeye Ozen gosteren, zeki olmaktan ¢ok kurnaz biri
olarak amimsiyordu Rifat1. Oldum olasi i¢i 1sinmamisti bu c¢ocuga. Ama
Cemil'in s6z bombardimanindan kurtulmak igin iyi bir sigmak olabilirdi
Rifat.

"Goriismeyeli nasilsin Rifat?"



Rifat giilimsedi ona. Sigara dumanindan iyice sararmis disleri cikti
ortaya. "Eskinin bol sigara icme aliskanhigim kararlilikla siirdiiren istikrarh
bir yoldas" diye muzipce gecirdi i¢inden Siiha.

"lyiyim. Olam biteni anlamaya calisiyoruz iste."
"Hepimiz Oyle" dedi Siiha, rus salatasindan bir parcay1 agzina atarken.

"Hayret!" dedi Rifat. "Senden béyle alcakgoniillii laflar duyacagim hic
aklima gelmezdi."

Siiha agzindaki salatay1 neredeyse cignemeden yutarak:
"Neden?" diye sordu.

"Sen her konuyu bilirdin. Sende hicbir soru muallak kalmazdi. Hep bir
yanitin vardi senin. Aslinda o zamanlar sana kiskanclikla karigik bir hayranhk
duyardim. Dogrusu pek de etkileyici konusurdun. Simdi kararsizlik icinde

'Hepimiz 0©yle' deyisin beni biraz diis kirikkhigina ugratti, ne yalan
sOyleyeyim biraz da sevindirdi."

Siiha, Rifat'in boyle konusmasina alinmisti.

"Keske bu diisiinceni o zamanlar soylemis olsaydin” dedi. Eskiden
yoneticilerle aray1 iyi tutmak icin nasil ezilip biiziildiiglinii animsatmak
istercesine.

Rifat hafifce kizardi, sonra sinsi sinsi giildi.
"Beni dinler miydin sanki?"

"O kadar da degil be Rifat" dedi Siiha. Sinirlenmisti ama belli etmemeye
calisiyordu. "Beni bugiine kadar ¢cok arkadas elestirdi. Elestirilmenin hosuma
gittigini soyleyecek degilim ama, sOylenenler kafama yattiysa, onlara hak
verdim, kendimi degistirmeye calistim."

"Alinma hemen, aslinda sana sodyleyecek fazla séziim yok. Sen de ¢ok
cektin, yillarin hapiste gecti. Ama ge¢miste insanlarin yasamini altiist eden



yoneticiler bugiin partinin olanaklarindan yararlanarak biiyiik sirketler
kuruyorlar. Iste benim s6zlerim asil onlara."

"Eski yoneticiler partinin parasini kullaniyorlar mi kullanmiyorlar miu,
bilmiyorum. Acikcasi bu umurumda bile degil. Koca sistem ¢6kmiis,
kapitalistler tarih bitti diye gébek atarken yikintilarin altinda kalan ii¢ bes
kurusun hesabini yapmaktan yana degilim."

"Oyle sdyleme, yasamimizi mahveden, bizi issiz giicsiiz birakan bu
insanlar..."

"Benim yasamimi kimse mahvetmedi. Ben istedigim icin devrimci
oldum. Yasadiklarimdan zerre kadar da pismanlik duymuyorum."

Rifat, birak bu hamasi laflari der gibi kiiciimser bir bakigla Siiha'y1
stizerek:

"Iste eski Parti Komiseri Sitha geldi" dedi, sonra ciddilesti. "Peki ya
olenler, onlar diisiindiigiin oluyor mu hig?

Hepsi pirlanta gibi cocuklardi, pisi pisine gittiler..."

Kendini kontrol etmekte giicliik cekiyordu Siiha. Nereden girmisti bu
herifle konusmaya. Basini cevirip igkisine sigindi. Rifat hala bir seyler
anlatiyordu ama Siiha artik onu dinlemiyordu. iginde alisik olmadig bir nese
duydu.

Eskiden olsa yonetici oldugu icin bu herifi dinlemek, hatta ona
aciklamalar yapmak zorundaydi. Oysa simdi rahatlikla, senin zirvalarini
dinlemek zorunda degilim, dercesine basini ¢evirebiliyordu.

Cemil'e dondii.
"Cocuk var mi1?" diye sordu.

Cemil bdyle bir soru beklemiyor olmaliydi. Bakislarini kacirdi, altdudagi
hafifce disar sarkti:

"Yok" dedi ezilerek. Sanki basarisiz bir eylem hakkinda rapor verir



gibiydi. "O isi beceremedik heniiz..."

Gaf yapmisti. Cam sikilmaya basladi. Cemil'e bu soruyu sormanin ne
anlami vardi? Ama adamin ¢ocugu olmadigini nereden bilsindi?

Masada ikili iiclii konusmalar siiriip gidiyordu. Karsisinda ITU'den Rahmi
ile Cengiz, IBM'in mi yoksa Macintosh bilgisayarlarinin mi iistiin oldugu
konusunda yer yer teknik sozciiklerin de kullanildigi bir tartismaya
tutusmustu.

Sol yanlarinda, eskiden dernegin duvar gazetesini hazirlayan, elleri ve
boynu giimiis takilarla dolu, simdi adin1 animsayamadig1 edebiyat fakiiltesi
mezunu kiz, Doktor Akif'e "postmodernizm ve Dogu diisiincesi" iizerine
kiiciik bir konferans veriyordu. Onlarin karsisinda orgiitte kadinlarin
temsilcisi olan Leyla yanindaki Ihsan'a, Anadolu Lisesi sinavlarina hazirlanan
oglunun bunalimlarini anlatiyordu. Uzakta kaldiklarn icin Ferit ile Sevgi'nin
ne konustugunu duyamiyor ama Ferit'in karisinin onlara kiskanglikla
baktigin1 gorebiliyordu. Feritlerin karsisinda oturan fen fakiiltesinden Feyyaz
ile Nurten'in de neler konustugunu duyamamasina kargin bir ara Ferit'in
haniminin "Sizin patronlar da c¢ok insafsizmis ayol" diye yiiksek sesle
konusmaya katilmasindan, calistiklar islerden sz ettiklerini saniyordu.

Yollan ¢oktan ayrilmis ancak boyle yemekli toplantilarda biraz da zoraki
olarak bir araya gelen arkadaslarinin yiizlerinde, davramslarinda ahsik
olmadig1 bir anlam daha dogrusu anlamsizlik vardi. Yilgin bakislar, agizdan
isteksizce cikan sozciikler, giiliimserken yorulan dudaklar... "Bu, ben
icerdeyken yasananlarin ortak izi olmali" diye diisiindii. "Ne olmus bu
cocuklara boyle?"

Onlan ilk tamidiginda hepsi gencti. Yalmzca fiziksel goriiniimleri,
biyolojik yaslariyla degil duygulariyla da hepsi gencti. Yillar 6nce, dernekte
seminer dinlerken ya da bir forum sirasinda, yahut bir cenaze téreninde
arkadaslarinin gozlerinden yansiyan o pariltiy1 amimsadi. Belki de biitiin giz o
parilltidaydi. Onlan giizellestiren, iyi insanlar yapan, biitiin diinyaya meydan
okuyacak kadar cesur kilan, belki de yalnizca o pariltiydi. Biitiin diger seyler,
Marksizm, Orglit, parti, toplantilar, sabahlara kadar siiren ategli tartismalar,
mitingler, ¢ikarilan gazeteler, kitaplar, bildiriler, duvarlara yazilan sloganlar,
grevler, boykotlar, forumlar, silahli catismalar, silahsiz catismalar, iskencede



ser verip sir vermemeler, tutukevinde 6liimiine direnmeler, yapilan her eylem,
sOylenen her soz, sikilan her yumruk belki de yalmzca bu pariltiyr harh
tutmak icindi. Ama simdi nereye kaybolmustu o panlti? Saclan aklasip
seyreklesen, yiizlerinde ve gozaltlarinda ince de olsa cizgiler beliren,
bedenleri eski cevikliklerini yitirip gevseyen, giinliik yasamin 1vir ziviriyla
ugrasmaktan omuzlar1 cokmeye baslayan arkadaslarimin yiiziinde bos yere
aradi o pariltiyi.

"Demek genclik bitti" diye sdylendi.
"Efendim?" dedi Cemil.
Aci bir giiliimseyis belirdi Sitha'nin dudaklarinda.

"Merak etme Cemil" dedi giiliimsemesini siirdiirerek. "Hicbir sey bitmis
degil. Yasam her giin yeni olanaklar sunar insana. Mutlaka bir giin senin de
cocugun olur."

Cemil, bu bir iyi niyet dilegi mi, yoksa alay m1 anlamak icin dikkatle
bakt1 arkadasina. Ama bir anda onu unutup, sanki yasamin gizini gorecekmis
gibi kadehindeki rakimin beyazligina dalip giden Siiha'min yiiziinden bunu
anlamasi ¢ok zordu.

Bu kaginci bardakti? Yavastan kafasinin cilalandigim hissediyordu Siiha.
Icinde tath bir bos vermislik duygusu uyamyordu. Dislerinin arasinda
cignedigi maydanozun damaginda uyandirdigi tat ona nedense giinesi
animsatti.

Kokusuz, renksiz, goriintiisiiz; yalnizca tat verici, olgunlasana bir giinesti
bu. Nitelikleri sinirlandirilmis bu giines

ona yaz mevsimini c¢agristirdi. Yaz ise sabahi. Sabah bir deniz kiyisini.
Kiy1 kurumus otlan. Kurumus otlar riizgart...

Belleginde uyanan tatlar, goriintiiler, sesler durgun bir suyun iizerinde
kayan bir cakil tas1 gibi ardi ardina sekerek cocuklugunda yasadigi bir yaz
sabahina siiriikledi onu. Belki de bu ani hi¢ yasamamisti da bir yerlerde
okumus ya da bir filmde izlemisti. Bégiirtlen caliliklar1 ve dut agaclariyla



kaph bir kiyidaydi. Giinesin altina uzanmis, saglarinda dolasan 1lik riizgara
aldirmadan, gokytziiniin maviliginde yercekimine direnen kocaman kanath
giimtsten bir ucagin siiziillistine bakiyordu. Heniiz kavgayi, yenilgiyi, yilgin
yiizlii arkadaslar1 ve bu restorani tanimadig giinlerdi.

Bu restoran mi, ne restoram? Kendine geldiginde Istanbul Universitesi
Hukuk Fakiiltesi'nden Zehra bir seyler anlatiyor, hayret, masadaki herkes
susmus ilgiyle onu dinliyordu. Bir mitingden s6z ediyordu Zehra. Istanbul'da
izin verilmedigi icin Izmit'te yapilan bir mitingden. Yiizlerce otobiisle
gelmislerdi izmit'e. Ama mitinge orada da izin verilmemis, protesto etmek
icin valilige kadar yiiriimiislerdi. Animsamaya basladi1 Siiha. "Fasist Yuvalar
Dagitilsin Mitingi", 1980 yilimin yazinda bir sabah Izmit'te kiyidaki ince uzun
cay bahcesinde toplandiklar1 giin yapilan miting.

Fevzi Kurugay'in bicaklanarak éldiiriildiigii miting.

Bembeyaz bir pantolonla bembeyaz bir gémlek giymisti Fevzi. Tipki
Garcia Marquez'in Kirmizi1 Pazartesi'nde oldugu gibi. Ancak bir yazar
okuyucusunu etkilemek amaciyla bicaklanarak oldiiriilecek kahramanina
beyazlar giydirebilir. Ama bicaklanarak o6ldiiriilecek olan bir adami, kim
esinlemistir o sabah beyazlar giysin diye? Fevzi'yi goziiniin 6niine getirmeye
calisti. Beceremedi, tamimazdi, ilk kez vuruldugu anda gormiistii onu.
Saskinlik ve korku dolu gozlerle ona dogru kosan biyikli, gen¢ bir adam. Aci
yoktu gozlerinde. Evet yliziinii animsamamasina karsin, gozlerinde aci
olmadigim ¢ok iyi animsiyordu. Taksiye bindirinceye kadar yaninda kalmusti.
Koltuklan kan olur, diye hicbir taksi almiyordu onlari. Sonunda yaglica bir
adam 6zel otomobiline alip gotiirmiistii hastaneye.

Ama taksiye binmeden ©nce Oliimiin solgun sanhgi gelip yerlesmisti
Fevzi'nin yiiziine. Fevzi 6lmeseydi, belki su anda aralarinda oturacakti. "Oysa
bellegimde hi¢ yaslanmayacak, tipki cenaze toreninde yakama taktigim
resminde de oldugu gibi hep giiliimseyen, genc bir adam olarak kalacak. Yani
iyi mi oldu 6lmesi? Hayir canim, 6liim iyi olur mu? Ya ne demek istiyorsun?
Yani su yaslanmadan yaslanmis gibi bakan, konusmaya bile {isenen,
suratlarindan memnuniyetsizlik akan insanlardan biri olmayacak hic degilse."
Bunlan diisiiniirken gozleri Zehra'ya takilmisti. Saskinlikla dogruldu. Iste
aradigr o parilti Zehra'min bir kuyu kadar derin siyah gozlerinde utkuyla
1simaktaydi. Masadakiler tipki on iki yil ©6nce oldugu gibi birden



genclesivermis, kaslar catilip yiizler gerilmis, soézler heyecanla ¢ikmaya
baslamisti agizlardan. Rifat bile elini uzatarak:

"Hadi yahu, ITU'liiler catisma bittikten sonra geldiler olay yerine" diye
laf att1 ortaliga.

"Biz yakalanirken sen de her zamanki gibi arazi olmustun degil mi?" diye
yanitladi Cengiz onu.

Masadan kahkahalar yiikselmeye baslamisti.

Siiha, birden neseleniveren toplulugu saskinlikla izliyordu. "Bu iste bir
yanhshik var" diye disiiniiyordu. Hapisten ¢iktiginda, karsilastigi arkadaslar
gecmisi elestiriyor, yaptiklarina yaziklaniyorlardi. Sarsilmaz sandiklan
inanclarinin hi¢ beklemedikleri bir anda gecmisin sistemli bir elestirisinin
yapilmasini, eskinin tiim yanlislarinin biiyiik bir aciklikla ortaya konmasini
Stiha da bir zorunluluk olarak goriiyordu. Ama Omiirlerinin en Onemli
dilimini, neredeyse biitiin gencliklerini bu savasim icinde gecirmis, o siirecin
izleri artik kisiliklerine sinmis olan bu insanlarin gecmiste yasananlar1 bir
anda yok saymalarini anlayamiyordu. Simdiyse kargilastigi durum c¢ok
ilgincti.

Sabahtan beri isteksizce oturanlar, on yil 6énce yapilmis bir mitingden s6z
acilinca bir anda canlamivermisler, eskiyi konusmak icin adeta birbirleriyle
yarismaya baslamislardi. Her agizlarini actiklarinda "birey" olmaktan s6z
eden bu insanlar eskiden yapamadiklarini gerceklestirmenin mutluluguyla
dolu olmalan gerekirken neden yasamlarim hala ge¢cmisin anilariyla
renklendirmeye c¢alisiyorlardi? Yoksa, ideallerine mantiklaryla degil
yiirekleriyle bagh olanlar icin bu tutum son derece dogal bir sonu¢ muydu?

Biitin bu disiindiiklerini arkadaslariyla tartismak isterdi. Bir ara
kahkahalarin dinmesinden yararlanarak, "Ama arkadagslar bu iste bir tuhaflik
yok mu?" diyecek oldu.

"Tuhaflik olmaz mu?" dedi Ferit. "Herif molotof kokteylerini evde
unutmus. Benzin bulacagiz diye anamiz agladi..."

"Ben ondan s6z etmiyorum" dedi Siiha.



Ama kimse onu duymadi. Ciinkii Ferit, 1980 yilinda Istanbul'da yasadisi
olarak kutlanan 1 Mayis eylemlerini anlatiyordu. Ve herkesin bu konuda
sOyleyecek s6zii vardi.

Sustu. Arkadaglarinin anilarimi giderek artan bir 6fkeyle dinledi. Anlatilan
olaylarin ¢ogunda o da vardi. Ama iginden, ge¢cmis hakkinda konusmak
gelmiyordu. Kendini hakki yenmis, ihanete ugramis biri gibi hissetmeye
baglamisti. Hapiste yatan oydu, issiz kalan oydu. Ama mangalda kiil
birakmayan arkadaglariydi. Su masanin iistiine firlayip, "'Biraz algakgoniillii
olun!" diye bagirsam ne olur acaba? Hicbir sey olmaz. Yine ben komik
duruma diiserim. Hafta boyunca da herkes Iktidarim yitiren yoneticinin
hezeyan!' diyerek beni konusur, neselenir." iste bu yiizden susuyordu. Sohbet
bitene kadar da tek so0z etmeden Oylece oturdu. Kimse de "Sen neden
konusmuyorsun?" diye sormadi zaten.

Masadaki nostaljik sohbet, at kuyruklu, yirtik blucinli, yuvarlak gozliiklii
gencten miizisyenin "Hos geldiniz"

sozleriyle sona erdi. "Bu gece sizleri gecmis giinlere gotiirecek parcalar
hazirladim" diyerek gitarinin tellerine dokunmaya basladi, ilk parca "Besame
mucho"ydu. Birkag ispanyolca pargadan sonra, Rifat'n istegi iizerine

"Bella Ciao" calindi. Masadakiler biiylik bir coskuyla hep bir agizdan
sarkiya katildilar. Ardindan Livaneli sarkilariyla devam edildi. Siiha higbir
sarkiya katilmiyor, ofkesini disariya vuramamanin sikintisiyla kendini
yiyordu.

Bir ara gozleri Sevgi'ye takildi. O da kendisi gibi sarkilara katilmiyordu.
Galiba o da sikiliyordu.

Stiha'min baktigini gérdii. Sanki bunu bekliyormus gibi kalkarak Siiha'nin
yanina geldi. Cemil, bu durumdan pek hoslanmasa da Sevgi'ye yer agmak
zorunda kaldi. Sikisarak oturdular. En ufak kipirdanislarinda bile bedenleri
birbirine dokunuyordu. Siiha bu yakinliktan biraz tedirginlik duydu. Ama
Sevgi'nin rahat tavri onu da sakinlestirdi.

"Eglenmiyor gibi bir halin var" dedi Sevgi.



Otekilere duyurmamak i¢in Sevgi'nin kulagina egildi Siiha.

"Ashna bakarsan iyice sikildim" dedi. Hos bir parfiim kokusu carpti
burnuna.

"Ben de sikildim. Istersen gidelim."
"Gidelim mi? Nereye?"
"Nereye olursa. Benim vaktim bol."

Arkadaginin bu senli benli tavrim nasil yorumlayacagim bilemedi Siiha.
Sevgi'nin seker pembesi bluzunun acgik yakasindan tasan, bronzlasmis
gogiislerine bakarken, "Ne demek istiyor bu kiz?" diye diisiindii. Zaman
kazanmak igin:

"Biraz daha oturalim. Sonra ¢ikariz" dedi. "Millete ayip olmasin."

"Milletin de ¢ok umurunda sanki" dedi Sevgi, cantasindan cikardigi
paketten bir sigara yakarken.

"Degil mi?" diye itiraz edecek oldu Siiha.

"Gormiiyor musun, kolektifimizin ge¢mise doniis seanslar1 basladi.
Gecemizin bu boliimii bir saat kadar miizikle devam eder. Sonra gébek atma
ve dans boéliimiine gecilir. Miizisyenimiz gitarla ciftetelli ¢alinmayacagini
sOylese de, bir zamanlarin yaratict militanlar1 tabii ki bu toy oglani hemen
ikna ederler. "Leylim Ley" ya da "Eskiya Diinyaya Hiikiimdar Olmaz"
parcalarinin hizlandirilmis miizigiyle bol bol gobek atilir. Bu negeli ve bol
terli seans, millet iyice kafayi bulup, kendinden gecinceye kadar siirer.
Sonunda ayik kalanlar sarhoglar toplamaya baglar ve toplantinin bittigini ilan
ederler. 'Bir dahaki sefere ne zaman bulusuyoruz, biraz daha erkene alalim su
toplantilar1’ sézleri ve bol tiikiiriiklii 6pilisme seremonisinden sonra herkes
evine dagilir. Belki bir iki kisi "Yahu Siiha ya da Sevgi nerede?' diye sorar,
sonra onlar da unutur, gider."

"Yine de bekleyelim biraz" dedi Stiha.

"Nasil istersen."



"Pek hoslanmiyorsun bu insanlardan galiba?"
"Onlar da benden hoglanmiyor."

"Neden?"

"Yasam tarzim onlara ters geliyormus."
Basiyla Cemil'i isaret edip, sesini biraz kisti.
"Yanindaki sdyledi bunu bana."

"Yasam tarzinda ne var ki?"

"Bana gore bir sey yok. Istedigim gibi, hicbir kuralla kendimi
sinirlamadan yasamay1 deniyorum ben."

"Nasil yani?"

"Anlatirsam belki sen de kinarsin beni."

"Niye kinayayim canim. Senin hayatin, kim ne karigir?"

"Hafta ici biitiin giin deliler gibi ¢alistyorum. Ama cuma aksami oldu mu
birden icimdeki seytan uyamyor. Giyinip kusaniyor, siirlip siirtistiiriip
cikiyorum sokaga. Bar mi, diskotek mi neresi olursa..."

"Tek basina mi?"

"Tek basima ya da arkadaslarla."

"Eee ne var bunda yadirganacak?"

"Sonra gece ilerliyor, barda ya da diskotekte géziime kestirdigim biriyle
cikip gidiyorum."

"Yani onunla beraber mi oluyorsun?"



""Tabil, gece yarisi resim sergisine gidecek halimiz yok herhalde."
Kisa bir suskunluk oldu. inanmamus gibi bakiyordu Siiha arkadasina.
"Insanlar ne hallere diistii?" diye hiiziinle séylendi.

"Niye hakaret ediyorsun?"

"Hakaret mi?"

"Ben 'me hallere' falan diismedim. Bunu istedigim, sevdigim igin
yapiyorum. Boyle yasamak hosuma gidiyor."

"Oziir dilerim, hakaret etmek i¢in soylemedim. Ama anlayamiyorum."

"Anlagilmayacak bir sey yok. Seninle ilk karsilagtigimiz giinii amimsiyor
musun? Hani Gengler Biife'de bulugsmustuk. Benim 6niimde bir visne suyuyla
bir ayran vardi. Biifedeki herif de visne suyuyla ayram birlikte mi icecek bu
gerzek kiz, diye tuhaf tuhaf suratima bakmisti. Sonra sen gelmis, "Visne mi
soguk, ayran mi?' diye sormustun. Ben de parola geregi, 'Tkisi de 1lik'
demistim. Oylece bulusmustuk. Sen, benim hakkimda her seyi biliyordun,
ben senin ismini bile bilmiyordum. Iste o giin bana sordugun ilk soru, neden
devrimci oldugumdu. Ben halkimi, iilkemi sevdigim igin gibi bir yamt
vermistim. Sen yanitimi doyurucu bulmamistin. 'Bence insan kendisi icin
devrimci olur' demistin. 'Halky, lilkeyi sevmek, onlar i¢in iyi isler yapmak da
onemlidir ama insani devrimci yapan bunlar degildir, insan1 devrimci yapan
kendi icindeki istektir. Bu belki sunulanla yetinmemek, bir tiir doyumsuzluk
duygusudur.' O zamanlar ne demek istedigini anlamamistim. Ama bugiin seni
cok iyi anliyorum. Iste sen nasil ki sunulandan daha renkli, daha canl, daha
doyurucu bir yasam istedigin icin devrimciligi sectiysen, ben de ayni
nedenlerle 'free' olmayi sectim."

Sevgi'nin kararh tavri Siihamn saskinhgim daha da derinlestirdi. Isin
icinden ¢ikamayacagini anlayinca giilmeye baslad.

"Free ha..." Kahkahalarla giiliiyordu. Masadakiler bir an sohbetlerini
kesip, Siiha'ya sitem dolu bakislar firlattilar. Sevgi ise anlayisla siiziiyordu
eski orgiit sorumlusunu.



"Sana beni kinayacagini soylemistim" dedi.
"Hayir kinamiyorum. Anlamaya ¢alisiyorum."

"O kadar zor mu anlamak? Istedigin yemegi yiyebilmek, istedigin yere
gidip diledigince dolasabilmek, istedigin an mastiirbasyon yapabilmek gibi
bir sey bu. Ustelik ask gibi, sevgi gibi kadin erkek arasinda yasanan o biiyiik
yalanlara hi¢ bulasmadan."

"Galiba asil sorun bu. Sen agktan kaciyorsun. Sorumluluk almak
korkutuyor seni. Miimtaz'la araniz cok mu kotiiydii?"

"lyi olan evlilik var m1? Ama sorun bu degil. Ben simdiki yasamimda
kendimi buldum... Oyle tuhaf tuhaf bakma yiiziime. Séylediklerim dogru."

"Insan yalmzca cinsel alanda 6zgiirliigii yakalayarak kendini bulabilir
mi?"

"Birak artik kitap gibi konusmayi. Elbette benim yasamim sadece hafta
sonlar1 ¢capkinliklarindan olusmuyor.

Sevdigim bir isim, yanlarinda olmaktan mutluluk duydugum annem,
babam ve kardeslerim var. Ama insanlar beni degerlendirirken, nedense
capkinlarimi géz 6niine aliyor."

"Sen de bundan pek rahatsiz olmusa benzemiyorsun. Bana bile, énce bu
yanini anlattin."

"Hayir laf oraya geldi. Hem sana degistigimi anlatmak istedim."
"Degismeyen var m1 aramizda?"
"Sen bunlarin degistigini mi saniyorsun?"

"Sanmiyorum, gozle goriiliiyor."

"Bence onlarda hicbir degisiklik yok. Eskiden de riizgarin 6niindeki
yaprak gibiydiler. Olaylar onlari nereye gotiiriirse siiriikleniyorlardi. Simdi de
ayni. Sadece onlar siiriikleyen riizgar degisti."



"Sen onlar gibi degil misin?"

"Eskiden 6yleydim. Ama artik degilim."
"Cinsel tabulardan kurtuldun."

"En azindan."

Siiha ne sdyleyecegini bilemediginden sustu. Ama durup durup hayretle
Sevgi'nin yiiziine bakiyordu.

"Miimtaz ne diyor bu ige?"

Sevgi ilk kez sinirlenir gibi oldu. Kestanerengi gozlerinin iistiindeki
incecik kaslan catildi. Sitemle bakt1 Siiha'ya:

"Bundan Miimtaz'a ne?" dedi.

Arkadagim kirdigini anlayan Siiha:

"Elbette camim," dedi o6ziir diler gibi, "bu senin yasamin kimsenin
karismaya hakki yok. Yani ben... Senin iyiligin icin..."

"Benim iyiligimi istiyorsan bir an 6nce ¢ikalim buradan."
"Peki" dedi Siiha.
Kalktilar. Ama Ferit onlar fark etti.

"Atesi ve ihaneti gordiik" diye bagirdi. Otekiler de uyandilar. "Hop daha
gece bitmedi" diyerek gitmelerine kars: ¢iktilar.

Stiha'dan 6nce Sevgi atildi:

"Arkadaslar birbirimizi gordiik. Konustuk. Artik bize izin verin." Birden
yliziine ciddi bir anlam vererek, "Hem gecmisle ilgili onemli bir konu
konusacagiz" dedi. Sag eliyle yandan agzim kapatti, oteki miisterilerin
duymasim istemiyormuscasina kisik bir sesle, "Inanin yoldaslar bu hepimizin
yararina olacak" dedi.



Herkes kahkahayla giilmeye baslamisti.

"Demek bizi terk ediyorsunuz?" dedi Ferit. "Ne yapalim Oyle olsun. Ama
bir dahaki sefere boyle erkenden kagmak yok ona gore."

Sikint1 verici bir vedalasmadan sonra Siiha ve Sevgi kendi hesaplarini
odeyip ciktilar.

Kapida Bogaz'in serinligi karsilad: onlar1. Onlerinden akan 1s1kli caddede
bir anda birkac taksi beliriverdi.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Siiha.
"Bize gidelim mi?"
"Size mi?"

"Evet, Cihangir'de iki odali bir ev tuttum. Orda rahat edebiliriz. Ama
sence bir sakincasi varsa..."

"Yoo... Ne sakincasi olacak canim. Ben senin icin..."
"Benim icin fark etmez."
"Oldu. Gidelim o zaman."

Israrla onlar1 gozleyen taksilerden birine atladilar. Arka koltukta yan yana
oturmuslardi. Taksi virajlari donerken bedenleri birbirlerine yaklasiyor,
kollar1 birbirine dokunuyordu. Siiha icinde giiclii bir istegin uyandigini
hissediyordu. Uc¢ wyildir kimseyle sevismemisti. Ama Sevgi'yle yatma
konusunda ic¢i rahat degildi. Yillarca kavga arkadasligi yapmis bir insanla
yatmak biraz tuhaf olmaz miydi? Ah bir de su hos kokulu parfiim, bedenine
yaslanan bu yumusaklik olmasa. Gozucuyla Sevgi'ye bakti. Sakin
goriiniiyordu. Icinde uyanan istegin agirhgindan kurtulmak icin, "Madem bu
insanlar1 sevmiyorsun, neden onlarin toplantilarina katiliyorsun?" diye sordu.
Sevgi, arada bir dikiz aynasindan merakla onlara bakan sofériin duymasini
engellemek icin Siiha'ya dogru egildi.

"Genellikle onlardan wuzak duruyorum" dedi. "Toplantiya senin



katilacagimi duyunca geldim."
"Benim mi?"
"Evet, niye o kadar sasirdin?"

Iyice yaklasmisti Siiha'ya. Sag kolu, Sithamin sol kolundaki tiiylere
stirtiiniiyordu. Sitha heyecanlanmisti.

Bedeninin gerildigini, cinsel organinin uyandigin hissediyordu.
"Sasirmadim da..."

"Ama..."

"Ne bileyim iste..."

(apkinca giiliimsedi Sevgi. Biraz geri c¢ekildi.

"Sen benim o6rgiit sorumlumsun. Seni gérmek istememden daha dogal ne
olabilir?"

Siiha hemen kendini toparladi.

"Elbette camim..."

"Ama yalnizca o6rgiit sorumlusu oldugun icin gérmeye gelmedim seni."
"Ya nigin?.."

"Sana bir amimiz1 anlatacagim. Ama senin animsayacagini sanmiyorum.
Clinkii olanlarin farkinda degildin"

diyerek yeniden yaklasti Sevgi. "Bizim evde yaptigimiz Orgiitsel
goriismelerden biriydi. Bilirsin aslinda hic yapmam ama nasil olduysa o giin
saatleri karistirmisim. Kapi calindiginda hala uyuyordum. Aceleyle yataktan
firladim.

Kapicinin ekmek getirdigini saniyordum. Kapiy1 araladim. Bir de baktim



karsimda sen. Benim tistiimde de incecik bir gecelik ve alimda her zaman ki
gibi hicbir sey yok."

Stiha'min yiizii kipkirmizi oldu. Bereket taksinin los 1sigindan fark
edilmiyordu. Sevgi konusmasini siirdiirdii:

"Belki bunun farkina bile varmadin. Normal bir durum aslinda. Ama
seninle iliskimiz yalmizca orgiitsel konularla sinirliydi, bu beklenmedik
karsilasma nedense beni ¢ok etkiledi. O giinden sonra tuhaf fanteziler belirdi
kafamda.

Miimtazla yataktayken seninle sevistigimi diisiinmeye baglamigstim."
"Cok aciksozliisiin."

"Gecmiste o kadar cok seyi icimize attik ki artik hicbir seyi gizlemekten
yana degilim."

"Ama yine de gizli bir yan hep kalmali degil mi?"

"Beni baski altinda tutacak gizler istemiyorum" diyerek Siiha'min elini
tuttu. Ihk ve yumusak bir ten hissetti Stiha.

Acemice dokundu. Sonra parmaklariyla oksamaya basladi bu disi eli.
Artik aklina 6rgiit arkadasi falan gelmiyordu.

Sevgi basini Siiha'nin omuzuna yasladi.

"Saclarin ne giizel kokuyor" diye mirildandi Siiha. Sesi titremeye
baslamisti.

Taksiden inip apartmana girdiklerinde birbirinden uzak durdular.
Asansore binince Sevgi usulca sokuldu. Siiha yiiziinde arkadasinin solugunu
hissediyordu. Onu kendine cekerek 6pmeye bagladi. Ilik hos bir tat yayildi
agzima.

Stiha Opilismeye kendini kaptirmisti ki Sevgi sakayla itti onu. Ayrildilar.
Stiha aliklasmisti. Sevgi kiskirtici bir giilimsemeyle yeniden yaklasip dilini
erkek arkadasinin altdudaginin iizerinde gezdirmeye basladi. Sonra Stiha'y1



opmeye basladi. Giderek daha siki bastiriyordu dudaklarini. Bu 1lik 6piisler
bizimkinin aklimi basindan aldi. Bir an nerede oldugunu unuttu. Hemen
orada, o anda Sevgi'yle birlikte olmak istedi. Ama asansor inecekleri kata
gelmisti bile.

Kiiciik koridorun en sonundaydi daire. Asansorden dairenin kapisina
kadar ytriimeleri, anahtar1 cantadan cikarip kilidi acmalar1 sanki saatler
sirdii. Iceri girer girmez yemden kenetlendiler. Siiha, vahsi bir istekle
Sevgi'nin bluzunu ve sutyenini ¢ikardi. Diriliklerini koruyan bicimli gégiisler,
sutyenin baskisindan kurtulunca Sevgi'nin devinimlerine uygun olarak usulca
titrediler. Sitha ona dogru uzanan balrengi meme uclarini 6pmeye basladi.
Cok eskilerde kalmis bu tadi animsar gibi oldu. Sevgi elleriyle dokunmasini
istedi. Uysalca bu istege uydu. Gen¢ kadin zevkle basini geriye atti. Siiha
onun boynunu boydan boya Operek dudaklarina ulasti. Ategli bir dpiisme
bagladi aralarinda. Az kalsin yerdeki halinin {istiine yikilacaklardi. Sevgi
usulca siyrild1 Sitha'nin kollarindan. Elinden tutarak yatak odasina siirtikledi
onu. Kargi daireden yansiyan 6lgiin bir 1sikla belli belirsiz aydinlanmist1 oda.
Sevgi yatagin ilizerine uzanip eteginin altindaki kiilotunu ¢ikardi. Ona dogru
egilen Siiha, etegini siyirdi. Yumusacik dokunusglarla bacaklarini oksayarak
yukarilara dogru cikti. Avucunda tiiylii bir 1slaklik hissetti, Sevgi'nin cinsel
organ1 sanki acikmis, etobur bir tropikal bitki gibi sabirsizlikla
kipirdaniyordu. A¢hgini artirmak icin Siiha parmagiyla dokundu bu bitkinin
istahla acilmis agzina. Sevgi arzuyla kivrandi. Hizla Siiha'min kemerini
cozmeye basladi. Ama ikisi boyle sarmas dolasken kemerin ¢oziilmesi cok
zordu. Siiha biraz acilip kendi ¢ikard: giysilerini.

Sevgi kisilmis gozkapaklarinin arasindan zevkle izliyordu onu.
Giysilerinden kurtulan Siiha, yavasca Sevgi'nin {stiine uzanarak, yeniden
dudaklarindan emmeye basladi. Siiha'min sertlesmis cinsel organim teninde
hisseden Sevgi bacaklarim istekle agarak, "Hadi" diye inledi. Siiha hafifce
dogruldu ve kadin kiiciik bir ¢iglik atarak, onu icine aldi. Mekanik bir
devinim basladi aralarinda.

O gece iki kez sevistiler. Sevgi, Sitha'min acemiliklerini de orten usta
dokunuslar ve opiislerle bir zevk ayinine doniistiirmiistii sevismelerini. Daha
onceleri utana sikila bir kez geneleve gitmisti Siiha. ilk cinsel deneyimi orada
yasamisti. Ama o iliskiden fazlaca bir tat almamisti. Demetle ise yalnizca



kacamak Opiismeler yasamisti. Birka¢ kez de kiz ayagindaki blucinini
cikarmadan sevismislerdi. Seks s6z konusu oldugunda Demet hep utanmis,
uzak durmustu ondan. Oysa Sevgi comertti, sicakti. Stiha'min o giine kadar
yasadig1 en doyurucu sevismeydi.

Ama ertesi giin uyaninca hi¢ beklemedigi bir yikim yasadi. Sabah giinesi
gecenin biiylisiinii paramparca etmisti.

Yatak odasinin agir kokusuyla kendine geldi. Yaninda yatan Sevgi'nin
terlemis bedenini goriince biiylik bir yabancilik duydu. Geng¢ kadinin basi
yastiktan kaymus, hafifce aralanan agzindan ince bir serit halinde siiziilen
salya yastikta acik sar1 bir leke birakmisti. Tiksintiyle bakti bu goriintiiye. Bu
evde, bu yatakta ne isi vardi? Kendini asagilanmis hissediyordu. Oyle kotii
oldu ki az sonra uyanacak olan Sevgi'nin yiiziine bakamayacagini anladi.

Sessizce giyinerek adeta kacarcasina ¢ikti evden. Sokakta rahatlayacagina
daha da kotii olmustu. Ellerinde hala Sevgi'nin kokusunu tasiyordu. Ya
Miimtaz duyarsa? Ne diyecekti arkadasina. Gerci adamin eski karisiydi ama
yine de tziiliirdi herhalde. "Bir daha kesinlikle bdyle bir sey yapmam"
diyerek evine dogru yiiriidii. Ancak 6gleye dogru yaptigi kabaligin ayirdina
varabildi. Telefona sarilip Sevgi'yi aradi. Sevgi kirgin bir sesle:

"Merhaba, Siiha sen misin?" dedi. "Nereye kayboldun Oyle sabah
erkenden?"

"Gece sana sOylemeye firsat bulamadim. Babam biraz rahatsiz, onun
yerine gece vardiyasindan gelen taksiyi almam gerekiyordu da..."

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Sevgi'nin kirgin sesi duyuldu.

"Yalan sdylemeyi bile beceremiyorsun. Ben de sevmedigim biriyle bu isi
ilk kez yaptigimda ¢ok rahatsiz olmustum."

"Yoo onu nereden ¢ikariyorsun? Cok giizel anlar yasadim seninle."

"Hadi Siiha. Sana kizmiyorum. Ama hic¢ degilse uyanana kadar yanimda
kalabilseydin..."



Stiha ne diyecegim bilemedi.
"Oziir dilerim, seni kirmak istemezdim. Tekrar goriisiiriiz degil mi?"
"Olur... Gortistiriz."

Ama bir daha hi¢ goriismediler. Sitha o gece yasadiklarinin Sevgi'nin
goziinde konumunu sarstigini diistiniiyor, bundan da utaniyordu. "Kegke
onunla hi¢ yatmasaydim" diye diisiindii. Belki iyi bir arkadaghk hatta
duygusal bir iligki bile gelisebilirdi aralarinda. Arkadaghklarin hizla asinip,
tiilkendigi bu sagir, bu duyarsiz ortamda Sevgi gibi icten bir dostunun olmasi
ne kadar iyi olurdu.

On ikinci boliim

Ziilfi'niin meydan terk etmesiyle otoritesi iyice giliclenen Bektas Sofu
genclere verip veristirdikten sonra kizginlhkla Ismayil'in anasina déndii:

"Sen de ne sdyleyeceksen sOyle, Fatma Kadin" dedi.

Fatma Kadin'in gozlerinde saklamaya gerek duymadigi koyu bir kin
vardl.

"Allahindan bulursun ingallah"” diye mirildandiktan sonra sesini
ylikselterek konusmaya basladi: "Simdi size diyeceklerimi belki yirmi sene
evvel anlatmaliydim. O zaman basimiza bu isler gelmezdi. Lakin Hizir
Aleyhisselam'dan ¢ekindim, giinaha girmekten korktum. Babam Veli Sofu
kiiciikliigimde bana, insanlarin basi dara diistiigiinde yardima gelen o ak
sakalli, yesil ciibbeli ihtiyar1 anlatmis, 'Eger bir giin onunla karsilasirsan,
sakin ola ki gordiigiinii kimseye sdyleme' demisti. Tam yirmi sene evvel
Hizir Aleyhisselam bana goriindii. Oglumu korumam, kimseye vermemem
icin beni tembihledi.

O giinii hi¢ unutamam. Ismayil'i yolun kenarindaki ahlat agacimin altina
yatirmis tarlada boy atan mercimeklerin arasindaki ayrikotlarini yoluyordum.
O siralar Ismayil iki yasina yeni girmisti daha. Babam ha bire 'Ismayil'i bana
verin' diye bagimizin etini yiyip duruyordu. Ben, babam da olsa oglumu
kimseye vermek yanlisi degildim. Ama babam, Ali Rizamin aklini ¢elmisti.



Oglumu ti¢ bes giin daha sevip koklamak icin 'Bari siitten kesilsin dyle
verelim'

diyerek onlar oyaliyordum. Calisa calisa tarlanin 6teki ucuna gitmistim.
Bir bebek aglamas: isittim. ismayil'in karm acikmustir, diye hemen ahlatin
altina geldim. Bir de baktim bebe yok. Tarlay1 aradim, saga sola kosturdum.
Yok!

'Acaba yolun karsisina mi gecti' diyerek mezarliga girdim. Tek tek biitiin
mezar aralarina baktim. Ismayil yok!

Aklima neler gelmiyor ki. Giindiiz goziine kurtlara, yirtici kuslara mi
kaptirmistim yavrumu? Ama bdyle bir sey olsa muhakkak goriirdiim. Nereye
gider bu bebe? Tekrar tarlaya gectim. Kavaklarin oraya, dereye dogru indim.
Otlar iyice uzamisti, baran baran hepsini aradim yok! Arada bir durup sesleri
dinliyorum. Hig¢ agit sesi duyulmuyor. 'Ben mahvoldum' diye déviinerek, Sah
Muratlarin bahgesine kadar yiiriidiim. Bahcenin icindeki kuyunun basina
geldim. Kuyuya mi diistii yavrum, diye korkuyla suya baktim. Karanligin
dibindeki suda tek bir kipirti yok. Birden kanat vuruslari duydum. Kuyunun
yalak tasina irice bir kus indi. Baktim bir telliturna. Hi¢ tirkmeden dylecene
beni siiziiyor. Ben ¢ekip yoluma gidecektim ki, bir ses:

'Ne aghyorsun?' dedi.

Ses kustan geliyordu. inanamadim. Déndiim, etrafa bakindim. Benden ve
turnadan bagka kimse yok.

'Ben soruyorum, ben' dedi kus.

Korkudan aklimi kacgiracaktim. Kus hi¢ konusur mu? Hemen kagip
uzaklasmak istedim oradan.

'"Korkma!' dedi. Istersen insan cisminde gériinebilirim sana.’

Bu so6zleri soyledikten sonra benim hayretle acilmis gozlerimin 6niinde
yesil cilippeli, ak sakalli bir dede oluverdi.

'Korkma, benden sana zarar gelmez. Ne derdin varsa sOyle ki yardim



edeyim sana' dedi.
Onun Hizir oldugunu hemen anladim.
'‘Bebemi yitirdim, Ya Hizir' dedim aglayarak.
Basini usulca 6ne sallayarak, bana bakti.

'Beben kaybolmadi kizim' dedi. 'Bu sana bir isaretti. Cocugunu 6z baban
da olsa kimselere vermeyesin diye erenler seni uyardilar. Sen sen ol, bundan
sonra ¢ocugunu goziiniin 6niinden ayirma. Yetiskin oluncaya kadar kendi
catinin disinda bir yere salma.'

'Ah bir bulsam, tévbe, bir daha onu yalniz birakir miyim hi¢' dedim.

'Oyleyse korkma kizam' dedi. 'Cocugunu bulacaksin. Ama sakin ola ki
onu kimselere vermeyesin. Simdi git bebeni biraktigin yerde bulacaksin.'

'Sag ol ya Hizir Aleyhisselam' diyerek egilip eteginden 6pmeye basladim.
Birden yine bir telliturna olup uguverdi.

Onun gokyiiziine dogru acilan genis kanatlarina bakarken bir agit sesi
duydum. Hemen tarlaya kostum. Heyecanla ahlatin altina geldim ki ismayil
biraktigim yerde aghyor. Cocugumu sevingle kucagima alip Cenab1 Hakk'a
siikiirler ettim. Ama az sonra icime bir kurt diigtii. Hizir Aleyhisselam'a
verdigim s0zi nasil tutacaktim? Bunu Ali Riza'ya, babama nasil kabul
ettirecektim? Disiindiim diisiindiim, isin icinden ¢ikamadim. Kendimce
firtinay1, yagmuru bahane edip oglumu vermekten caymaya kalktim. Ali
Riza'ya kanh gibi yalvardim, giinlerce agladim fayda etmedi.

Sonunda etimden tirnagim soker gibi aldilar yavrumu benden. Iste
ugursuzluk o giinden bagladi. Hizir Aleyhisselam'in sodyledikleri bir bir
gerceklesti. Eger ben oglumu vermeseydim, bunlar basimiza gelmezdi.
Yavruma sahip olamadim. Asil suglu benim. Oglumu duasiz koyacaginiza
beni diiskiin sayin. Diiskiin sayin ki yarin huzuru mahserde, makamina
varinca, 'Ben cezami yasarken cektim, bana merhamet eyle ya Hizir'
diyebileyim."



Bektas Sofu, "Sen acidan ne sdyledigini bilmiyorsun Fatma Kadin" dedi.
"Hizir Aleyhisselam aciz bir kadim zorda koyar m1 hi¢? O giin senin basina
Ogle giinesi gecmis, hayal gormiissiin. Bebeni yitirdigini, Hizir'la
karsilastigini sanmigsin. Emzikli kadinlarin bdyle hayaller gordiigii ¢ok
olmustur."

"Yok Bektas Sofu, ben hayal meyal gérmedim. Diinkii gibi goziimiin
oniinde, Hizir''n upuzun bir boyu, nur gibi bir yiizii vardi. Onu goriince hig
yadirgamadim. Sanki bir tanidikla karsilasmis gibi oldum. Yok, ben hayal
gormedim. O

Hizir'di..."

"Ah, Fatma Kadin ah!" dedi Bektas Sofu. "Hizir Aleyhisselam oyle
herkese goriintir mii? Sen bunlari bos ver. Ben senin ne zor durumda
oldugunu bilirim. Olmiis oglun icin dua istersin. Benim elimden gelse bu
dilegini yerine getirmez miyim? Ama senin Hizir Aleyhisselam'dan
korktugun gibi ben de Cenab1 Hak'tan ¢ekinirim. Bir kisi i¢in biitiin koyt
atese atmaktan korkarim. Uzgiiniim ama erenlerden bize yeni bir isaret
gelinceye kadar Ismayil duasiz kalacak."

Bektas Sofu bakislarim1 Fatma Kadin'dan kalabaliga cevirdi:

"Bunu herkes boyle bilsin. Biz de bu toplantiy1 noktalayalim da su
meftayl mezarina tasiyin artik" diyerek ayaga kalkti. Bektas Sofu'nun ayaga
kalkmasiyla birlikte, dede ve meydandaki herkes dogruldu.

Fatma Kadin telaglandi. Oglunu yine duasiz, torensiz gomeceklerdi.
Telasla cevresine bakinmaya basladi.

Meydanda buna engel olacak birini ariyor gibiydi. Kocasi, gelini,
yenilgiyi kabullenmis tabutun basinda 6ylece oturuyorlardi. Genclerden
tarafa bakt. Belki de Ismayil'in arkadaslarindan yardim isteyecekti. Ama
onlardan da bir umar bulamadi. Aglayarak Ismayil'in tabutunun Iiistiine
kapand.

"Oglumu size vermem" dedi. "Onu dualamadan gémemezsiniz."



Dedenin isaretiyle dort kisi yaklasarak, Fatma Kadin'l tabuttan koparmaya
kalkti. Ama kadin tabuta simsiki yapismisti. Kadim cekince tabutta onunla
birlikte stiriikleniyordu. Ali Riza bakti olacak gibi degil, karisina yaklasip:

"Birak Fatma!" dedi. "Yapabilecegimiz bir sey kalmadi artik."
Kadin bagini kaldirip 6fkeyle kocasina bakti.
"Goz gore gore bu haksizliga raz1 mi olacagiz Ali Riza!"

"Elimizden ne gelir ki? Davamiz ahirete kalmistir. Elbet 6teki diinyada
divan kurulacak hakli haksiz belli olacak, yanlis1 olanlar bunun hesabin1 Hak-
Muhammed-Ali huzurunda verecektir."

Sofu'nun adamlar1 kadinin kocasiyla konusmasindan yararlanip tabutu
aldilar. Bunu goren Fatma Kadin,

"Birakin oglumu!" diye peslerinden atildi. Ama kocasi ona engel oldu.

Stiha, penceresinde olanlar1 heyecanla izliyordu. Bir ara kalabalhigin
istiinde, ellerin arasinda kayan tabutu goérdii. Tabut kapiya dogru hizla
yaklagmaktaydi. Sonunda kap1 agildi ve tabut cemevinden disar c¢ikarildi.
Siiha kapiya dogru yaklasti. Goriilmemek icin bir agacin arkasina gizlenerek
olanlar izlemeye devam etti. Tabutu tasiyanlar kapidan yeni ¢cikmiglardi ki
arkalarindan Fatma Kadin yetisti.

"Birakin oglumu!" diye haykirarak yeniden adamlarin tizerine atladi.
Tabutu tasiyan adamlardan arkada, sag

taraftakinin omuzundan yakalayip sarsmaya bagladi. Bdyle bir saldiri
beklemeyen adam neye ugradigim anlayamadan geriye dogru kaykildi.
Diismemek icin ugrasirken tabut elinden kurtularak, omuzundan kaydi.

Dengesi bozulan tabutu oOteki {ic adam da tutamadi. Tabut 6nce arkaya
dogru kaydi sonra giirtiltiiyle yere diistii.

Herkes oldugu yerde oOylece donup kaldi. Yere diisen tabutun kapagi
hafifce aralanmisti. Biitlin gozler tabutun aralanan kapagina cevrildi.
Kimseden cit ¢ikmiyordu. Biri konussa ya da adim atsa, sanki 6liiye biiyiik



bir saygisizlik edilmis olacakti.
Once Fatma Kadin yaklast tabuta.

"Oglum! Kadersiz Ismayilim!" diyerek aralanan kapag sefkatle acti. Mis
gibi bir kekik kokusu c¢arpti Fatma Kadin'in burnuna. Tabutun icine bakinca
yiiziiniin 1s1kla aydinlandigini, gozlerinin kamastigim hissetti. Gozleri 1s18a
alisinca tabutun icinde babasi Veli Sofu'nun yattigim gordii. Hi¢ sasirmadi
buna. Belki de basindan beri, daha tabuta bakmadan 6nce onu gorecegini
biliyordu, ipekten bembeyaz bir beze biirlinmiistii Veli Sofu. Hi¢ de oliiye
benzer bir hali yoktu, sanki tasasiz bir uykunun ortasindaymiscasina mutlu
bir yiizle Oylece yatiyordu. Elini uzatip babasinin yanagina dokundu. Veli
Sofu'nun ak sakallarinin yumusakligim1 duydu avucunda. Daha kiiciiciik bir
kizken, babasinin, uzun beliklerini oksayisini amimsadi. Gozleri doldu.
Birden Veli Sofu'nun yiiziine dokunan elinde bir 1slaklik hissetti. Dikkatle
bakinca o6liiniin agladigin1 gordii. Veli Sofu'ya giderek biiyiiyen bir kederle
bakti. Sonra usulca dogruldu.

"Gelin bakin!" dedi yarali bir sesle. "Gelin komsular, gelin bakin, nasil da
aghyor Veli Sofu. Yiiregi cennet kadar genis babam... Hepinizin hismi,
hepinizin komgusu... Veli Sofu. Bakin, gelin bakin nasil aghyor. Yazik bize.
Yazik diistiigiimiiz bu hallere..."

Koyliiler ile Ali Riza soylediklerinden hicbir sey anlamadan Fatma
Kadin'a bakiyorlardi. Ali Riza oliiyii gérmesini engelleyen Fatma Kadin
usulca kenara cekerek tabuta yiiriidii. Tabutun 6niine gelince egilip bakti,
gordiigii sey karsisinda donakaldi. Tabutun i¢ci bombostu. Gozlerine
inanamadi. Dizlerin tistiine ¢okti. Eliyle tabutun sert tahtalarina dokundu.
Yoktu, oglunun 6liisii yoktu iste.

"Kagirmiglar!" diye bagirdi. "Ismayil'imin 6liisiinii  kagirmglar!"
Gordiigline hala inanamiyormus gibi gozleri tabutun icinde ayaga kalkti.

Koyliiler giderek artan bir merakla izliyorlardi Ali Riza'y1.

"Dualamadiklar1 yetmiyormus gibi. Simdi de oliisiinii kacirmislar
oglumun!" diyerek koyliilere dondii Ali Riza.

Koyliilerden birkaci hareketlenir gibi oldu. Giilizar onlardan Once



davrandi. Telagla tabuta yaklasti. Yaklastikca yiiziindeki endise kayboldu,
gozleri cogkuyla parildamaya bagladi. Tabutun iginde tipki diisitindeki gibi
bulutuna sarlmis olan Ismayil'i gordii. Ismayil sicacik giiliimsiiyordu ona.
Elini Ismayil'e dogru uzatacakti ki birden riizgdr cikti. Bulut usulca
havalandi. Ismayil diismemek icin sikica sarildi bulutuna. Bulut yiikseldi
yiikseldi, uzaktaki parlak bir yildiza dogru cekildi. Giilizar Ismayil'in
ardindan hayran gozlerle bakakaldh.

"Demistim!" diye bagirdl. Sesinde hakli c¢ikmis olmanin sevinci
cinliyordu. "Size demistim Ismayil en yiiksek mertebeye erdi, Ismayil pir
oldu! Bakin! Bakin nasil da uguyor, bulutuna sarilmis. Onun yeri Kirklar'in
yandir artik..."

Olup biteni anlamak isteyen koyliiler itiserek tabuta dogru yaklastilar.
Tabutu ortalarina alip, cevresinde bir daire olusturdular. Ama gordiikleri sey
onlarnt bilyiik bir diis kinkhigina ugratti: Ciinkii tabutta Ismayil'in yer yer
camurla kirlenmis kefene sarili oliisiinden baska bir sey yoktu. Koyliilerin
arasindan fisiltilar yiikseldi, sesler duyuldu:

"Vah Fatma Baci! Vah!"

"Oglanin atesi delirtti kadincagizi!"

"Sadece Fatma Kadin m1? Ucii de bir tuhaf oldu bunlarin!"
"Kolay degil evlat acisi!"

Olanlar saskinlikla izleyen dede kalabaliga dogru yaklasti.

"Miisaade edin komsular! Miisaade edin canlar!" diye seslendi. Kalabalik
cekildi. Dede tabuta dogru yaklasti.

Kalabaligin toplanmasiyla olanlar1 géremeyen Siiha, koyliilerin ¢ekilmesi
lizerine tabutu yeniden gordii. Dede tabuta yaklasiyordu, icerden yansiyan
15181 dedenin bedeni kestigi icin tabutu belli belirsiz secebiliyordu. Dede
tabutun basina gelip diz ¢okiince, engelinden kurtulan 1s1k kefene sarili 6liiyii
aydinlatti.



Dede, kendinden emin kefene dogru uzandi. ismayil'in 6liisiinii herkese
gostermek, anlamsiz bir efsanenin yayilmasina engel olmak istiyordu. Kalin
parmaklariyla kefeni acmaya basladi. Siiha nefesini tutarak dedeyi izliyordu.
Yumusak sargilar, yavasca biikiilerek acildilar; énce alni, sonra burnu, daha
sonra da Oliiniin solgun yiizii ¢ikt1 ortaya. Dede ile Siiha ayni anda irkildiler.
Ikisinin de damarlarindaki kan donmus gibiydi. Dede, cocukken babasi
Haydar Dede'den dinledigi oykiilerde seytanin bir keciye benzedigini
duymustu. Iste simdi Ismayil'in tabutunda yatan basi upki bir keci gibi
boynuzlu, yiizii killarla kaph bir 6ltydii.

"Iblis, bu iblis.!" diye haykirarak ayaga kalkti.
Siiha'nin da solugu kesilmisti. Kefenin arasindan goérdiigii kendi yiiziiyd.
"Olamaz!" diye bagirdi. "Olamaz!"

Sesi duyan dede ve koyliiler saskinlikla Siiha'min bulundugu yo6ne
baktilar. Karanligin icinde onlar izleyen bu adam da kimdi boyle? Koyliiler
dehset icinde gozlerini bu tanmimadiklar1 yabanciya dikerken, Siiha da birkag
adim geriledi. Siiha'nin gerilemesinden cesaret alan dede:

"Korkmayin! Hi¢ korkmayin! Yanimzda ben varken size zarar veremez
bu gafil..." diye bagirdi.

Gafil kendisi miydi, yoksa tabuttaki ©6lii mii, Sitha anlayamadi ama
dedenin sozleri bardag tasiran son damla olmustu; dénerek kosmaya basladi.
Arkasindan sesler duyuluyordu. Biitiin bir kdyiin, pesine takildigini diisiindii.

Belki de onu yakalayip, o bos mezara gomeceklerdi. Yaparlar miydi
bunu? Neden olmasin, tabutta yatan 6lii ona tipatip benzemiyor muydu?
Zaten babasi "oglumun oliisii kayip" diye tutturmamis miydi? Goézlerinin
oniine soguk mezara indirilen kendi 6liisii geldi. Tiiyleri diken diken oldu.
Iyice acti bacaklarini. Onlara yakalanmamaliydi. Ne pahasina olursa olsun
onlara yakalanmamaliydi. Koy meydanini, kopriiyii gecti, koyili cevreleyen
meyve bahcelerine ulasti. Koyilin disina cikinca akli basina geldi. Geldigi
yone dogru kosuyordu. Bu yol onu mezarliga gotiiriirdii. Onlarin istedigi de
bu degil miydi zaten? Hizla yoldan cikti. Yandaki meyve bahcesine daldi.
Agaclarin dallan yiiziine, kollarina carpiyor, onu yavaglatiyordu. Ama o



yilmadan kostu. Az sonra sonra agaclar seyreldi, acik arazi goriindii.
Agaclarin bittigi yerde kiigiik bir dere ¢ikti 6niine. Ama 1slanmay: diisiinecek
hali yoktu. Dizlerine kadar soguk suya gomiilerek gecti dereden. Yeniden
kosmaya bagladi.

Artik sesleri duyup duymadigim bilmiyordu. Pesindekileri atlatmig
miydi? Onu da bilmiyordu. Bildigi tek sey kacmasi gerektigiydi. Bu geceden,
koyden, mezarliklardan, kendinden, herkesten kagmasi gerekiyordu. Kostu
belki dakikalarca, belki saatlerce kostu, asfalt yola ulasincaya kadar siirdii bu
kosu.

Asfalt yol hi¢ beklemedigi bir yerde, kiiciik bir tepenin ardindan cikiverdi
karsisina. Asfalta ulasinca durdu.

Yiiregi gogiis kafesini parcalayip disar1 ¢ikacakmiscasina hizla atiyordu.
Doniip arkasina bakti. Cevreyi dinledi. Ne bir ses, ne bir golge; arkada
kimsecikler yoktu. Bacaklarinda bir halsizlik hissetti. Artik ayaklan onu
tastyamiyordu.

Dizlerinin tizerine ¢oktii. Kulaklar1 uguldamaya baslamisti. Gozlerinin
oniinde parlak 1siklar ucusuyordu. Yiizii ates

gibi yaniyor, kafasi bedenine agir geliyordu. Yere uzandi. Asfalt ne kadar
giizeldi, ne kadar soguk.

"Beykoz'da gizlice girdigimiz Bogazn sular1 gibi. Once 1lik, dibe indikce
daha serin, daha yesil..." diye sdylenerek kendini kaybetti.

Once bir giiriiltii duydu. Sonra iki parlak 1sik. Giiriiltii yaklasinca iki 1s1k
teklesti, teklesti, gelip gozlerinin icinde durdu. Bir el hissetti omuzuna
dokunan. Galiba onu ayaga kaldirmaya calisiyordu. Biri konusuyordu, sesini
duyuyordu ama ne soyledigim anlayamiyordu. Ayaga kaldirildigini fark etti.
Yaninda bir adam vardi, koluna girmisti.

Birden olanlar animsadi, yakalanmis miydi yoksa? Biitiin giicliyle adami
itti, kacmay1 denedi. Ama basaramadi, iki adim atmisti ki yere y181ldi. Adam
yeniden geldi yanina, kolundan tutup ayaga kaldirmayi denedi. Hi¢ de
diismanca davranmiyordu. Bir seyler soyledi, Siiha anlamadi. Adam onu



kaldirdi. Birka¢ adim atinca basi doéndii, yeniden diisecek gibi oldu ama
toparlad: kendini, adama tutundu. Basim kaldirdi, adami gordii. Orta boylu
tiknazca biriydi.

Keskin bir tiitiin kokusu yayiliyordu adamdan. Adam onu az ilerde duran,
farlar1 acik kamyona dogru gétiiriiyordu.

Kamyona yaklastikca kendine geldigini hissediyordu. Adamdan uzaklasip
ayaklarinin iizerinde durmaya calisti.

Adam giiliimseyerek bakti ona.

"Gecmis olsun hemgerim!" dedi.

"Sag ol" dedi Siiha.

Adam, Siiha'min kamyona ¢ikmasina yardim ederken sordu:
"Az ilerdeki cip senin mi?"

"Cip mi... Evet cip benim, 1slak yolda kaydi..." gibi bir seyler mirildand:
Stiha. Adam kapiy1 kapadi. Kamyonun icerisi kirmizi renkli iki kiigiik
lambayla aydinlatilmisti. Siitha'min oturdugu koltuk oldukca rahatsiz ediciydi.
Mazot kokusu genzini yakiyordu.

Oteki tarafa gecip kamyona binen adam koltuguna yerlesirken, "Yarin bir
tamirci getirip alirsin cipi. Sende bir sey yok ya?" dedi.

"Ben iyiyim" dedi Siiha ama hala bagsi doniiyordu.
Kamyoncu cebinden bir sigara paketi ¢ikardi, Siiha'ya uzatti.
"Yak bir tane agilirsin."

"Kullanmiyorum. Sag ol."

Sofor 1srar etmedi. Paketten bir sigara alip yakti. Kibritin alevinde adamin
yliziinii iyice gordii Siiha. Otuz bes



kirk yaslarinda olmaliydi, ince bir biyig1 ve ii¢ giinlik sakali vardi
yiiziinde. Sigarasindan derin bir nefes cekerek, kontak anahtarimi cevirdi
adam. Motor giiriiltiiyle calisirken soforiin agzindan ¢ikan koyu dumanin
cama carparak dagildigini gérdii Siiha.

"Eee anlat bakalim" dedi adam, kamyonu hareket ettirirken. "Kimsin,
nerden gelip nereye gidiyorsun?" Sesinde cene calacak bir arkadas bulmanin
keyfi seziliyordu. Sitha adamdan bdyle bir soru beklemiyordu.

"Kim miyim?" diye soruyu tekrarladi. "Ben Siiha..." diyecekken birden
tabutta yatan Oliintin yiizii geldi g6zlerinin 6niine. Heyecanla adama dondii.

"Burada ayna var m1?"

Adam anlamamusti.

"Ne?"

"Ayna diyorum, ayna. Ayna yok mu?"

Adam aynada nereden ¢ikt1 der gibilerden bakti1 Siiha'ya.
"iste karsinda" diyerek basiyla dikiz aynasini isaret etti.

Siiha elleri titreyerek aynaya yaklasti. Aynada, daginik saclarin
cevreledigi kirisik bir alnin altindan dehset icinde ona bakan bir cift goz
gordii. Kendi yiiziinii taniyamadi. Tabuttaki 6liiniin gozleriyle karsilastigim
sandi. Ya da kendi 6lmiis haliyle.

"Yoo..." diye bir ¢ighk atti. Kamyon softrii gazi kesti, frene basti.
Kamyon sarsintiyla durdu.

"Ne oldu?" diye kaygiyla sordu kamyon soférii.

Stiha adama yanit vermeden yine aynada kendi yiiziinii incelemeye
basladi. Aynaya baktikca rahatladi, kendini tanimisti.

Sorusuna yanit alamayan sofor, sesini yiikselterek yineledi.



""Sana soruyorum, ne var o aynada?"

"Bir sey yok!" dedi Siiha. "Kusura bakma! Kazanin etkisi herhalde, cok
kotii bir diis gordiim... Sanki 6lmiisiim gibi!"

Sofér yumusadi, anlayish bir tavirla yandan siizdii Siiha'yi, kamyonu
yeniden hareket ettirirken.

"Kolay degil, bilirim. Benim bagima geldi. Gegen yil takla attik
Toroslar'da. Verilmis sadakam varmis. Oliimden déndiim."

Yandan alayci bir bakis firlatt1 Siiha'ya.

"Oliim dedim de, sen de bula bula mezarh@: bulmussun carpacak. Sanki
bagka yer..."

"Mezarlik m1?" diye soziinii kesti adamin Siiha. "Mezarlik vardi degil
mi?"

"Vardi tabii. Duvarina ¢carpmigsin ya!"

Stiha merakla adama bakti. Kisa bir duraksamadan sonra dayanamayip
sordu:

"Mezarligin karsisinda, bir de tek mezar vardi, onu da gordiin mii?"
Adam sagkinlikla Siiha'ya dondii.

"Tek mezar m1? Mezarlik disinda... Yok, dyle tek mezar filan gérmedim
ben."

"Emin misin? Hani mezarligin karsisinda..."
Sofor, kizmaya baglamist.

"Ne isim var benim mezarlarla yahu!" diye sOylenerek sigarasindan derin
bir nefes cekti.

"Kusura bakma, dylesine sordum iste" dedi Siiha.



"Bos ver hemserim mezan falan, daha yasimiz genc. Iki taksiti kald: su
kamyonun. Asil ondan sonra baslayacak benim hayat."

Siiha soforiin gonliinii almak istedi.
"Coktandir mi taksit 6diiyorsun?"

"Ne diyorsun birader. Bor¢ ¢demekten imamm gevredi. Tam iki yildir
rahat yiizi gérmedi kardesin" diye dert yandi sofor.

"Bitirmissin ama. Bir sey kalmamis."

"Bitirdik, bitirdik ama bizde bittik. Yine de siikiir Allahima. Su iki taksiti
de 6dedim mi, namussuzum bir daha gece isine ¢ikarsam..."

"Pek sevmiyorsun gece yolculugunu."

"Sevilecek sey mi bu? Herkes sicak yataginda, biz yollarda" dedi sofér.
Bir an basim yoldan cevirip Siiha'ya déndii.

"Bir de kazasi belasi var. Baksana su haline!"
"Ne varmis halimde?" diye kaygiyla sordu.
Babacan bir giiliimseme belirdi soforiin yiiziinde.

"Korkma be! Bir seycigin yok! Az ilerde bir benzin istasyonu var. Orada
elini yiiziinii yikar, bir de ¢orba ictin mi, gelirsin kendine."

Adamin sozleri tizerine Siiha, "Cok tirkiitiicii gériiniiyor olmaliyim" diye
diisiindii. Eliyle saglarim diizeltti, alninda hafifce sizlayan bir ¢izik vardi, ona
dokundu, baska yerde yara bere var mi diye yiiziinii yokladi. Birden o kokuyu
duydu. Ellerim burnuna yaklastirdi. Avucu mis gibi ceviz kokuyordu.
Yeniden cemevini ammsadi. Penceredeki tozlarnn c¢ikarmak icin ceviz
agacindan kopardig1 yapraklar aklina geldi. Yasadiklart bilincinde
biitiinlesmeye basladi.

"Demek riiya degilmis !" diye sdylendi. "Demek hepsi gercekmig!"



"Buyur?" dedi sofor.
Siiha toparladi kendini.

"Yok bir sey!" dedi. "Bir ¢orba i¢tim mi kendime gelirim."



	Birinci bölüm
	İkinci bölüm
	Üçüncü bölüm
	Dördüncü bölüm
	Beşinci bölüm
	Altıncı bölüm
	Yedinci bölüm
	Sekizinci bölüm
	Dokuzuncu bölüm
	Onuncu bölüm
	On birinci bölüm
	On ikinci bölüm

