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Süha kasabaya hâlâ ulaşamamıştı. Oysa köyden ayrıldıktan iki saat sonra
anayola çıkmış olmalıydı. Ön cama çarpan yağmur damlalarını telaşla kovan
sileceklerin arasından, ıslak yolu kaygıyla izliyordu. Kötü havanın etkisiyle
olacak, akşam erken çökmüştü. Cipin uzun farlarını yakarken sıkıntıyla
söylendi:

"Yoksa yanlış yola mı girdim?"

Hayır canım, iki gün önce, buradan geçerken gördükleri taştan kulübenin
yıkıntıları oradaydı işte. Gelirken, kulübenin önünde, kurumuş sazlar
arasından sızan küçük derenin kenarında mola vermiş, sararmış yaprakları
son yaz güneşinin ışıklarıyla oynaşan söğüt ağaçlarının altında bir süre
dinlenmişlerdi.



Dışarıda yağmur dozunu giderek artırıyordu. Damlalar öyle hızlı
düşüyordu ki Süha artık yolu göremez olmuştu.

Süratini azalttı, cipi yolun kenarına çekip yağmurun dinmesini beklemeye
başladı. Tavana çarpan damlaların çılgın tıpırtılarını dinlerken, "Tam da yola
çıkacak zamanı bulmuşum" diye söylendi. "Melis ile Hakan nasıl da
kaytardılar?

Melis Hanım'ın başına güneş geçmiş. Dam başında bütün gün köylü
kadınlarla konuşmak kolaymıymış. Hakan Beyimizin ise midesi bozulmuş.
Yediği keşkek dokunmuş beyefendiye. İkisinde de sorumluluk diye bir şey
yok.

Gerçi birlikte gidelim diye ben de fazla üstelemedim ama, üstelemek mi
gerekiyor? Durum ortada, birilerinin gidip hocayı alması gerek."

Aslına bakarsanız ta başından beri Melis ve Hakan'dan hiç
hoşlanmamıştı. Aralarındaki anlaşmazlık, beş yıl aradan sonra öğrencilik
günlerinden aşina olduğu üniversitenin demir kapısından içeriye adım attığı
ilk günden başlamıştı. Eski hocalarından Profesör Memduh Bey'in,
hapisteyken bir tek kartla olsun hatırını sormamış olmasının ezikliğiyle
gölgelenen babacan tavrının aksine, güzel yüzlü şımarık kız ile
davranışlarında son derece pervasız olan genç irisi delikanlı, Süha'yı oldukça
soğuk bir tavırla karşılamışlardı. Önceleri buna bir anlam verememiş ama
sonraki günlerde aynı dışlayıcı tavırlarını sürdüren çalışma arkadaşlarının
kendisini bir rakip olarak gördüklerini anlamıştı.

Sağanak uzun sürmedi. Cipi yeniden çalıştırdı. Yaşlı Land Rover
homurdanarak ileri atıldı. Asfaltın yüzeyini kaplayan sulan sıçratarak,
önlerindeki rampayı tırmanmaya koyuldular. Rampanın ortalarına doğru
motordan alışık olmadığı sesler duymaya başladı.

"Eyvah! Tekliyor mu ne? Bende bu şans varken yolda kalırsak hiç
şaşmam... Bir de gerçekten bozuluyor mu meret. İşte bu harika olurdu...
Böyle bir havada dağ başında gecelemek. Sayın profesör de beklesin sabaha
kadar otobüs terminalinde. Ben de, 'Bak Hocam, o sevgili asistanlarından
hiçbiri seni karşılamaya gelmedi'yi söylemek zevkinden yoksun kalayım.
Sanki böyle bir şeyi söyleyebilirmişim gibi. Onlar olsa söylerler. Şimdi



'Hocaya yaranmak için bizi çağırmadı' diyerek dedikoduma başlamışlardır
bile. Neyimi çekemiyorlar anlamıyorum. Okul yönetimi de, Memduh Bey de
onlardan yana..."

Neyse ki rampanın bitimine yalan sesler kesildi de Süha rahat bir soluk
aldı. Rampayı aşınca ıslak karanlıkta belli belirsiz parlayan bir küme ışık
çarptı gözüne. Bu, gelirken anayoldan ayrıldıklarında karşılaştıkları ilk köy
olmalıydı. Öyleyse kasabaya bir saatlik yolu kalmış demekti... Ya
yanılıyorsa, ya burası düşündüğü köy değilse!

"Çevrede başka ışık olmadığına göre mutlaka o köydür. Hani şu anketi
reddeden Alevî köyü... Sahi niye katılmadılar ankete? Melis Hanım 'Kente
göç olgusunun köy kültürü üzerindeki etkileri...' diye konuşmaya başlarsa,
tabiî ki katılmazlar. Ne istediğimizi bile anlamadı zavallılar. Ama itiraf
etmeliyim ki Melis'in güzelliği burada da işe yaradı. Tutkusunu
saklayamadığı alev alev yanan gözlerle Melis'i süzen köse muhtar,
söylediklerimizden hiçbir şey anlamasa da, sabırla dinledi bizi. Sonra da
'Bizim köylü cahildir, anket neyin anlamaz' diyerek geçiştirdi isteğimizi.
Hakkını yemeyelim adamın, yine de çok konuksever davrandı bize. Belki
başarılı bir anket çalışması yapamadık ama oldukça iyi ağırlandık bu köyde."

Işıklar yine kayboldu. Köyle arasına küçük bir tepe girmiş olmalıydı.
Bozkırı uzun iki mızrak gibi biçen farların aydınlığında ıslak yol hızla akıyor,
sık sık çakan şimşeklerin vahşi pırıltıları pek de verimli olmayan yorgun
toprağı aydınlatıyordu.

Süha kolundaki saate baktı, içerideki ışık yetersiz olduğundan seçemedi.

"Profesör henüz kasabaya gelmemiştir. İstanbul'dan öğleden sonra
binecekti uçağa. Ankara'da uçaktan in, Tokat'a otobüs bul. Kasabaya gel.
Daha epeyce vaktim var. Bir engel çıkmazsa tam vaktinde yetişirim. Sanki
onu zamanında karşılamak bana bir şey kazandıracakmış gibi. Olsun, ben
görevimi yapayım da. Bir türlü kurtulamadın şu görev duygusundan. Melisler
ne kadar farklı. Ne kadar rahatlar, hiçbir şey umurlarında değil. Sanki
dünyada onlardan başka kimse yok. Bizden tamamen ayrı, yalnızca kendileri
için yaşayan bir kuşak bu. Oysa aramızda fazla yaş farkı da yok..."

Önüne çıkan çukuru son anda fark etti. Direksiyonu aceleyle sağa doğru



çevirerek düşmekten kurtuldu. Ya o çukura düşseydi. Rotun kırılması işten
bile değildi. Daha dikkatli olması gerekiyordu. Kim bilir ne zamandır bakımı
yapılmayan bu yol gizli tehlikelerle doluydu.

Belki de Melis ve Hakan'la olan sorunlarını profesörle açıkça
konuşmalıydı.

"Konuşsam ne olacak? Üniversiteyi başarıyla bitirmiş, büyük bir
kararlılıkla akademik kariyerlerini tamamlamaya çalışan pırıl pırıl şu iki genç
dururken, 'geçersizliği tarih tarafından kanıtlanmış abuk sabuk bir ideal'
uğruna, ömrünün en verimli üç yılını, bilim ortamından uzakta, kendi gibi
önyargılı yoldaşlarıyla birlikte bir tutukevinde geçiren bana mı inanacak?"

Oysa, üniversiteden atılmadan önce ne kadar güzel bir dostlukları vardı
Memduh Hoca'yla. Sık sık politikadan söz ederlerdi. Hoca o zamanlar da
güncel olaylar yerine, politik akımların felsefî temelleri üzerine konuşmayı
severdi. Bu sohbetlerde sözlerini bol bol Antik Yunan filozoflarından
alıntılarla süsleyen profesör, Süha'nın inançlarını tartışılır bulmakla birlikte,
ütopyaların insanlığın ilerleyişinde önemli bir yeri olduğunu vurgulardı. O
günlerde hocanın kendisine gizli bir beğeni duyduğunu sezinler, bu sezgi
onurunu okşar, güvenim pekiştirirdi. Artık bu konuları tartışamıyorlar.

"O esnek ve anlayışlı bilim adamı yok artık. Değişen dünyayla birlikte
demek siz de değiştiniz Hocam!"

Tepeyi aşınca aşağıdaki köyün ışıkları yeniden belirdi. Rampadan inerken
vitesi küçültmesi gerekiyordu, bunu yapmadı.

"Evet, Memduh Hoca'yla açıkça konuşmalı. Anlaşamazsak üniversiteden
ayrılırım. Üniversiteden ayrılmak mı?..

Otuz yaşından sonra yeni bir işe başlamak biraz zor olmaz mı?.."

Süha bu düşüncelere takılıp kalmışken, cipin hızı da giderek artıyordu.

"Ne olacak, gerekirse babamın taksisinde şoförlük yaparım.. Babam da
bayılır ya buna. Her akşam başımın etini yiyor zaten. Üniversite yine kötünün
iyisi. Öff... Ne kadar zormuş böyle yaşamak."



Birden cipin sola çektiğini fark etti.

"Kayıyor muyuz ne!" diye bağırırken, yapmaması gerektiğini bile bile
frene bastı. Araba kasılarak iyice yana doğru kaymaya başladı. Lastiklerin
asfaltta çıkardığı sesleri duyuyor, bu, paniğini daha da artırıyordu. Bütün
gücüyle direksiyona asıldı.

"Umarım takla atmayız" diye mırıldanıp, her an takla atacakmış
korkusuyla direksiyonu gelişigüzel çevirmeye başladı. Ama metalik çember
onu dinlemiyordu. Bütün çabasına karşın cipin yoldan çıkmasına engel
olamadı.

Önce büyük bir gürültü duydu, sonra koltuğundan öne doğru savrulurken,
farların ışığında uçuşan ağaçlar ve mezar taşları gördü.

İkinci bölüm

Gözlerini açtığında farların aydınlattığı ıslak yolu gördü. Işığın
yetişemediği yerler koyu bir karanlıkla perdelenmişti. Hafiften bir baş ağrısı
hissetti. Çarpma sırasında bayılmış olmalıydı.

"Bir an önce dışarı çıkmalıyım" diyerek, yanındaki kapının koluna
yapıştı. Tüm zorlamasına karşın açamadı.

Öteki kapıya doğru uzandı, neyse ki bu sıkışmamıştı. Dışarı çıkar çıkmaz
kaygıyla kendini dinlemeye, bedenini kontrol etmeye başladı. Acı
duymuyordu, göründüğü kadarıyla yarası beresi de yoktu.

"Bu yüzümdeki ıslaklıkta ne? Yoksa yaralandım mı?"

Telaşla sol şakağından yanağına süzülen soğuk sıvıya dokundu. Eline
bulaşan ıslaklığın ne olduğunu anlamaya çalıştı ama karanlıkta seçemiyordu.
Titreyen ellerini cipin hâlâ yanmakta olan farlarına yaklaştırdı.

"Bu su yahu! Heyecandan yağan yağmuru da unutmuşuz."

Araba ne durumdaydı acaba? Cipin sol tarafına geçip hasarı saptamaya
çalıştı. Kalın bir toprak sete çarpmışlardı. Çarptıkları yerin toprak olması
iyiydi. "Arabada önemli bir hasar olmayabilir" diye sevinirken, toprak setin



arkasında birbirine benzeyen beyaz taşları yeniden gördü. Evet burası bir
mezarlıktı. Rüzgârda, yaprakları uğultuyla kımıldayan ağaçların altında, bir
sürü mezar yan yana sıralanmıştı. Hayaletlerin, ruhların varlığına inanmayan
bir dünya görüşünü benimsemesine, hatta bu topraktan mezarlık duvarının
onun yaşamım kurtarmış olmasına karşın uğursuz bir ürpertinin sırtından
bedenine doğru yayılmasını engelleyemedi.

Süha'nın çoktan yenmiş olması gereken hortlak korkusu eskilere,
çocukluk günlerine kadar uzanırdı. Onun ailesi de ulusal geleneğimizi
bozmayarak çocuklarını sevgiden çok öcülü, gulyabanili tehditlerle
büyüttüğü ve bol bol cinli, perili öyküler dinlettiği için bu konuda oldukça
sağlam bir altyapıya sahipti. İlkokulla birlikte okumayı söküp, birazcık düş
dünyası olan zeki, belki de azıcık tembel her çocuk gibi, çizgi romanlara
merak sardığı dönemde yabancı korku dergileriyle de tanışmakta gecikmedi.
Böylece cadı, vampir, kurt adam gibi Avrupalı doğaüstü yaratıklarla karşılaştı
ve bu ilginç yaratıkları hemen bilinçaltına davet etti. Onlar da büyük bir
keyifle bu daveti kabul ederek, yalnız kaldığı her karanlık köşede zamanlı
zamansız belleğinden fırlayarak ona korkulu, nefis anlar yaşatmaya
başladılar. Bir ara öyle ileri gittiler ki, iki katlı ahşap evlerinde geceleri alt
kattaki tuvalete gitmesi bile büyük sorun haline geldi. Bu sorun, Engels'in
kitabını okumamış olmasına karşın tarihte zorun rolünü kavrayan babası
tarafından suratına okkalı iki tokat aşk edilmesi ve tüm resimli korku
kitaplarının yakılmasıyla bile çözülemedi. Daha sonraları, galiba lise birinci
sınıfta Felsefenin Temel İlkeleri adlı kitabın girişinde karşılaştığı felsefenin
ana konusunu oluşturan, "Maddenin mi, yoksa ruhun mu önce geldiği"
sorusuyla kafasını zorlamaya başladığı, biraz da yan sırada oturan ve hep
solcu yazarların kitaplarını okuyan ilk aşkının yeşil gözlerinin hatırına
diyalektik ve tarihsel materyalizmin ateşli savunucusu olduğu o ilk
devrimcilik günlerinde bile bu garip yaratıkların ürkütücü arkadaşlığından
ayrılmadı. Çok daha sonraları artık dünyayı iyice tanıdığını düşünüp, her şeyi
çözümleyebileceğine inandığı günlerde bile kimseye itiraf etmemesine, hatta
gizli gizli korku filmlerine gittiği için arkadaşları tarafından yan şaka yarı
ciddi eleştirilmesine karşın bu tuhaf duygulardan, bu duyguların ona yaşattığı
olağanüstü anlardan asla vazgeçmedi. Ta ki askerî darbeyle korku,
mezarlıklardan çıkıp sokaklara, evlere yerleşinceye kadar.

Gözaltına alındığında çocukluğundan bu yana düşlerini işgal eden



kâbuslarının gerçekleşeceğini bilmiyordu.

Ama gerek Birinci Şube'deki yetmiş sekiz gün, gerekse iki ayrı
tutukevinde geçirdiği otuz dört aylık süre boyunca öyle işkence türleri ve
ölüm biçimleriyle karşılaştı ki, bu vahşetle yanşamayacaklarını anlayan
bilinçaltındaki vampirler, hortlaklar ve kara dünyanın öteki yaratıkları
yenilgiyi kabul ederek sessizce ortalıktan toz oldular. Ama piyasaya yeniden
çıkıyorlardı galiba. Kafatasını çevreleyen derinin gerildiğini, tüylerinin diken
diken olduğunu hissetti. Artık her an mezarlar açılabilir, ağaçların arasından,
masum gülüşlü bir vampir üzerine atlayabilirdi.

Bilincinin inatla bunların çok saçma olduğunu tekrarlayıp durmasına
karşın, korkunun, benliğini ele geçirmesini engelleyemiyordu.

Bir an önce buradan uzaklaşmalıydı. Cipe şöyle bir göz attı, görünürde
önemli bir hasar yok gibiydi. Aceleyle bindi. Direksiyonun başına geçerken
ayağını vites koluna çarptı, okkalı bir küfür savurarak kontak anahtarını
çevirdi. Çarpma sırasında stop eden motor hırsla kükredi ama ses giderek
azaldı, azaldı ve gecenin ortasında yitiverdi. Yeniden çevirdi, bu defa
motorun homurtusu biraz daha güçlü çıktı, ne ki sonuç yine olumsuzdu.
İçerisi kötü kötü benzin kokuncaya kadar denedi. Bu denemeler onu
adamakıllı kızdırmış, az da olsa korkusundan sıyrılmıştı.

"Sakin olmalıyım... Köye gidip yardım istemeliyim. Belki fazla
gecikmeden profesöre de ulaşabilirim. Hiç değilse köyden telefon
edebilirim."

Böyle düşününce biraz rahatladı. Torpido gözünden el fenerini alarak
cipten indi. Yağmur incelir gibi olmuştu.

Asfalta yansıyan fenerin ışığını izleyerek yürümeye koyuldu. Düş
gücünden korktuğu için hâlâ sol yandaki mezarlığa bakamıyordu. Ama
asfalttan ayrılıp köye giden toprak yol ne yazık ki mezarlığın yanından
geçiyordu.

Zorunlu olarak, küçük gölcüklerle dolu toprak yola saptı. Henüz yirmi
adım bile atmamıştı ki yürümekte güçlük çekmeye başladı. Ayakkabılarının
altında kocaman bir kütle oluşturan çamurlar onu engelliyor, adımlarını



yavaşlatıyordu. Ayakkabılarını temizlemek için bir taş ya da dal parçası
bulmak umuduyla yanındaki tarlaya bakındı. Fenerin ışığı birkaç metre ilerde
bir çalı kümesini yakaladı. Çalılığa doğru yürürken duyduğu bir sesle irkildi.
Durup, anlamaya çalıştı ama ses kesilmişti. Yanılmış olmalıydı, yürümesini
sürdürdü ve sesi yeniden duydu.

Olduğu yerde durdu. Tüm cesaretini toplayarak ani bir hareketle feneri
mezarlığa doğru çevirdi. Ortalıkta ne şakacı bir hayalet, ne de korkunç bir
canavar görünüyordu. Islak ağaçların altında, rüzgârın sarsmaya çalıştığı
mezar taşları tıpkı ilk konuldukları günkü gibi sessiz sedasız duruyordu.
Yeniden yürümeye başlayınca sesin ne olduğunu anladı. Bu ses çamura
gömülen kendi ayakabılarından geliyordu. Sakinleşerek mırıldandı:

"Hortlak benmişim meğer!"

Gözüne kestirdiği dal parçasını çekerken çalılığın arkasında bir karartı
fark etti. Feneri oraya doğru tuttu.

Yanılmamıştı, az ilerde yeşil renkli bir mezar taşı mahzun bir edayla onu
süzüyordu. Bu defa korkmadı, hatta içinde, "Bu mezar neden mezarlığın
dışında?" diye merak bile uyandı. Bir iki adım daha yaklaştı. Ama bu mezar
bozulmuştu. İki yanında toprak birikintileri yığılıydı. Yeni bir ürperti dalgası
sardı bedenini. Mezarın içini görmemesine karşın, upuzun yatan ölünün yer
yer etleri dökülmüş yüzü geldi gözlerinin önüne. Öte yandan aklı hâlâ
mantıklı bir açıklamanın peşindeydi. Belki de bu mezar henüz ölmemiş biri
için kazılmıştı. Neden olmasın?

İnsanların ölmeden önce de mezarlarını hazırladıklarını biliyordu. İyi de
kazmakla, hazırlamak arasında büyük fark vardı. Belki yeri alınır, hazırlıklar
yapılırdı ama ölmeden mezar kazdırılır mıydı? Belki de bu mezarı aç kalmış
vahşi bir hayvan açmıştı. Eğer öyleyse mezardaki ölüyü paramparça etmiş
demekti. Doğrusu böyle bir görüntüyle karşılaşmak istemezdi. Yine de
merakı ağır bastı; cesaretini toplayıp, el fenerini mezarın içine doğrulttu.
Mezar gerçekten de boştu. Fenerin ışığıyla parlayan su birikintisinde iki enli
tahtayla, çamura bulanmış beyaz bez parçasını görünce yeniden irkildi.

"Vay canına, bu mezarın bir konuğu varmış" diye söylendi korkuyla.
Aynı anda yanından bir karartının geçtiğini zannetti. Hemen el fenerini boş



tarlaya tuttu. Tarlada ne ağacı olduğunu karanlıkta bilemediği kocaman bir
ağaçtan başka bir şey yoktu. Ama ağacın gövdesinin ardına pekâlâ biri
gizlenmiş olabilirdi. Artık burada daha fazla kalamazdı. Ayakkabılarının
altındaki çamurlara aldırmadan koşarcasına yürümeye başladı. Birkaç kez
düşme tehlikesi geçirmesine karşın hiç yavaşlamadı.

Yol bir türlü bitmek bilmiyordu. Aştığı her yokuşun, döndüğü her
kıvrımın ardında köyün ışıklarını bulmayı umut ediyor ne yazık ki her
seferinde kadife renkli tepeler, uğultulu ağaç siluetleriyle karşılaşıyordu. Düş
gücü olağanüstü bir yaratıcılıkla çalışıyor, bozkırdaki en olağan görüntüyü
bile bir anda korkunç bir sahneye çeviriyor, rüzgâr ve yağmurun
efektörlüğünde bugüne kadar hiç karşılaşmadığı dehşet dolu anlar yaşıyordu.
Yine de içinde cılız bir ses tüm bunların çok saçma olduğunu köye
ulaştığında her şeyin normale döneceğini söylüyordu. Süha bu sese inanmak
istiyor ama düşüncelerine söz geçiremiyor, adımları kendiliğinden
hızlanıyordu.

Köyü çevreleyen bahçelere ulaştığında soluk soluğa kalmıştı. Bir
bahçenin önünde durup çevreyi dinledi. Deli gibi çarpan kalbinin atışlarından
başka bir şey duyulmuyordu. Yağmur dinmiş miydi ne? Geldiği yöne doğru
baktı.

El fenerinin cılız ışığıyla aydınlanan çamurlu yolda kimsecikler yoktu.
Kim olacaktı ki? Cipten ayrıldıktan sonra ilk kez gerçek anlamda bir rahatlık
duydu. Birisi az önceki halini görse ne derdi? Peki, ama o mezar neden
açıktı?

Sonra neden öteki mezarların arasında değil de karşıdaki tarlaya
kazılmıştı? Bunların mutlaka mantıklı bir açıklaması olmalıydı. Az sonra köy
meydanındaki kahvede sıcak çayım yudumlarken anlatacaklardı ona.

Biraz yürüyünce köyün ölgün ışıklarla delinmiş koyu silueti çıktı ortaya.
Köye girmeden kendine biraz çekidüzen vermeliydi. Saçlarını parmaklarıyla
düzeltti. Ayakkabıları, paçaları çamur içindeydi. Bir su birikintisinde
ayakkabılarını yıkadı, tüm çabasına karşın paçalarındaki çamurları
temizleyemedi.

Üç ayrı yol vardı köye giren. Acaba hangisi meydana açılıyordu? Boşuna



bakındı durdu. Köyden ayrılırken bunlardan hangisini kullandıklarını
anımsayamıyordu.

"Aman canım alt tarafı yüz elli haneli bir köy. Nasıl olsa bulurum
meydanı" diyerek, en soldaki yola girdi. İlk bakışta insanda dar bir geçit
izlenimi uyandırıyordu burası. İşin ilginci, iki yanı da evlerle çevrili olmasına
karşın bu yola açılan bir tek kapı bile yoktu. Binaların arka duvarları boyunca
ilerliyordu yol. Biraz dikkatli bakınca duvarlarda pencerelerin de
bulunmadığını fark etti. Sanki köylüler bu yola çıkmak, hatta bakmak bile
istememişlerdi.

Kendileri kullanmayacaksa bu yolu neden yapmışlardı acaba? Ama şimdi
köyün mimarî yapısıyla ilgilenecek zaman değildi. Bir an önce meydana
çıkmalı, kasabaya ulaşmanın bir çaresini bulmalıydı. Adımlarını iyice
hızlandırdı. Uzunca bir süre bu tempolu yürüyüşünü sürdürmesine karşın
yolun sonu gelmek bilmiyordu. Yanlış köye mi gelmişti acaba? Tam geri
dönüyordu ki az ilerde yolun geniş bir alana açıldığını gördü. Sevinçle
ilerledi.

Yolun sonunda onu büyük bir düş kırıklığı bekliyordu. Geldiği yere geri
dönmüştü.

"Ortaçağ'da derebeyler korunmak için kalelerinin kenarına suyla dolu
hendekler yaparmış. Bu dehliz de bizim köylülerin korunma biçimi olsa
gerek. Ama kimden?"

Ne kadar tuhaf olaylarla karşılaşmıştı bu gece! Neyse, artık hiç değilse
hangi yoldan gideceğini çok iyi biliyordu.

Zaten babası ona hep, "Ne önde git asıl, ne arkada git basıl, hep ortadan
yürü evladım" demez miydi? Babasını anımsayınca gülümsedi.

"Bak babacığım, bu defa senin dediğin yoldan yürüyorum" diyerek,
ortadaki sokağa girdi. Yol boyunca sıralanan evlerden ses seda gelmiyordu
ama hiç değilse kapılan sokağa açılıyordu. Yüz adım sonra bir uğultu duyar
gibi oldu. Bu da neyin nesiydi şimdi? Yürüdükçe uğultu artıyordu. Sanki bu
akarsu sesine benziyordu. Anımsadı. "Evet, evet bu köyde bir akarsu
olacaktı." Yol kıvrılıp, büyük bir tahta köprüye çıkınca sokağı tanıdı. İşte



köyden ayrılırken kullandıkları yol buydu. Köprüden geçerken aşağıya, suya
doğru eğildi, yüzünü koyu bir serinlik yaladı.

Alacakaranlıkta pek göremedi ama su sanki daha da çoğalmış gibiydi. Bu
küçük ırmak, kuzeybatıda Karşı Pınar adındaki büyük kaynaktan
doğuyormuş. En sıcak yaz mevsimlerinde bile Karşı Pınar'ın suları hiç
eksilmezmiş.

Köylüler bunu pınarın kerametine sayıyorlardı. Karşı Pınar'a adını veren
söylenceyi köyün köse muhtarı anlatmıştı onlara:

"Senelerce evvelmiş. Geceyi sürüsüyle birlikte dağda geçiren bir çoban su
almak için bu pınara inmiş. Bir de bakmış ki suyun başında kocaman bir ateş
yanıyor. Ateşin çevresinde insanlar oturmuş, yiyor içiyor, sohbet ediyorlar.
Önce 'Bunlar uğurlu mudur uğursuz mudur?' diye korkmuş çoban. Öyle ya
gece yarısı dağ başında bu insanların ne işi var? Yaklaşıp da oturanların ak
sakallarını, nur yüzlerini görünce bunun bir erenler meclisi olduğunu anlamış.
Anlamış ya, çobanda onların yanına varacak cesaret nerede? Sessizce bir
ağacın arkasına saklanarak, erenlerin sohbetini dinlemeye çalışmış. Ama
birden öyle tatlı bir uyku bastırmış ki ne yaptıysa gözlerinin kapanmasına
engel olamamış. Dalıp gitmiş. Uyurken garip bir düş görmüş. Ak sakallı,
güzel mi güzel bir adam yaklaşmış yanına.

'Ey Can, neden bizden saklanırsın? Bilmez misin ki biz ancak Hak-
Muhammed-Ali yoluna girecek kişilere görünürüz. Seni de onlardan biri
sanmıştık. Ama sen yüzünü bizden esirgeyip, bir çınarın ardına gizlendin.
Bizim ışığımız yerine çınarın karanlığını seçtin. Ne çare ki seçim senin, hal
böyleyken bizim elimizden bir şey gelmez.

Ama gidene üzülme, sabırla gününü bekle. Günü geldiğinde bu defa
seçimini doğru yap. Hakkın olanı alacaksın' demiş ve kaybolmuş.

Çoban uyandığında bakmış ki pınarın başında kimsecikler yok. Sürüyü,
davarı orada bırakıp doğru köye koşmuş.

Gördüklerini bir bir anlatmış. Ona kimse inanmamış.

'Sen güzel bir düş görmüşsün' demişler.



Çoban ısrar etmiş:

'Bana inanmıyorsanız gelin gidelim, bir de siz görün pınarı' demiş.

Köylüler çobanın ısrarlarına dayanamamış, ardına düşmüşler. Pınarın
başına geldiklerinde tıpkı çobanın anlattığı gibi kocaman bir ateşin külleri ve
nemli toprakta bir sürü ayak izine rastlamışlar. Köylülerin bir kısmı, "Bu izler
hiçbir şey kanıtlamaz" diyerek çobana inanmamış, bir kısmı ise inanmış.
Köyün sofularından biri çobanı sakin bir yere çekmiş.

'Evladım sen ne yaptın?' demiş. 'Onları gördüğünü kimseye
söylemeyecektin. Senin başına cennet kuşu konmuştu, onu ürküttün.'

Çoban yaptığı yanlışı anlamış ama iş işten geçmiş. O andan itibaren
çobanlığı bırakıp bu pınarı bekler olmuş.

Yıllarca yaz kış demeden suyun başından ayrılmamış. Ama erenler, ona
bir daha görünmemiş. Çoban, karşıdan gördüğü erenler meclisine girebilmek
umuduyla beklediği bu pınarın başında ölüp gitmiş. Suyun kenarında onun
ölüsünü bulan köylüler burayı kutsal saymış, adına da Karşı Pınar demişler."

Süha, Alevîlerin bu tür söylencelerine hiç yabancı değildi, hatta bunları
dinlerken, artık çok eskilerde kalmış, çizgileri silikleşmiş kimi anıları yeniden
yaşar gibi olurdu. O da bu tür söylencelerle büyümüştü. Gerçi mahallelerinde,
en yakın komşuları bile onların dinî inançlarını bilmez, Yunanistan'dan göçen
bu sessiz insanların Alevî olduğuna kimse inanmazdı ama Süha'nın ailesi kaç
kuşaktır, belki de yüzlerce yıl önce Osmanlı egemenliğindeki Yunan
toprağına Türk kültürü ve İslamî inanışları yaymak amacıyla giden ilk
dervişlerden beri bu inancı taşıyordu.

Alana açılan geniş sokağa çıktığında Süha'nın neşesi nerdeyse yerine
geliyordu ki, köye girdiğinden beri hiç kimseyle karşılaşmadığını fark etti.
Eğer az önce o açık mezarı görmeseydi, bu durumu köylülerin geceleri
yapacak fazla işleri olmadığı için erkenden yattıklarına sayar, belki de
"Köylerde Erken Yatmanın Yol Açtığı Nüfus Patlaması" başlıklı bir inceleme
hazırlamayı bile düşünerek yoluna devam edebilirdi. Ama aklından hiç
çıkmayan açık mezar, onu rahat bırakmıyor, her olanakta düş dünyasını
kışkırtıp, olmadık sanrıların peşinden sürüklüyordu.



Neyse ki artık köye ulaşmış, bu kâbuslardan kurtulmasına az kalmıştı.
Ama umduğu gibi olmadı.

Meydanın girişindeki taştan çeşmenin önüne geldiğinde onu yeni bir düş
kırıklığı bekliyordu. Çevrede bir tek Allah'ın kulu bile yoktu. Geniş bahçesi
cılız bir asmayla çevrili köy kahvesinin ışıkları söndürülmüştü.

"Bu saatte kahveyi neden kapatmışlar ki?" diye söylendi sıkıntıyla. Yine
de ayakları onu kahveye doğru sürükledi. Umutsuzca camdan içeriye baktı.
İnce uzun bir koridoru andıran kahvede sessizce sabah olmasını bekleyen
masa ve sandalyelerden başka bir şey görünmüyordu. Belki de bu köyde
geceleri kahveler açılmıyordu.

Neden olmasın? O halde evlerden birinin kapısını çalıp, yardım
istemeliydi. Köye gelirken hep bu olasılıktan korkmuştu. Öyle kolay ilişki
kurabilen bir insan değildi. Hiç tanımadığı kimselerin kapısını çalacak olması
onu rahatsız ediyordu. Ama başka çaresi de yoktu. Kapısını çalabileceği
uygun bir ev arandı. Sonunda kahvenin yanındaki duvarları samanla karışık
toprakla sıvanmış iki katlı eve yöneldi. Tokmak ya da zil olmadığı için evin
tahta kapısına eliyle art arda vurdu, içerden boğuk bir köpek havlaması
karşılık verdi. Köpeğin havlamasına çok sevindi. Ne de olsa bir canlı sesi
duymuştu. Yeniden vurdu. Havlamaya köyün öteki köpekleri de katıldı. Ama
kapıyı kimse açmadı.

"Kimse yok mu?" diye bağırmaya başladı. Ne kapı açılıyor, ne de bir
insan sesi geliyordu. Sinirleri giderek bozuluyordu. Bu işte bir bityeniği
vardı; o açık mezar, bu terk edilmişe benzeyen köy, kapısı açılmayan bu ev
pek hayra alamet değildi. Artık utancı mutancı kalmamıştı bu işin. Yandaki
evin kapışma geçti. Bütün gücüyle kapıya vurdu, bir daha bir daha vurdu. Bu
evden de kimse çıkmadı. Üçüncü evin kapısını bütün gücüyle tekmelemeye
başladı.

"Açın, açın, kimse yok mu?"

Ama ona köpeklerden başka yanıt veren olmadı. "Yoksa doğaüstü
güçlerin varlığı konusunda da mı yanıldık?"

diye düşündü titreyerek. Üşüyordu, üstelik elleri de acımaya başlamıştı.



Yeniden kahvenin önüne geldi. Asmanın büyük bir şehvetle sarıldığı tahta
çitlere dayanarak, köpek seslerinin yankılandığı boş alana baktı. Bu köy
gerçekten de terk edilmiş gibiydi. Ya köpekler? Köylüler gittiyse, onları
neden burada bıraksınlar? Bir de genzini yakan şu acı duman... Sahi nereden
geliyordu bu duman? Bir av köpeği gibi havayı koklayarak alanın ortasına
doğru yürüdü. Yağmurun ardından ılık bir yel çıkmıştı. Bu yel dumanı
dağıtıyor, işini güçleştiriyordu. Çeşmenin karşısına düşen sokakta duman
kokusu sanki daha yoğun gibiydi. Kokunun peşi sıra ilerledi. Evet duman
artıyordu. Galiba ateşin izini bulmuştu. Köye ilk geldiklerinde bu sokağı
görmemişti. Öyle özellikle görülmesi gereken bir yara da yoktu zaten;
bahçeleri gübre kokan çift katlı evlerin karşılıklı sıralandığı köy
sokaklarından biriydi işte. Yüz adım kadar yürüdükten sonra tahta bedeni
iyice yıpranmış, cılız ışıklı bir sokak lambasıyla karşılaştı. Lambayı geçtikten
sonra yol daralarak sola kıvrıldı. Köşeyi dönünce aniden genişleyerek onu bir
alana çıkardı. Alanın tam ortasında çevresi ulu ağaçlarla çevrili tek katlı ama
oldukça büyük ahşap bir ev karşıladı onu.

Bu yaşlı evi bir yerlerden anımsıyor gibiydi. Pencerelerdeki ışığı görür
görmez sevinçle söylendi:

"İşte buradalar."

Üçüncü bölüm

Alandaki her şey birbiriyle öyle uyum içindeydi ki hafifçe esen şu rüzgâr,
usulca sallanan ağaçlar, bu ahşap ev, hatta yorgun ayaklarının evin kapışma
doğru sürüklediği kendisi bile bu görüntünün bir parçası gibiydi. Sanki
bunlardan birini çekip alsanız her şey bozulacaktı. Ne tuhaf, evin kapısına
uzanan yolda düzenli aralıklarla sıralanan şu yedi salkımsöğüdün boyları,
cüsseleri bile tıpatıp aynıydı. Karanlıkta göremiyordu ama, "Belki dallarının
sayısı da eşittir" diye geçirdi kafasından. Pythagoras felsefesinde yedi sayısı,
doğanın sürekli değişimini, varlıkların birliğe kavuşmasını simgelerdi.
Alevîlikte de yedi sayısı benzer bir anlama geliyor olmalıydı. Alevîlikle ilgili
ilk bilgileri dedesinden öğrenmişti. Dedesi hiç değilse haftada bir, ailedeki
çocukları başına toplar, onlara dizlerinin üstüne yere oturmalarını söyler,
sonra Yunanistan'daki pirinden öğrendiği nefesleri büyük bir aşkla okumaya
başlardı. Süha'yı, okunan nefesler fazlaca sıkmazdı da dizlerinin üstünde
oturmak yorar, dedesinin gözlüklerinin üzerinden ters ters bakmasına



aldırmadan ikide bir ayağa kalkardı. Dedesinin ölümünden sonra evde
Alevîlik üzerine daha az konuşulmaya başlanmıştı. Babası farklı bir
mezhepten olduklarını komşulara sezdirmekten yana değildi. Hem Alevî
olduklarını söyleyeceklerdi de ne olacaktı. "Ya sütü bozuğun biri başımıza bir
iş açarsa!.. Üstelik biz Alevî değil Bektaşî'yiz..." Süha önceleri bu sinik
tutumu yadırgamış daha sonra Kahramanmaraş'ta, Çorum'da mezhepleri ayrı
diye Alevîlerin çoluk çocuk demeden öldürüldüğünü görünce, babasının
çekingenliğinin boş bir kuruntu olmadığını anlamıştı.

Eve yaklaşırken dallan yola kadar eğilen salkımsöğütlerin altından
geçmek zorunda olması canını sıktı. İçeriden süzülen kırmızı ışığın da
etkisiyle cüzamlı parmakları andıran bu eğri büğrü dalların başına,
omuzlarına dokunacak olması onu tedirgin ediyordu. Dallara değmemek için
eğilerek, neredeyse iki büklüm yürüdü.

Köylüler niye toplanmıştı acaba?

"Belki de bir düğün var. Öyleyse niye müzik yok?"

Salkımsöğütleri geçince, sesler çalındı kulağına. Belki de köyün ortak bir
sorununu konuşuyorlardı. Birkaç adım sonra burnuna yoğun bir buhur
kokusu çarptı. Dinî bir tören vardı galiba. İçerdeki uğultu kesilir gibi
olmuştu. Neler söylendiğini hâlâ anlayamasa da duyduğu sesin bir erkeğe ait
olduğunu ayırt edebiliyordu. Kapıya yaklaştıkça adamın sözlerini daha iyi
duymaya başladı. Evin iki kanatlı kocaman tahta kapısının önüne geldiğinde
artık söylenenleri net olarak işitebiliyordu.

"... Komşular, bu meydan Hak davasına iman, günahlara ise tövbe edilen
yerdir. İnsan burda yıkanıp, arınır, ikinci defa doğar..."

Konuşanın oldukça etkileyici bir sesi vardı. Adamın sözlerinden ve sesine
yansıyan heyecandan önemli bir konunun konuşulduğunu sezinledi. Böyle bir
anda içeri girip sözü bölecek olması hiç de hoş değildi. Neler olup bittiğini
anlamak için kapının sol yanındaki camı çatlamış pencereden baktı. İçerisini
görür görmez buranın bir cemevi olduğunu anladı. Evin içi dışarıdan
göründüğünden daha genişti. Köyde elektrik olmasına karşın nedense
şamdanlara asılı mumlarla aydınlatılmıştı. İçerisi tıklım tıklım insanla
doluydu. Erkekler salonun sağ, kadınlar ise sol tarafında yere serili kilimlerin



üzerine bağdaş kurarak bir yarımay oluşturmuşlardı. Köyün gençleri ise çıkış
kapısının önünde ayakta dikiliyorlardı. Köy halkının oluşturduğu yarımayın
tam karşısındaki gürül gürül yanan ocağın önüne on iki post serilmişti. On iki
postta sırtları ateşe, yüzleri köylülere dönük olarak on iki adam oturuyordu.

On iki postla ilk kez dokuz yaşındayken karşılaşmıştı. Bir gün dedesi,
şimdi yerini iyi anımsayamadığı ama Eyüp civarında olduğunu sandığı bir
tekkeye götürmüştü onu. O tekke de tıpkı burası gibi tek katlı genişçe bir
salondu.

İçerisi de yine buradaki gibi şamdanlarla aydınlatılıyordu ama mumların
yerinde küçücük ampuller vardı. Tahta zemine serili on iki ak postu ilk o
tekkede görmüş, dışarı çıkar çıkmaz, dedesine o postların anlamını sormuştu.

"O postlar On İki İmam'ı temsil eder" demişti dedesi.

"On İki İmam mı? Onlar da kim?"

Yaşlı adam her zamanki gibi büyük bir sabırla anlatmaya başlamıştı:

"On İki İmam, Hz. Ali ve onun inancının sürdüren çocuklarıyla
torunlarıdır. Onlar bizim mürşitlerimiz, yol göstericilerimizdir. Hz. Ali
Efendimiz öldürülünce, oğullan Hz. Hasan ve Hz. Hüseyin onun yolundan
yürüdü. Ama yezitler onları da rahat bırakmadılar. Hz. Hasan kalleşçe
zehirlendi, Hz. Hüseyin ise Kerbela'da şehit edildi. Ama onların çocukları ve
torunları dedelerinin ve babalarının inançlarına sahip çıktılar. İşin ilginci on
bir imam ecel şerbetini içerek öteki dünyaya göçerken, On İkinci İmam
Muhammed Mehdî ölmedi, bir gün kayıplara karışıp gitti.

Onu bir daha ne gören ne de duyan oldu. Bu öylesine bir kayboluş değildi
oğul. Anlayana bir işaret, çözene şifreydi:

'Zulmün altındayken bile umudunuzu kaybetmeyin, zira vakit saat yetince
gelip sizi kurtaracağım' demek istiyordu Muhammed Mehdî Efendimiz..."

Dedesinin anlattıklarından pek çoğunu artık anımsayamamasına karşın
On İki İmam'ı ve Muhammed Mehdî'yi hiç unutmamıştı. Daha sonraları
Alevîlik hakkında kitaplar okumaya başlayınca On İki İmam düşüncesinin



Alevî inanışında önemli bir yere sahip olduğunu öğrenecekti.

Postlarda oturanlardan, yalnızca köyden geçerken konuştukları köse
muhtarı tanıyordu. Konuşan adam, köse muhtarın solunda oturuyordu. Bu,
adam Alevilerde dinî önder sayılan dede olmalıydı. Köyden biri olmadığı
daha ilk bakışta anlaşılıyordu. Kravatsız bir takım elbise giymişti.
Oturuşundan, elini kaldırışına kadar her davranışından kendine duyduğu
güven seziliyordu. Arkasından vuran ateşin gölgelediği yüzü belli belirsiz
seçiliyor, bu da adamın görüntüsüne gizemli bir anlam katıyor, onu daha da
etkileyici kılıyordu.

Evin içindeki sıkışıklığa karşın, kalabalıkla postlar arasında yaklaşık üç
metre çapındaki bir daire biçiminde boşluk bırakılmıştı. Boşluğun kenarında
gençten bir adam elinde uzunca bir sopayla ayakta duruyor, gürültü
yapanları, izinsiz konuşanları elindeki sopayla uyarıyordu. Boşluğun tam
ortasında, evin tavanına kadar uzanan, iki insanın kollarıyla
kucaklayamayacağı kadar büyük bir ağaç gövdesi vardı. Bu gövde öyle
görkemliydi ki; sanki ağaç, ev inşa edilmeden önce burada bulunuyormuş da
onu kesmeden çevresine bu binayı yapıvermişler izlenimi uyandırıyordu.

Kaldıkları köydeki cemevinde de tıpkı buna benzer bir direk vardı. Adı
murat direğiydi. Bu direği kucakladığında elleri birbirine kavuşan kişinin her
isteği yerine gelirmiş. Bunu duyan Hakan, onlara mihmandarlık yapan yaşlı
köylünün kınayıcı bakışlarına aldırmadan hemen sarılmıştı direğe. Oğlanın
kolları gerçekten de çok uzundu ama direk öyle kocamandı ki ancak yarısını
kucaklayabilmişti.

"Kolların birbirine kavuşsaydı ne dileyecektin?" diye sormuştu Melis.

Delikanlı gözlerini Melis'e dikerek, "Seni" demişti. Sonra ikisi de
kahkahalarla gülmüştü. Kaç zamandır Melis ile Hakan'ın arasında bir ilişki
olduğunu sezinliyor ve bu ona acı veriyordu. Hakan'ı kıskanıyor muydu ne?

"Yok canım daha neler? Böyle züppe bir kıza..."

Süha bunları anımsarken, dede içeride konuşmasını sürdürüyordu:

"... ekinimizi ektik, orağımızı biçtik. Şükürler olsun ki bu sene de Allah'ın



verdiği kısmeti topladık. Artık dünya işlerine ara verip ahiret meselelerini
görüşmenin vakti gelmiştir. Ağzı dualı kullarımızın, çoluğumuzun
çocuğumuzun yunup arınması, alacaklının alacağını alması, vereceklinin
vereceğini vermesi, küskünlüğün kırgınlığın kaldırılması, kurbanımızın
kuzumuzun yenmesi için görülüp sorulmanın günü gelmiştir. Tarikatımızın
usulü gereğince görgü benden başlayacaktır. Yüzüm yerde özüm darda,
erenler huzurunda, Hak-Muhammed-Ali divanında canım kurban, tenim
tercüman, benden gücenmiş canlar varsa gelip söylesin, hakkı olan hakkını
istesin. Zira bu meydan, Muhammed-Ali meydanıdır. Hü dost" diyerek ayağa
kalktı. Murat direğinin önündeki boşluğa doğru yürüdü. Meydanın ortasına
gelince durdu, yüzünü sofulara dönerek dizlerinin üstüne oturdu. Boş kalan
postun sol yanındaki yaşlı adam, dedeye bakarak, "Baş indir" dedi.

Bunun üzerine dede secdeye kapandı. Yaşlı adam kalabalığa dönerek,
"Dede huzura varmıştır. Erkânımız emrettiği üzere önce şeriat kapısına
soruyorum. Söyle Muhtar, dededen bir şikâyetin, rızasızlığın var mıdır? Seni
zora soktu mu, sıkıntıda kodu mu?"

Köse muhtar çipil gözlerini, secdeye kapanmış dedenin üzerinde kısa bir
süre gezdirdikten sonra:

"Hiçbir şikâyetim yoktur. Ben dededen razıyım, Hak da razı olsun" dedi.

Yaşlı adam yeniden kalabalığa döndü:

"Ey komşular, siz dedeyi nasıl bilirsiniz? Öküz öküzünen tokuşur, köpek
köpeğinen boğuşur, çocuk çocuğunan döğüşür, bunların arasına girer mi?
Girdiğini gören, bilen varsa meydana gelsin anlatsın. Hakkı kalan, hakkını
istesin. Burası Kırklar meydanıdır. Diyeceği olup da diyemeyenler
çekinmesin söylesin..."

Süha, aralarına murat direği girdiğinden, konuşan sofuyu iyi
göremiyordu. Az ilerdeki pencereye doğru yürüdü.

Bir yandan da, "Köylüler böyle gizlice kendilerini izlediğimi fark etseler
ne derler?" diye tedirginlik duyuyordu. Ama içeri girip her şeyi bozmak daha
kötü olmaz mıydı? En iyisi, kimseye görünmeden tören bitinceye kadar
beklemekti.



Önüne geldiği pencerenin camı o kadar tozluydu ki içerisini göremedi.
Gömleğinin koluyla camı silmek istedi.

Olmadı, cam bir türlü temizlenmiyordu. Islak bir bez bulsa... Ama
gömleğinin ıslak olması gerekmiyor muydu?

Eliyle sırtını, göğsünü yokladı gömlek kibrit gibi kuruydu. Sanki bütün
yağmur onun sırtından geçmemişti. Saçlarını yokladı, onlar da ıslak değildi.
Doğru, artık üşümüyordu da. Hava birdenbire ısınıp, her şeyi kurutmuştu. Bu
olanaksızdı. Yol o kadar uzun sürmüş olamazdı. Ne zamandır bu köydeydi?
Düşündü, düşündü, işin içinden çıkamadı. Belki de ıslandığından bu yana çok
uzun bir süre geçmişti de o farkında değildi. Bu olabilir miydi?

Yeniden pencerenin tozlarını silmeye başladı. Tüm çabasına karşın tozlar
temizlenmedi. Gömleğini tükürüğüyle ıslatıp denedi. Ama cam sanki tozlarla
boyanmış gibiydi. Başka bir pencereye doğru yürüyecekken hemen arkasında
duran bir ağaç dikkatini çekti. Ne ağacı olduğunu kestiremedi ama yaprakları
öyle kocamandı ki, karanlıkta bile gümrahlıkları belli oluyordu. Ağaca doğru
yaklaştı, kendisine uzanan bir dalın yapraklarını elleriyle sıyırdı. Avuçlarında
yaprakların ıslak yumuşaklığını hissederken, gecenin içine güzel bir koku
yayıldı. Ne ağacıydı bu? Cevize benziyordu ya, yaprakları sonbahara kalır
mıydı onun? Şimdi sonbahar mıydı? Kafası yine karışmaya başlıyordu.
Düşünmemeye çalışarak yeniden pencereye döndü. Yaprakları sağ avucuna
alarak cama uzandı. Yine o güzelim koku yayıldı etrafa. Hiç şüphesiz cevizdi
bu. Çocukluğunun ilk yıllan Beykoz sırtlarında kocaman bahçeli küçücük bir
evde geçmişti. Bahçenin ortasında üç büyük ceviz ağacı vardı. Taze
cevizlerin kabuklarını kırıp yemeye bayılır, bu işi yaparken elleriyle,
dudakları kapkara olduğu için de annesinden sık sık azar işitirdi. Bu iri
damarlı açık yeşil yaprakların kokusuna o günlerden aşinaydı.

Eğilip avuçlarındaki yaprakları kokladı. Ne kadar da taze duruyorlardı.
Üstelik sonbaharda?.. Belki de buradaki cevizlerin yaprakları sonbaharda bile
ilkyazdaki kadar canlı oluyordu.

Yaprakları cama sürtmeye başladı. Yaprakların değdiği yerde tozlar
çözülüyor cam berraklaşıyordu. İçeride ence dedeyi gördü. Adam murat
direğinin tam önünde secdeye kapanmış, öylece duruyordu. Yaşlı sofu
kalabalığa bakarak konuşmasına devam ediyordu:



"Kötü düşünceler içimizde durmasın, gönül evimiz kirlenmesin.
Meydanda oturan, vebal altında kalmasın...

Allah, eyvallah" diyerek bitirdi sözlerini.

"Bu bir tür özeleştiri toplantısı" diye düşündü Süha. "Komünist partilerin
bir zamanlar yaptığı açık üye toplantıları gibi bir şey. Demek önce dede
eleştirilecek. Eleştirilecek mi, yok canım. Şimdi kim çıkıp da dedeye dil
uzatacak?

Bu törende bizim parti toplantıları gibi bir formaliteden ibaret... Ama
dur... Bu da ne?"

Dedenin hemen arkasında oturan insanların kıpırdandığını gördü. Herkes
başını çevirip kapı yönüne bakıyordu.

Süha da oraya, baktı. Karanlığın içinden omuzlarında sandığa benzer bir
yük taşıyan dört genç çıktı. Gençler ışığa yaklaşınca yüklerinin bir tabut
olduğunu anladı.

"Vay canına bu da neyin nesi? Yoksa, yoksa bu, gördüğüm mezarda
olması gereken ölü mü? Hayır canım, olamaz. Ama ortada bir tuhaflık var!..
Gerçekten de açık mezardaki ölü bu olmasın? Bunu neden yapsınlar ki!

Gömülmüş bir ölüyü mezarından çıkarıp böyle bir ayine getirmenin ne
anlamı var?"

Cemevinde herkes susmuş, şaşkınlık içinde meydana doğru ilerleyen
tabutu izliyordu. Taşıyıcıları tabutu, dede ile murat direği arasındaki yere
indirdikten sonra yeniden kalabalığın arasına karıştılar. Yaşlı sofu da neler
olup bittiğini anlayamamış, soru dolu gözlerle toplulukta birilerini arıyordu.
Dede hâlâ secdede olduğu için hiçbir şeyin farkında değildi. Kalabalık yine
kıpırdanmaya başlamıştı. Orta yaşlı bir kadın ile iriyarı bir adam ayağa
kalkarak meydana doğru yürüdü. Onları genç bir kadın izledi. Kalabalıkta
fısıldaşmalar oldu. Yürüyenler sanki hiçbir şey duymuyormuş gibi başlan
önde meydana doğru kararlı adımlarla ilerlediler. Kız bir ara başını kaldırıp
tabuta doğru baktı. Yüzü sapsarıydı. Gözlerinin önünde mor halkalar
oluşmuştu. Ama bu kederli halinde bile insanı çeken bir yan vardı. Genç



kızın karnında, narin bedeniyle hiç de uyuşmayan bir kabarıklık göze
çarpıyordu. Meydana varınca orta yaşlı adam, tabutun baş ucuna, kadınlar ise
ayak ucuna oturdular.

Yaşlı sofu tam bir şaşkınlık içindeydi. Ne yapacağını bilemeden, bir
tabutun başında oturan adama, bir secdeye kapanmış dedeye bakıp
duruyordu. Neden sonra kendini toparlayarak konuşmaya başladı:

"Ey Dede, dil verdim baş kaldır, döktüğünü doldur, ağlattığını güldür,
yıktığını yap, dar gel doğru söyle" dedi.

Bu sözler üzerine dede doğruldu. Dizlerinin üzerine oturdu. Secdedeyken
duyduğu seslerin ne olduğunu anlamak için başını çevirerek geriye baktı.
Önce tabutun başındaki adamı gördü. Adamın yüzüne bakarak kendisinden
ne istediğini anlamaya çalışırken birden yerdeki tabutu fark etti. Gözleri
faltaşı gibi açıldı. "Yanlış mı gördüm?" diye iyice baktı. Yoo yanılmamıştı,
gerçekten de bu bir tabuttu. Böyle bir şeyle karşılaşacağını hiç düşünmüyor
olmalıydı. Soran bakışlarla yaşlı sofuya döndü. Dedenin bakışlarını bir işaret
olarak alan sofu, tabutun başında oturan adama sordu:

"Ali Rıza Can, bu tabut nedir?"

"O tabut değildir" dedi Ali Rıza. "O benim oğlum İsmayil'dir. İsmayil'in
çoktan soğumuş, paramparça bedenidir.

Esasında onu savunmak benden çok sana düşerdi. Sen ki onun
rehberiydin. Tarikatta rehberlik, babadan önde gelir. Ama sen, adı kötüye
çıkmış taliplere rehberlik edip şanını lekelemek istemedin. İsmayil biraz
şaşalayınca onu terk ettin. Eh madem sen onu terk ettin, sofu olmasak da artık
bize düşer oğlumuzu savunmak."

Sofunun solgun yüzü iyice sarardı. Burun kanatlan öfkeyle titremeye
başladı ama kendine hâkim olmayı bildi:

"Bak Ali Rıza Can, dededen, benden şikâyetçi olabilirsin. Bu meydanda
meseleyi enine boyuna tartışır, sen haklıysan, suçumuzu kabul eder, cezamız
neyse çeker, senin de hakkını veririz. Ama bu meydana ölü getirildiği
duyulmuş görülmüş iş değildir. Tarikat erkânımızda bunun yeri yoktur. Ölen



insan, Allahıyla baş başa kalmıştır.

Artık bizim ona yardımımız dokunmaz."

"Dualanan, töreni yapılan bir ölünün sizinle ilişiği kalmaz. Ama mundar
bir leşmiş gibi, ardından tek hayırlı söz bile edilmeden öylecene mezara atılan
bir ölünün sizinle çok işi vardır. Ben, oğlumu hayır duaları almadan,
komşularım haklarını helal etmeden öteki dünyaya yollamam. Bu mesele
çözülmeden, bu tabut bu meydandan kalkmaz."

"Acını anlıyorum Ali Rıza Can, lakin yaptığın yanlıştır, hemi de günahtır.
Zorla menzile varılmaz. Zorbalıkla hak alınmaz. Gel şu ölüyü buradan
çıkarıp, öyle sürdürelim görgümüzü."

Geri adım atmaya hiç de niyeti olmayan Ali Rıza, sofuya yanıt verecekti
ki, dede söze karıştı:

"Müsaaden olursa ben de konuşmak isterim Bektaş Sofu. Aslına bakarsan
ben de senin gibi düşünürüm. Bu meydanda ölü bulunması erkânımıza uygun
değildir. Lakin tarikat kardeşleri arasına düşmanlık, kin tohumlan
düşmemelidir. Ben derim ki, bu defalık bu ölü meydanda, aramızda kalsın.
Bu tutumumuz, Ali Rıza Can'ın yüreğindeki acıyı birazcık olsun hafifletse
bile, bizim bundan duyacağımız sevinç büyük olur."

Postta oturan öteki sofular da başlarını sallayarak dedeyi onaylayınca
Bektaş Sofu onlara uymak zorunda kaldı.

"Mademki huzurda bulunan erenler böyle uygun görüyorlar, peki tabut
aramızda kalacak" dedi. Ali Rıza'nın yüzünden belli belirsiz bir utku yalımı
geçti.

Sofu, önünde boyun eğmiş dedeye doğru bakarak, "Senden davacılar var,
bu duruma ne dersin?" diye sordu.

Dede derin bir soluk alarak başladı konuşmaya:

"Biz bu meydana görülmeye, yanlış yaptıysak düzeltmeye, bizden zarar
görenler varsa hakkını vermeye geldik.



Eğer yol kaldırırsa yolumunan yoldayım, yol kaldırmazsa ne çare; Allah,
eyvallah" diyerek başını öne eğdi.

Sofu, Ali Rıza'ya döndü.

"Söz sende, dile gel anlat" dedi.

"Az evvel de söyledim. Ben oğlumun hakkını istiyorum. Bu köyde ölen
herkese yapılan törenin neden oğlumdan esirgendiğini öğrenmek istiyorum.
Alelacele toprağa gömülen İsmayilimin, duasının tamamlanmasını, törenin
yapılmasını, ona duayı çok gören dedenin, sofuların bunun hesabını
vermelerini istiyorum. Ama önce sen Bektaş Sofu, şu soruma cevap ver: Sen
ki bunca yılın sofususun, sakalların bu erenler meydanında ağarmıştır. Bu
köyde hepimiz seni severiz, sayarız. Sen böyle mübarek bir adamken nasıl
olur da sana bağlı bir talibin dualanmadan gömülmesine razı gelirsin? Böyle
yanlış bir işi nasıl yaparsın?"

Bektaş Sofu kendinden son derece emin bir tavırla dinledi Ali Rıza'yı.

"Doğru söylersin Ali Rıza Can, ister sağ olsun, ister ölü, talibi savunmak
onun rehberine düşer. Emmevelakin bu misal senin meselene uymaz. Çünkü
senin oğlan, talip olmaktan çoktan caymıştı. Ben, İsmayil'le çok konuştum,
onu çok dinledim, çok anlattım. Hatta ona bu ihtiyar halimle yalvardım,
yakardım. Söylediklerimi duymazlığa geldi.

Gene de peşini bırakmadım. İsmayil ise bu yaptıklarımın karşılığını beni
küçümseyerek verdi. 'Sen Hakk'ın değil Hüseyin Dede'nin sofususun' diye
bana hakaret etti. Ben ona bir rehber olarak elimden gelen her türlü yardımı
yaptım. Yolumuzu yordamımızı, usul ve erkânımızı ona bellettim. O bunları
kabul etmedi. Ama yine de rehberlik görevimi yerine getiremediğimden
şüphe varsa cezamı çekmeye razıyım. Yeter ki bu ölüyü savunmaya
zorlamayın beni."

Ali Rıza öfkeyle söylendi:

"Yazık sana Bektaş Sofu, yazık. Artık seni tanıyamıyorum. Neredeyse
lanetler yağdıracağın bu ölü, gencecik bir çocukken, 'Bu senin oğlan
sofulukta hepimizi geçecek' diyen o hoşgörülü adam nerede? Ne oldu sana



Bektaş Sofu? Kendini yitirecek kadar çok mu kocadın?"

Ali Rıza'nın sert sözleri Bektaş Sofu'dan çok dedeyi etkiledi. Dede
dayanamayıp patladı:

"Kendine gel Ali Rıza Can! Bu nasıl konuşmadır böyle! Hak talep
etmekle, hayâsızlığı birbirine karıştırma. Burası erenler meydanıdır. Burada
öyle uluorta laf söylenmez. Herkes sözünü tartıp öyle konuşmalıdır. Yoksa
ortalıkta ne hak kalır, ne de tarikat."

Ali Rıza Can, dedenin bir boğanınkini andıran kalın ensesine sıkıntıyla
baktı ama sesini çıkartmadı. Dede sözlerini sürdürdü:

"Bektaş Can'ı hepimiz tanırız. Kendimi bildim bileli Hak-Muhammed-Ali
yolundadır. Hepimizden fazla hizmet vermiştir erenler tarikatına. Her zaman
hakkı hakikati gözeten bir can olmuştur. Onun insandan umut kestiği vaki
değildir. Ama bu defa karşısındaki insan münafıkların sözüne öyle
kaptırmıştır ki kendini, gözünü kulağını her türlü gerçeğe kapamış, yola
gelmeyi reddeylemiştir.

Bizim inancımız insanı sevmeyi öğütler. Tarikatımız 'insanı eğrileri
doğrularıyla kabul edin' der. Ama 'edep erkânımızı hiçe sayanlara da hoşgörü
gösterin' demez. Bektaş Sofu'yu çok iyi anlıyor, ona hak veriyorum. Çünkü
İsmayil yolunu şaşırdığı günlerde Bektaş Sofu bana geldi, durumu anlatıp,
yardım diledi. Ben de Bektaş Sofu'nun bu dileği üzerine İsmayil'in derdini
dinlemek, çare bulmak amacıyla köyünüze geldim. İsmayil'le oturup saatlerce
konuştuk. Ama İsmayil sanki taş gibiydi. Nuh diyor peygamber demiyordu.
Ona yardımcı olmak için ne yaptıysam hepsini reddetti. Bütün bunları bilen
biri olarak ben, gönül rahatlığıyla söyleyebilirim ki Bektaş Sofu rehberlik
görevini layıkıyla yerine getirmiştir.

Bu meydanda oturan canlar hatırlayacaktır. İki sene evvel İsmayil tarikata
girmek için karşımıza talip olarak geldiğinde, 'Ey Talip bu yol zordur, bu yol
melamet yoludur. Bu yol demirden leblebidir, ateşten gömlektir. Son
pişmanlık fayda etmez' dedik. 'Erenler buyurmuş ki: Gelme, gelme... Dönme,
dönme... Gelenin canı, dönenin malı.

Bunlara ne dersin?' diye sorduk. O da bize, 'Erenler yolunda bütün



varlığımdan geçtim, can ve başımı bu yola feda etmeye hazırım, her şeye
razıyım' dedi.

Biz yine, 'Ey Talip! Allah-Muhammed-Ali ve On İki İmam'a iman getir.
İmam Cafer üs-Sadık mezhebine bağlı olduğunu bil. Gerçek mürşidin Hz.
Muhammed, rehberin İmam Ali'dir. Ve yine mezhebin Caferi, güruhun ise
Naci'dir. Yalan söyleme. Kimsenin ardından dedikodu etme... Şehvetperest
olma, edepli ol. Kibir ve kin tutma.

Gördüğünü ört, görmediğini söyleme. Elinle koymadığın şeyi alma.
Küçükleri sev ve koru. Büyükleri sev ve hizmetlerinde bulun. Hakk'ı özünde
ve sözünde bil. Tüm ikrar verdiğin sözlerden dönme, dönme, dönme...
Gelenin malı, dönenin başı... Böylece Allah-Muhammed-Ali-On İki İmam-
ehlibeyt hanedanına inanç getirip, içten karar verdin mi?' diye sorduk.

O da, 'Allah, eyvallah' dedi.

Bunun üzerine biz de ona, 'Ey Talip, Allah erenlerin yardım ve
iyilikleriyle ve cemdeki can kardeşlerin izniyle doğru yolu görüp ikrarbend
oldun, Allah, erenler ikrarında sürekli eyleye. Bu oturan canlar senin hep
manevî kardeşlerindir. Biz seni senden alıp sana verdik. Seni sana teslim
ettik. Sen sana sahip ol' dedik. Sevindi. Onun sevinci bizi de mutlu etti. Ama
bu sevinç uzun sürmedi. İsmayil kendine sahip olamadı. Hak-Muhammed-Ali
yolundan kuşkuya düştü. İkrarından caydı. Biz, böyle davranmaması için onu
defalarca uyardık. Dinlemedi. Yardım elimizi uzattık. Geri çevirdi.

'Beni artık aldatamayacaksınız. Sizde hiç keramet yokmuş' diyerek
inancımızdan yüz çevirdi. Yine de, 'Gençtir, cahildir, gün gelir düzelir' dedik.
Ama o, ileri geri konuşmayı sürdürdü. Canların arasına ayrılık tohumlan
ekmeye, kendi itikatsizliğini herkese bulaştırmaya kalktı.

Onu en son geçen cem töreni için köyünüze geldiğimde görmüştüm.
Vakit akşam üzeriydi. Davarları gütmekten dönüyordu. Öyle dalgındı ki
yanına yaklaşıncaya kadar beni fark etmedi.

'Merhaba İsmayil Can' dedim. Sesimi duyunca daldığı âlemden irkilerek
uyandı.



'Ooo... Merhaba Dede' diyerek küçümseyen bir tavırla aldı selamımı.

'Davar gütmekten mi geliyorsun İsmayil Can?' diye sordum.

'Ben davarları mı güdüyorum, davarlar mı beni güdüyor pek belli değil.
Onlar yeşil otların, ben hayallerin peşinde dolaşıp duruyoruz dağları' dedi.

'Kurtar artık kendini şu garip düşüncelerden' dedim.

'Ben de böyle söylüyorum kendime. Bak İsmayil, diyorum, şu mor
koyunlara bak, ot buldular mı yiyorlar, su buldular mı içiyorlar serin bir köşe
buldular mı kıvrılıp yatıyorlar; ne dertleri var, ne düşünceleri, sana mı kaldı
Hakk'ın sırrına ermek? Ama kafamın içinde bir adam var, o beni rahat
bırakmıyor, Dede. Durmadan soru soruyor.

Daha bir sorusunun yanıtını bulmadan hemen ikincisini dayıyor. Şimdi
söyle Dede. Senin kerametin vardır, sen bilirsin kimdir bu adam?'

'Böyle bir adam yok İsmayil Can' dedim. 'Koca adam senin kafanın içine
nasıl girsin? Sen kalbini temiz tut.

Erenlere düşmanlık gütme yeter.' Kuşkuyla yüzüme baktı.

'Hangi erenler?' diye sordu. 'Bu dünyanın sırrım bilerek erenler mi,
bilmeyerek erenler mi?'

Bakışlarını üzerimden hiç ayırmadan sorusunun yanıtını bekledi.
Ömrümde öyle çılgınca bakan gözler görmedim.

'Günaha giriyorsun' dedim.

'Günah da sevap da insan içindir dedi. 'Biz hep sevap işlesek günah
kimlere kalır?'

Nerede alay ediyor, nerede ciddiydi anlamak zordu. Çaresiz bırakıp gittim
onu. Biz, onun bu saygısızlıklarına bile hoşgörü gösterdik. Ama erenler bize
de misal olsun diye ona büyük bir ceza verdiler. O günden sonra İsmayil'in
ışığı karardı, dermanı kesildi. Ekmeğin tadını, çiçeğin kokusunu, gökyüzünün
rengini yitirir oldu. Evde, belde, tarlada duramadı. Gece gündüz demeden



yollara düştü. Huzura kavuşacağı, biraz olsun dinlenebileceği bir yer arandı
durdu, ama bulamadı. Tek kurtuluş yolu ölüm olarak göründü gözüne.

Bizim inancımız hoşgörülüdür. Sağken tüm yaptıklarına karşın yine de
onu düşkün saymadık. 'Gençtir, cahildir zamanla hakikati öğrenir, yola gelir'
dedik. Ben böyle yoldan çıkmış çok insan gördüm, duydum. Bu zavallıların
çoğu ölürken, yaşadıklarının anlamını kavrayıp, erenlerden aman dilediler, af
istediler. İsmayil tam bir aymazlık içindeydi. Allah'ın verdiği canı kendi alma
cüretini gösterdi, ister kendini öldür ister başkasını, hiç fark etmez, ikisi de
cinayettir. Canı veren Allah'tır ancak o geri alabilir. Bundan büyük günah
olmaz. Üstelik İsmayil, ulu kişilerimizin kabirlerinin üstünde vurdu kendini,
hem de Kurban Bayramı'nın ilk günü yaptı bu işi.

Ama sanmayın ki İsmayil bu yüzden dualanmamıştır. Hayır, biz yine de
onu kendi ölümüz saymaya, davasını öteki dünyadaki büyük divana havale
etmeyi uygun görebilirdik. Hakk'ın bağışlayıcılığına sığınıp onu
dualayabilirdik. Lakin ikinci bir sebep, elimizi kolumuzu bağlayıp bizi
çaresiz bıraktı.

İsmayil kendini vurunca, Jandarma Komutanı Yılmaz Çavuş işten
şüphelendi. Bunun bir cinayet olabileceğini sandı. İsmayil'in ölüsünü alıp
şehre götürdü. Ölüye otopsi yapıldı. Bu da yetmezmiş gibi Zile'deki şaşı
imam ölüyü yıkadı, dualadı hatta cenaze namazını bile kıldı. Yani İsmayil'in
ölüsüne şeriat eli değdi. Tarikat erkânı bellidir.

Şeriatın bulaştığı işe tarikat karışmaz. Sünnîlerin yıkadığı, dualadığı bir
ölüye bizim dua okumamız caiz değildir.

İsmayil bu yüzden dualanmamıştır. Eğer biz onu dualasaydık, Kerbela'da
öldürülen ehlibeyt başta olmak üzere, bütün şehitlerimizin kemikleri sızlardı.
Bütün o mübarek insanlara haksızlık etmiş olurduk. Şimdi de bu ölüyü
dualamamızın, ona tören yapmamızın mümkünatı yoktur. Tarikat erkânını
bozmak istiyorsanız o başka. Ama herkes bilsin ki ben buna rıza göstermem.
İşte benim deyip diyeceğim budur."

Süha adeta soluk almadan dinlemişti dedenin anlattıklarını.

"Demek bizim ölü intihar etmiş. Ne tuhaf, bir köylü düşünsel kaygılan



yüzünden intihar ediyor. Melis ve Hakan'a anlatsam kesinlikle inanmazlar.
Gerçekten de inanılması güç bir olay. Böyle şey olur mu? Neden olmasın
kendisi farkında olmasa da herkesin bir felsefesi vardır. Yine de tuhaf bir
durum... Neden tuhaf olsun, ben de kendimi öldürmeyi düşünmedim mi? Peki
bunu neden yapmadım? Galiba korktum. Belki de umutlarımı tümüyle
yitirmedim. Hadi canım böyle düşünerek kendini kandırıyorsun. Ölümden
korktuğum için, istediğim gibi olmasa da hatta rezilce bile olsa, biraz daha
yaşamak için intiharı seçmedim desene şuna. İyi de, dürüst kalmak için
ölmekten başka çare yok mu? Bilmiyorum. Artık hiçbir şey bilmiyorum.
Öğrendiklerimin hepsi birbirine karışıyor.

Doğru nedir, yanlış nerdedir bulamıyorum. Ama içerdeki ölünün benden
daha cesur olduğu bir gerçek. Cesur mu?

Unutma cesurlar genellikle cahillerden çıkar. İçerdeki ölüyü kıskandığın
için böyle düşünüyorsun. Senin yapamadığını yaptığı için, istemediği bir
dünyada yaşamak yerine kendini öldürmeyi seçtiği için ona kızıyorsun.

Amaan nesini kıskanacağım onun? O doğrunun, yanlışın nerede olduğunu
bilemeyecek kadar cahil bir köylü. Belki de delinin biri. Dedenin
anlattıklarına baksana, herif iyice tozutmuş..."

Dede konuşmasını bitirdiğinde ortalığı bir sessizlik kapladı. Herkes önüne
bakıyor, kimse fısıldaşmaya bile cesaret edemiyordu. Sessizliği Ali Rıza
bozdu. Baştaki hırçın hali gitmiş, yüzüne daha sakin bir anlam gelmişti.

"Ey komşular, sustuğuma bakıp da söyleyecek sözüm yok sanmayın.
Acım öyle büyük, anlatacaklarım öyle çok ki, günlerce yansam, yakınsam
sözüm yine bitmez. Ama söz benden önce gelinim Gülizar'a düşer.
Karnındaki pir midir, peygamber midir bilinmez. Gebe kadının uğru
kesilmez. Önce o konuşsun."

Gülizar, başını kaldırıp utangaç gözlerle önce kayınpederine sonra Bektaş
Sofu'ya baktı. Gözkapakları ağlamaktan şişmiş, gözlerinin içi kan çanağına
dönmüştü.

"Ey komşular, emmiler" dedi titrek bir sesle.



Süha, Gülizar'ın sesini duyunca heyecanla kulak kesildi. Ses, öyle yakın,
öyle tanıdıktı ki, ardı ardına sıralanan bu boğuk titreşimler eski bir sevgiliye
ait anıları canlandırdı. Sonra kararsızlığa düştü. Anımsadığı sevgili
hangisiydi? Yer yer altın tellerin parladığı kumral saçları yeşil kabanının
omuzlarına dökülen o uzun boylu kız mı, yoksa Üsküdar'daki bankanın ışığa
boğulmuş odasında ona isteği sönmüş bir özlemle bakan, o evli kadın mı?

Dördüncü bölüm

Onu ilk defa bir öğretmenin cenaze töreninde görmüştü. Okulun
kapısında vurmuşlardı adamcağızı. Puslu ama yağmursuz bir günde
kaldırmışlardı cenazeyi. Aksaray'da Validesultan Camii'nde kılınan cenaze
namazından sonra başlamıştı yürüyüş. Topkapı'ya kadar bütün trafik
durmuştu. Kümeler halinde dükkânlarının önüne toplanan esnaf ile evlerinin
pencerelerinden merakla sarkan ev kadınları cenaze törenini buruk bir ilgiyle
izliyordu.

Kortejin en önünde öldürülen öğretmenin iki çocuğu, babalarının
çiçeklerle çerçevelenmiş resminin iki yanından tutmuş, ağır ağır yürüyordu.
Yüzlerinde kederden çok şaşkınlık vardı. Onları kırmızı karanfiller, beyazlı
sarılı kasımpatılarla süslenmiş çelenkleri beşerli iki sıra halinde taşıyan
gençler izliyor, çelenklerin arkasından omuzlar üzerinde, bayrağa sarılmış
tabut geliyordu. Tabuttan iki metre kadar geride ölen adamın karısı ve
yakınları yürüyordu. Eşini yitiren kadıncağız durmaksızın ağlıyor,
yanındakiler onu güçlükle yatıştırıyordu. Onların arkasında ise durup
dinlenmeden sloganlar haykıran, marşlar söyleyen büyük bir kalabalık
başlıyordu. Süha da bu öfkeli kalabalığın içindeydi. Kolundaki kırmızı
görevli bandıyla kortej boyunca bir öne bir arkaya koşturuyor, sloganların
düzenli atılması, yürüyüşün disiplinli sürmesi için sağa sola direktifler
yağdırıyordu.

Arada bir polisle yaşanan ağız dalaşını sayılmazsa, olaysız geçen uzunca
bir yürüyüşten sonra mezarlığa ulaştılar. Ama yoldan çıkıp da mezarların
arasına girince kortej bozuluverdi. Görevlilerin tüm uyarılarına karşın düzen
bir daha sağlanamadı. Bir kısım meraklılar ölünün gömülmesini yakından
izlemek için mezarın yanına kadar sokuldu. Büyük çoğunluk ise öbekler
halinde mezarların arasına yayıldı. Bu sırada davudi sesli bir hoca dualar
okuyarak cenazenin defin işlemine koyulmuştu bile. Sabahtan beri



koşturmaktan iyice yorulan Süha da iki arkadaşıyla birlikte bakımlı bir aile
mezarlığının mermer taşın oturmuş, "Türkiye'de devrimci durum" üzerine
sohbete tutuşmuştu. Sohbetin en ateşli yerinde bir elin omuzuna
dokunduğunu hissetti. başını çevirince orta boylu, zayıfça bir gencin
gülümseyerek kendine baktığını gördü. İlkin tanıyamadı, sonra çıkardı:
Ekrem'di bu. Bir ay önce, kayıt için üniversiteye gittiğinde tanıştığı, artık
birlikte çalışacakları yeni sorumlusu.

"Bak seni kiminle tanıştıracağım."

Ekrem, iki mezarın arasından dikilen mavi yağmurluktu kızı
gösteriyordu. Kız yumuşacık gülümsedi uzaktan.

Süha, Ekrem'in açıklamalarını beklemeden ayağa kalkarak, kıza yaklaştı,
elini uzattı.

"Merhaba, ben Süha" dedi.

"Memnun oldum, ben de Demet."

Kızın eli sıcacıktı. Bir an ikisi de ne söyleyeceğini bilemedi. Ekrem
yetişti yardımlarına.

"Demet de, senin gibi bizim okulu kazandı. Bundan böyle birlikte
çalışacağız." Üçü de belli belirsiz gülümsedi birbirine.

Doğrusunu söylemek gerekirse Süha daha ilk gördüğünde etkilenmişti
Demet'ten. Oldukça hoş bir kızdı.

"Bizde böyle güzel kızlar var mı?" diye sevinçle geçirdi aklından.
"Demek artık birlikte çalışacağız."

Üniversitenin açıldığı gün yeniden karşılaştılar. Demet okulun bahçesinde
iki erkek öğrenciyle sohbet ediyordu.

Görür görmez sahip çıktı Süha'ya.

"Merhaba, nasılsın görüşmeyeli? Seni arkadaşlarla tanıştırayım. Cemal,
İzmir'den, Cumali ise Adana'dan.



Ekrem, birkaç arkadaşın daha kayıt yaptırdığını söylüyor."

Gerçekten de bu yıl kayıt yaptıran arkadaşlarıyla fakültede yirmi kişilik
bir grup oluşturmuşlardı ki, yalnızca sağcı öğrencilerin değil, aynı zamanda
solcu öğrencilerin de kendi aralarında kamplara ayrıldığı, yeni sempatizan
kazanmanın oldukça zorlaştığı koşullarda bu sayı örgütsel çalışma için
oldukça önemli bir potansiyel demekti.

Ekrem yeni arkadaşlarla tanıştıkça sevinçten yerinde duramıyor, onlara
sanki evine gelen konuklarmış gibi okulu gezdiriyor, öğretim üyeleri ve
dersler hakkında değil ama "Şu esmer, sarkık bıyıklı olan ortayolcudur ama
iyi çocuktur. Şu kel kafalı okulumuzun sivil polisidir. Ona dikkat edin" gibi
son derece değerli bilgiler aktarıyordu.

Ekrem'in coşkusu Süha'ya biraz yapmacık geldi.

"Bu Ekrem de ne tuhaf adam, çocuk gibi hoplayıp zıplıyor. Ayrıca bütün
gücümüzü böyle panayıra çıkmışçasına sergilemenin ne âlemi var?"

Okuldan sonra dernekte toplanacaklardı. Arkadaşları derneğin yolunu
tutarken, Süha kayıt sırasında çıkan kimi pürüzleri gidermek için öğrenci
işlerine uğradı, iş sandığından daha uzun sürdü. Az kalsın toplantıya
yetişemeyecekti. Neyse ki sonunda, işi halloldu da okuldan koşarcasına çıkıp
yetişti toplantıya.

Dernek Laleli'den Yenikapı'ya inen dar bir caddede, kagir bir binanın
dördüncü katandaydı. Zili çalarken nefes nefese kalmıştı. Kapıyı açan kısa
saçlı kızın gözleri korkuyla büyüdü.

"Bir şey mi oldu?"

Süha, kızı korkuttuğunu anladı.

"Merak etme bir şey yok, merdivenleri koşarak çıktım da..."

Kızın iri kahverengi gözleri Süha'ya iki hafta önce izlediği Ve Çeliğe Su
Verildi adlı Sovyet filmindeki komsomol kızı anımsattı. Hani Pavel
Korçagin'in âşık olduğu sarışın burjuva kız değil de, kahramanımıza âşık olan



kumral komsomol.

Kapıdan girer girmez önce loş bir antre sonra aydınlık bir salon karşıladı
Süha'yı. Salonun sol duvarında bordo renkli bir kumaşla kaplanmış kocaman
bir pano vardı. Panoda beyaz kâğıtlara yazılmış hafta sonu seminer başlıkları,
okulların toplantı günleri, haftalık nöbet çizelgesi, en üst kısmında ise beyaz
bir kartonun üzerine kırmızı majiskül harflerle yazılmış, "BİR ÜYENİN
ÖRGÜTÜNE BAĞLILIĞI ÖDENTİSİNİ ZAMANINDA VE DÜZENLİ
ÖDEMESİNDEN BELLİ OLUR" diyen G. Dimitrov'un sözlerinin hemen
altında, "Ekim ödentilerini vermeyen arkadaşlar lütfen en kısa zamanda
ödesin" duyurusu yer alıyordu. Salon öğrencilerle doluydu. Okulların
açılmasıyla memleketlerinden dönen arkadaşlar ikili üçlü gruplar halinde
sohbet ediyor, özlem gideriyorlardı.

Süha, fakülteden arkadaşlarını göremeyince geniş pencerenin önündeki
küçük masada bir arkadaşıyla şakalaşan temiz yüzlü gence doğru yaklaştı.

"Merhaba Murat, Siyasal'ın toplantısı başladı mı?"

"Vay Süha merhaba. Siyasal'ın toplantısı mı? Ne yapacaksın Siyasal'ın
toplantısını?"

"Ben de artık orada okuyorum."

"Hadi yahu, hiç haberim olmadı. Nasıl bıraktı seni liseliler?"

"Onlara kalsa bırakmayacaklardı."

"Neyse, neyse çok iyi olmuş. Senin gibi kadrolara her zaman ihtiyacımız
var. Siyasal'ın toplantısı arkadaki küçük odada yapılıyor. Arkadaşların
orada."

Süha kısa bir koridoru geçerek kapısı açık odaya ulaştı. Ondan başka
herkes içerideydi...

"Geç mi kaldım?" diyerek girdi.

"Yok canım, daha başlamamıştık." Konuşan Ekrem'di, Demet'in yanında
oturuyordu. Tahta sıranın ucuna, İzmirli Cemal'in yanına yerleşti. Oturur



oturmaz karşıdaki posterden Nâzım bir hoş geldin çekti, sonra sağdaki ahşap
kütüphanenin camına yansıyan açık renk bir kitap kapağından Vladimir İliç,
çekik gözleriyle sıcacık gülümseyiverdi ona.

Odada hemen herkes sigara içiyordu. Gözlerinin yandığını duyumsadı
ama sıkıntısını belli etmedi. Bakışları Demet'e takıldı. Alnına düşmüş kumral
kâkülleri, kalkık burnu, küçük ama etli dudaklarıyla profilden de oldukça
güzel görünüyordu. "Hoş bir kız" diye düşündü yeniden. Birden odadaki tüm
erkeklerin de kendisi gibi düşünebileceğini fark etti. "Baksana okul
sorumlusu bile kaptırmış kendini kıza." Şimdi hiç de bunları düşünecek
zaman değildi, toplantıya konsantre olmalıydı. Bu kararı aldıktan sonra
yalnızca Demet konuştuğu zamanlarda ona baktı. Başkaca da onunla
ilgilenmedi. Ama söz alıp da konuşurken seçtiği sözcüklerde, ses tonunu
ayarlayışında azıcık da olsa Demet'i etkileme, onun ilgisini çekme kaygısının
olmadığı söylenemezdi.

Toplantı uzun sürdü. Başlarda kimse konuşmaya hevesli değildi. Ekrem
gündemi okuyup, ilk konuşmayı yapınca açıldılar. Hele Süha'nın yanındaki
Cemal lafı kaptı mı yarım saat konuşuyordu. Süha da, İzmirli kadar olmasa
bile sık sık söz aldı. Yeni sempatizan halkalar oluşturmaktan ve öteki sol
güçlerle eylem birliğinin öneminden dem vurdu. Aslına bakarsanız, söz
alanların düşüncelerini açıklamaktan çok, kendilerini göstermeye çalıştığı
konuşmalardı bunlar. Kim konuşursa konuşsun sonunda sözü mutlaka Ekrem
alıyor, anlatılanları bir güzel "toparlıyordu." Süha, Ekrem'in bu tavrından hiç
hoşlanmadı. Hatta bir "toparlama" girişiminin ardından, "ayrıca"

diye başlayarak bir "toparlamayı toparlama" konuşması da yaptı. Ama
Ekrem üzerine alınmadı. Toplantı boyunca kararlılıkla "toparlamayı"
sürdürerek, "nokta koyuculuk" misyonunu kimseye bırakmadı. İki saatlik
toplantı Cemal'in "Sınıf sorumlularını saptamayacak mıyız?" sorusuna,
Ekrem'in, "Komiteyi oluşturmak için henüz erken.

Önce birbirimizi tanıyıp, niteliklerimizi ve yeteneklerimizi öğrenmemiz
gerek" yanıtıyla sona erdi. Toplantı bitip de herkes ayaklanmaya başlarken
Murat apar topar girdi içeri.

"Pardon arkadaşlar, toplantınız bitti mi?"



Ekrem, "Evet, bitti" deyince:

"İyi o zaman. Bir eylem var. Sizin okuldan beş kişi istiyoruz" dedi.

Ekrem arkadaşlarına:

"Kimler gelmek ister?" diye sordu.

"Ben gelirim" dedi Süha.

Hiç düşünülmeden söylenmiş sözlerdi bunlar. Çünkü böyle olması
gerekiyordu. Dört yıl önce derneğe ilk gittiği günün akşamı yapılacak
afişleme eylemine de böyle katılmıştı. O günden beri sürdürdüğü bu gözü pek
alışkanlık, poliste kalınca bir dosya, sağ kalçasında derin bir yara izi ve
arkadaşlarının gözünde büyük bir saygınlık kazandırmıştı ona. Süha'dan
sonra İzmirli Cemal ile, Adanalı Cumali de çıktı öne. Ekrem'in gözleri
Demet'in üzerindeydi.

"Sen gelmiyor musun?" dedi, sesinde sitem vardı.

"Olur gelirim" dedi kız usulca.

Ekrem, gururla Murat'a döndü.

"Biz hazırız."

"Güzel, yarım saat sonra içerdeki büyük odada toplanıyoruz. Oraya gelin"
diyerek çıktı odadan Murat.

Az sonra büyük odada otuz kişi olmuşlardı. Genişçe bir masanın başında
oturan Murat, Yeşilköy'de sosyal demokratların kurduğu bir spor kulübünün
bir hafta önce faşistler tarafından işgal edildiğini, oraya gidip faşistleri dışarı
atmaları gerektiğini söyledi. Öncelikle buradaki otuz kişinin ekiplere
bölünmesi ve sorumluların belirlenmesi gerekiyordu. Zaman yitirilmeden
beşer kişiden altı ekip kuruldu. Sühaların okulundan gelenler zaten tam bir
ekipti. Sorumluları da doğal olarak Ekrem'di.

Dikkat çekmemek için dernekten üçerli gruplar halinde çıktılar. Süha,
Cemil ve Cumali'yle birlikte çıktı. Ekrem ise Demetle. On beş dakika sonra,



Yenikapı istasyonundan, Yeşilköy'e giden banliyö trenine ayrı ayrı
binmişlerdi.

Süha'nın içinde belli belirsiz bir tedirginlik vardı. Korkuyor muydu?
Neden korksun ki? Çok daha çetin çatışmalardan geçmişti o. Yine de
tehlikeyi kanıksayamıyordu insan, şaka değil ölüm bu. Alnında ya da
yüreğinde giderek ağırlaşan bir sıcaklık ve elveda dünya. Bir ara ilerdeki
kapının önünde Ekrem'le konuşan Demet'e takıldı gözleri. Kız, Ekrem'in
anlattıklarını öyle büyük bir ilgiyle dinliyordu ki, "Bunlar arayı iyice
koyulttular" diye düşündü.

"Biz ne dertteyiz, onlar ne dertte!"

Yaklaşık yarım saatlik bir yolculuktan sonra vardılar Yeşilköy'e. Daha
önceden gelen ve ortalıkta sevgili gibi dolaşarak gözlem yapan, bir kız ile bir
erkekten oluşan keşif kolu onları istasyonda bekliyordu. Murat'a çevrenin
sakin olduğunu, spor kulübünde fazla kişi bulunmadığını söylediler.
İstasyondan da üçerli gruplar halinde çıkıldı.

Ama Yeşilköy'ün sokakları, Yenikapı'nınkilere kıyasla çok daha sakin
olduğundan hemen dikkat çekmeye başladılar. Ancak yapacak fazlaca bir şey
de yoktu.

Spor kulübü, tren yolu boyunca uzanan bu sokağın hemen bitiminde
ağaçlıklı, büyükçe bir bahçenin içindeydi.

Adımlarını hızlandırarak ilerlediler. Bahçenin demir parmaklıklı kapışma
gelmeden önce, Murat'ın işaretiyle iki kişi öne geçti. Ötekiler üçer metre
arayla arkadan geliyordu. Kapıya yaklaştıklarında, öteki arkadaşlara gerekli
direktifleri vermek için arkada kalan Murat da yetişti onlara. Ekrem'e
yaklaşarak, "Ben güvenlikçi arkadaşlarla önden giriyorum" dedi. "Hemen
arkamızdan siz de girin." Murat ile iki güvenlikçi bahçeye hızla daldı.
Ekrem'in ekibi, beş altı metre uzaktan onları izledi.

Bahçeden içeri girince çürümüş ot kokan bir serinlik çarptı yüzlerine.
Bakımlı olmamasına karşın kulübün bahçesi oldukça güzeldi. Ortada eski bir
binanın yıkıntıları vardı. Ancak yıkık duvarları yabanî sarmaşıklarla
süslenmiş olan bu mezbelelik, insanı rahatsız etmiyor, bahçenin genel



görüntüsünü bozmuyordu. Üç metre boyundaki ağaçlar, kurumuş otların
üzerinde alacalı gölgeler oluşturmuştu. Bu alacalı gölgelerin içinden sarışın
karagözler ile narin gecesefaları birbiriyle yarışırcasına uzatıvermişti
boynunu. Ama işgal kırmaya gelenlerin bu güzellikleri görecek hali yoktu.
Hepsi gözlerini adım adım yaklaştıkları kulüp binasına dikmişler, heyecanla
ilerliyorlardı. Alt kattaki pencerenin önünde bir gölge görür gibi oldu Süha.
Arkadaşlarına ağaçların arkasından yürümelerini söyleyecekti ki bir patlama
sesi duyuldu ve bunu ötekiler izledi. Murat ve iki güvenlikçinin sol yandaki
eski bir duvarın dibine çöktüklerini ve bellerinden çıkardıkları silahlarla ateşe
karşılık verdiklerim gören Süha, "Saklanın!" diye bağırarak yaşlı bir kestane
ağacının arkasına atıverdi kendini. Arkadaşları da kurşun sesleri arasında bir
an bocaladıktan sonra birer ağaç bulup kendilerine korunak edindiler.

"Sakın olduğunuz yerden çıkmayın!" diye sık sık arkadaşlarını uyarıyordu
Süha. İçlerinden birinin paniğe kapılıp, bahçeden çıkmaya çalışacağından
korkuyordu. Geçen yıl Kocamustafapaşa'da yapılan korsan mitingde polisle
çıkan çatışmada bir arkadaş böyle vurulmuştu. Birkaç dakika sonra silah
sesleri kesildi. Gözucuyla Demet'e baktı.

Kızcağız bir çitlenbik ağacının arkasına sinmiş, korkuyla olacakları
bekliyordu. "Bu kızı niye getirdik ki buraya!" diye söylendi. O anda aklına
Ekrem geldi. "Kurşunlar vızıldamaya başlayınca, bizim sorumlunun sesi
soluğu kesildi."

Gözleri onu aradı. Ekrem iki metre ileride, ilk yattığı yerde öylece
uzanmış kalmıştı.

"Hey ne yatıyorsun orada! Bir ağacın arkasına geç!" Ekrem hiç tepki
göstermiyordu.

"Ekrem hey..." dikkatli bakınca Ekrem'in sağ kaşının üstündeki kırmızı
lekeyi fark etti.

"Allah kahretsin vurulmuş!" diye söylendi.

"Hey Ekrem... Ekrem..." Hayır, Ekrem onu duymuyordu. Durumu ciddi
olmalıydı. Bir an önce hastaneye yetiştirilmeliydi. Ama nasıl dışarı
çıkaracaklardı? İlerde bir ağacın arkasına sinmiş Murat'a seslendi:



"Ekrem vuruldu. Onu hemen buradan çıkarmalıyız." Haberi duyan
arkadaşları yerde devinmişiz yatan Ekrem'e korkuyla baktılar. Murat sırtını
ağaca verip Süha'ya doğru döndü.

"Nasıl çıkaracağız?"

"Siz beni koruyun, ben onu çıkarmaya çalışacağım" dedi Süha.

"Salan ha. Anında seni de vururlar."

"Peki ne yapacağız, göz göre göre gidiyor çocuk."

Murat ona yanıt vermedi. Süha yeniden bağırdı.

"Size söylüyorum. Bir şeyler yapın."

Murat güvenlikçilere döndü, "Ateş edin!" diye bağırdı. Şarjörlerini
değiştirmiş olan iki güvenlikçi, binanın camlarına doğru nişan alıp
tabancalarının tetiklerine bastı. Ortalığı yine silah sesleri kapladı. Ama
içerden onlara yanıt verilmedi. Bahçedekiler tabancalarındaki şarjörleri
boşaltana kadar ateşi sürdürdüler. Binadaki sessizlik hâlâ sürüyordu.

"Kaçtılar mı yoksa?" diye düşündü Süha. "Belki de ortaya çıkmamızı
sağlamak için ateş etmiyorlar. Biz başımızı çıkarınca keklik gibi
avlayacaklar. Yoksa gerçekten kaçtılar mı? Neden olmasın? Ekrem'in
vurulduğunu görünce polise yakalanmamak için kaçmış olabilirler. Öyleyse
işgali kırdık desene. Her zamanki gibi kurban vererek."

Gözleri yeniden Ekrem'e takıldı.

"Ölmese bari çocuk."

Ağacın kenarından binaya doğru baktı. Camları kurşun delikleriyle
paramparça olmuş pencerelerin arkasında kimseyi göremiyordu. İçerdekilerin
kaçtığına inanmaya başladı.

"Faşistler tüymüş galiba" diye seslendi Murat'a.

"Belki bir tuzaktır" diye yanıtladı onu Murat bağırarak.



"Nasıl anlayacağız?"

"Biraz daha bekleyelim."

"Kaybedecek zamanımız yok."

Onlar konuşurken, sokakta koşuşturmalar oldu. Cumali telaşla, "Polisler
geldi!" diye bağırdı. İki güvenlikçiyle Murat ağaçların arasından usulca
kayarak yandaki köşkün bahçesine atladılar. Birkaç saniye sonra polisler
ellerinde silahlarla bahçeye girdiler.

Ekrem, Cerrahpaşa Tıp Fakültesi Hastanesi'nde üç gün yoğun bakımda
kaldıktan sonra kendine geldi. Spor kulübünün bahçesinde yakalanan Süha,
Cumali, Cemal ve Demet iki gün gözaltında tutuldular. Erkekleri adamakıllı
ıslattı polis. Demet'e ise birkaç tokat vurup, tehdit etmekle yetindiler. İki gün
sonra CHP'li bir milletvekilinin yardımlarıyla salıverildiler. İçerden çıktıktan
sonra Demet her ziyaret günü Ekrem'i görmeye gidiyordu hastaneye. Kızın
bu tavrını, "Ekrem'den hoşlanıyor" diye yorumladı Süha. En doğrusu bu kızı
unutup, kendi işine bakmasıydı. Ama her gün birlikteyken bunu başarmak o
kadar kolay değildi. Bir gün buluşup birlikte gittiler hastaneye. Otobüsün
arka sahanlığında yan yana duruyorlardı.

"Ekrem'i yalnız bırakmaman çok güzel bir davranış" dedi Süha.

"Uzun yıllar yatalak babaanneme baktım. Annem artık usanmıştı. Bazen
çok kırıcı davranırdı kadına. Ona ıhlamur kaynatmam, yastığını düzeltmem,
arada bir çiçek getirmem nasıl sevindirirdi kadıncağızı anlatamam.

Hasta insanlara ilgi göstermek onların iyileşmesini doğrudan etkiliyor.
Hem bu beni de mutlu ediyor."

"Ben vurulsam bu kadar sık görmeye gelmezdi" diye geçirdi Süha ama
düşündüğünü belli etmemek için, "Çağdaş Florence Nightingale'le yan yana
oturuyorum desene" dedi.

"Hadi canım, o kadar önemli değil. Kim olsa aynı şeyi yapar. Hem
çatışma alanında senin de tavrın çok kahramancaydı."



"Ne yaptım ki kahramanca olsun? Polisler gelmese çoktan gitmişti
Ekrem."

"Öyle söyleme. İçimizde soğukkanlılığını koruyan bir tek sen vardın."

Aslında kızın söyledikleri müthiş hoşuna gitmişti ama alçakgönüllüğü
elden bırakmıyordu.

"Yoo, ben de çok korktum. Ama daha deneyimli olduğum için durumu
idare ettim. Sen de birkaç çatışmaya daha katıl, bak nasıl sakin
davranıyorsun."

"Hayır, biraz da insanın içinde olacak. Galiba bu sende var. Kavga, korku
değil heyecan veriyor sana." Sustu sonra bir giz açıklayacakmış gibi anlamlı
anlamlı gülümseyerek:

"Biliyor musun, biz tanışmadan çok önce görmüştüm seni" dedi.

"Öyle mi? Nerede?"

"İki yıl önce. Hani Millî Eğitim Müdürlüğü'nün önünde 'Faşist Ders
Kitaplarına Hayır' korsan eylemi yapılmıştı.

İşte orada gördüm seni. Bir otomobilin üzerine çıkmış konuşuyordun.
Deri bir ceket giymiştin, ayağında blucin vardı galiba. Kısa kesilmiş saçların,
yeni çıkmaya başlamış birkaç günlük sakalınla o kadar etkileyiciydin ki..."

Süha şaşkınlıkla, "Sen de mi oradaydın?" dedi.

"Evet, o benim ilk eylemimdi. Önce çok korktum. Ya polisler gelirse, ya
üstümüze ateş açarlarsa, diye.

Koşarcasına yaptığımız yürüyüşten sonra, hızla toplandığımız alanda bir
an karışıklık oldu. Sanki herkes kaçacakmış gibi geldi bana. Biraz daha
beklense galiba gerçekten de kaçacaklardı. İşte o anda senin 'Arkadaşlar!'
diyen sesin duyuldu. Bu ses bizim inancımıza verilen bir komuttu.
Kalabalıktaki herkes birden kendine geldi, kırılmaya yüz tutan cesaretler
uyandı. İkinci kez 'Arkadaşlar!' diye seslendiğinde artık hepimiz ölümüne
kavgaya hazırdık. O an nasıl büyük bir güven duyduğumu anlatamam. Ürke



korka yürüdüğüm sokakların sahibi gibi hissetmiştim kendimi. Aslına
bakarsan o günden sonra gittiğim mitinglerde, toplantılarda gözlerim hep seni
aradı..."

"Hadi canım dalga geçme."

"Çok ciddiyim. Senin olduğun yerde sanki kendimi daha güvenli
hissediyordum."

"Abartmışsın. Ben de diğerleri gibi biriyim."

"Hayır abartmadığımı son çatışmada daha iyi anladım."

Bu konuşmadan sonra Demet ile Süha iyice yakınlaşmaya başladılar.
Okulda birlikte dolaşmaya, mitinglerde, toplantılarda yan yana olmaya özen
gösterir olmuşlardı. Ekrem bir süre onlara sitem etmiş, ama çaresiz o da
kabullenmişti durumu. Bu yakınlaşma birkaç ay sonra Kapalıçarşı'da küçük
bir kuyumcu dükkanından alınan iki incecik altın halkayla sözlenmeye kadar
gitmişti. Cinselliğin tam olarak yaşanmadığı, daha çok liseli gençlerin ilk
aşklarını andıran bir ilişki başlamıştı aralarında. Zaman zaman küçük
kavgalar, ayrılıklar yaşansa da bu naif sevda o uğursuz tutuklamanın
başlamasına kadar sürmüştü.

12 Eylül Darbesi'yle birlikte gizli savaşım başlamış, birbirlerini daha az
görür olmuşlardı. Önceleri kendini yeni savaşımın çekiciliğine ve birbiri
ardına çıkan sorunların çözümüne kaptıran Süha sık görüşememekten hiç de
şikâyetçi değildi. Ama bir yıl sonra Demet'te değişiklikler olduğunu sezmeye
başlayınca, ona daha fazla zaman ayırmaya karar verdi. Kızın beğenilerinde,
olayları yorumlayışında belirgin bir farklılaşma vardı. Sık sık evlilikten söz
eder olmuştu. Okulları bitmişti, müfettişlik sınavlarına katılsalar, ya da daha
başka bir iş bulup eşyalar almaya başlasalar fena mı olurdu? Süha'nın ise
evlilikten daha önemli işleri vardı. Gençlere yönelik yayın yapacak illegal bir
yayın organını kurma işini üstlenmişti. Gizli yazı kurulunun oluşturulması,
teknik hazırlıkların tamamlanması gerekiyordu. İş içinse parti ona
üniversitede asistan olarak kalmasını önermişti. Böylece hem dikkat
çekmeyecek bir kimliği olacak, hem de dergiyle uğraşması için bol bol zaman
kazanacaktı. Birbirlerine itiraf etmeseler de uzaklaşmaya başlamışlardı. Belki
de onların ilişkisi başından beri aşk değil de zor koşullarda dayanışma



duygusunun ağır basmasıyla gelişen arkadaşça bir sevgiydi. Ya da en azından
Demet için böyleydi. Süha, Demet'te coşku değil, güvenlik duygusu
uyandırıyordu; tıpkı bir baba, bir ağabey gibi. Aşksa, geçen yıllarla birlikte
ilk günlerdeki yakıcılığını yitirmiş olmasına karşın Demet'i her gördüğünde
Süha'nın içinde kıpırdanan, o tuhaf tutkuydu.

"Yani Demet beni hiç sevmedi mi? Sevdi ama bir kadının, erkeği sevdiği
gibi değil. Bir arkadaş gibi..."

düşünceleri onu kaç kez böyle bir sonuca getirmesine karşın Süha bu
olasılığa inanmadı, daha doğrusu inanmak istemedi. Üstelik bu görüşlerini
Demetle tartışamadı bile çünkü ilişkinin bitmesine neden olan Süha'ydı.

O operasyondan sonra yıllarca birbirlerini görmemişlerdi. Ta ki
Üsküdar'daki bankada karşılaşıncaya kadar.

Hapisten yeni çıktığı, henüz üniversitede çalışmaya başlamadığı günlerdi.
Babası ve annesi arasında aylarca süren tartışmaların sonunda alman
otomatik çamaşır makinesinin senedini ödemeye gitmişti bankaya.

Banka kalabalıktı. Veznelerin önünde bıkkın insanlarla dolu kuyruklardan
birinde sıraya girerek beklemeye başladı.

"Süha!"

Sesi duydu ama kendine seslenildiğini anlamamıştı. Yeryüzündeki tek
Süha o değildi ya.

"Süha!"

Bu defa dönüp baktı. Banka personelinin bulunduğu bölümden kumral
saçlarında yer yer sarı çizgiler parıldayan, balıketinde bir kadın ona
gülümseyerek bakıyordu. Bu kadın da kimdi böyle? Birden tanıdı.

"Demet!"

Ne kadar da değişmişti. İçi karmaşık duygularla dolu, heyecanla onları
ayıran bankoya doğru yaklaştı.



"Merhaba."

"İçeri gelsene."

Süha, soldaki kısa kapıdan bankonun öteki tarafına geçti. Sarılıp
öpüştüler.

"Ne arıyorsun burada?"

İnsan bankada ne arardı? Peki o ne arıyordu? Galiba burada çalışıyordu.

"Yoksa onu görmeye geldiğimi mi sandı? Olamaz mı, o benim eski
sevgilim" diye düşündü.

"Bir senedimiz vardı da onu ödemeye geldim. Burada mı çalışıyorsun?"

"Evet. Gelsene içeri geçelim. Arkadaşlar senin işlemlerini tamamlar"
diyerek ihbarnameyi ve parayı Süha'dan alıp işi başından aşkın çirkince bir
kadın memura uzattı. Kuyruktaki müşterilerin öfkeli bakışlarına aldırmadan
yılışık bir yüz ifadesiyle aldı kadın, amirinin uzattıklarını. Demet'in
arkasından bir de "Olur efendim" çekti. Önü sıra yürüyen Demet'i izleyen
Süha sevinçle karışık bir tedirginlik duyuyordu. Öteki memurlardan cam
duvarlarla ayrılan küçük bir büroya girdiler. Nerdeyse büronun yarısını
kaplayan masanın ortasındaki pirinç levhada "Müdür Muavini Demet
Baykan" yazıyordu. Masanın tam arkasındaki bej duvarda, beyaz zemin
üzerinde kırmızı çizgilerin spiral biçiminde yer aldığı siyah çerçeveli soyut
resmin karşısındaki koltuğa oturdu Süha.

"Ee anlat bakalım nasılsın görüşmeyeli?"

Masanın arkasındaki koltuğuna geçerken sormuştu Demet.

"İyi sayılırım. Sen de iyi görünüyorsun" dedi Süha. Gerçekte böyle
düşünmüyordu. Şişmanlamıştı Demet; alnındaki, ağız kenarlarındaki
kırışıklıklar dikkat çekecek kadar belirgindi. Kahverengi gözlerindeki o
bildik yumuşaklık da olmasa onu tanımakta güçlük çekebilirdi.

"Sahiden iyi görünüyor muyum? Biraz kilo aldım. İşle ev arasında
kendime yeterince zaman ayıramıyorum. Hele çocuk..."



"Evlendiğini duymuştum ama çocuğun olduğunu bilmiyordum."

"İki yaşında bir kızım var. Gündüzleri kreşte, ama geceleri onunla benim
ilgilenmem gerekiyor. Bütün gün çalıştıktan sonra biraz zor oluyor tabiî.
Bizim Muzaffer de sağ olsun hiç yardımcı olmuyor bana."

Düşmanca bir parıltı geçti Süha'nın gözlerinden. "Muzaffer de kocası
olmalı, bir banka müdürüymüş. O güzellikle daha paralı birini bulabilirdin.
Yazık etmişsin kendine" diye düşündü.

"Sen de çalışmasaydın bir süre" dedi "Çalışmasan olmuyor. Bir sürü
borca girdik. Evin taksiti bitti, arabanınki başladı..."

Bir an yanlış bir şey söylemiş gibi sustu. Ev, araba... Süha'nın onu
kınayacağını düşündü. Ama bu kararsızlıktan çabuk kurtuldu, kendinden
emin, sözlerini sürdürdü:

"İnsanın bir evi, bir otomobili olması günümüzde şart. Hem çalışmaya da
alıştım. Evde otursam sıkıntıdan patlarım herhalde."

Süha'nın gözlerindeki parıltı koyulaştı.

"Evet, insan çalışmaya alışırsa boş durması zor olur sanırım."

"İzninle bir sigara yakacağım. Sen hâlâ kullanmıyor musun?

"Evet. içerdeyken bile alışamadım."

"Sahi, içerisi çok kötüydü değil mi?"

"Eh işte, pek tatil yapılacak bir yer değil. Gazetelerden okumuşsundur,
yazı yazmak gibi en basit hakların için bile direniş yapmak zorundasın. İnsan
her şeye alışır diyorlar ya, öyle değil aslında. Başka çaren olmadığı için
katlanıyorsun ama alışmıyorsun. Zaman geçirecek uğraşlar ediniyorsun
kendine. Ben bol bol okudum, İngilizcemi ilerlettim."

"Yine de içerisi çok yıpratmamış seni. Biraz saçların ağarmış, biraz da
zayıflamışsın. Ama böyle daha yakışıklı olmuşsun."



"Teşekkür ederim, ama güzelleşmek için böyle bir üç yıla daha
katlanamam."

Gülmeye başladı Demet.

"İğneleyici yanını kaybetmemişsin."

Gizli sitemlerle beslenen konuşmaları kendiliğinden tatlıya bağlanmıştı.
Bir an ikisi de eski günlerdeki duygusal yoğunluğu yakalar gibi oldu. Ama
Demet'in sorusu onları yeniden gerçeğe döndürdü.

"İş bulabildin mi?"

"Henüz bulamadım ama üniversiteye dönme olasılığım var. Memduh
Hoca yardım ediyor. Önümüzdeki ay kesinleşecek."

"İstiyor musun üniversiteye dönmeyi?"

"Başka ne yapabilirim ki?"

"Parti ne diyor bu işe?"

Sigara dumanını keyifle dudaklarının arasından salıverdikten sonra
gözlerim Süha'ya dikerek sormuştu bu soruyu.

"Parti mi?" Süha, çekingen gözlerle Demet'e baktı. Yıllar önce yarıda
kalmış bir hesaplaşma yeniden mi başlıyordu?

"Partiyle bağım yok. İstesem de olamaz parti kendini feshetti."

Demet muzipçe gülümseyerek, "Sen yeni bir parti kurarsın artık" dedi.

Süha'nın tedirginliği artıyordu. Anlaşılan Demet eski defterleri açmakta
kararlıydı.

"Parti kurmak benim kapasitemin çok üzerinde bir iş. Bırak parti
kurmayı, içine girip çalışabileceğim politik bir grup bile bulamıyorum."

"Şaşılacak şey. Politika yapmadan nasıl yaşayacaksın?"



"Sen sitem etmek için söylüyorsun ama, söylediğin galiba doğru. Politik
faaliyet olmadan yaşam tatsız geliyor bana."

Demet, şefkatle baktı Süha'ya.

"Beni yanlış anlama. Biraz takılmak için söyledim onları. Sitem ettiğim
falan yok."

"Ne yani beni bağışladın mı?"

"Bağışlamak mı? Ortada bağışlanacak ne var ki?"

"Son görüşmemizi anımsıyorum da pek böyle düşünmüyordun. Benim
konuşma isteğimi defalarca geri çevirmiş, 'Seni görmeye bile
dayanamıyorum' demiştin."

"O yedi yıl önceydi. Çok gençtim. Bambaşka duygular yaşıyordum."

"Nasıl yani?"

"Nasıl mı? Bilmiyor musun o sıralar sana âşıktım." Süha'nın yüzü
aydınlanıyordu ki Demet kestirip attı. "Ama sonra sen, beni polislerin
avucuna bırakıp gittin."

"Biliyorsun zorunluydum."

"Bilmiyorum. Bildiğim insanın âşık olduğu birini zor durumda bırakıp
gitmeyeceği."

"Başına kötü bir şey gelmedi ama."

"Gelebilirdi. Sen de durumun tehlikeli olduğunu bildiğin için aramadın ya
beni. Yardımıma her zamanki gibi, benim küçük burjuva babam yetişti."

"Bak, operasyon sırasındaki tavrımı anlamanı isterim. Üst üste ağır
darbeler yiyorduk. Bir tutuklama daha yapılsa belki yıllarca belimizi
doğrultamazdık. Selmaların gözaltına alındığını öğrendiğimizde aradan bir
hafta geçmişti. Yani polisin Selma'yı konuşturması için tam bir haftası vardı.
Selma konuştuysa, bu bir haftadır izlendiğin anlamına geliyordu. Benim,



seninle ilişki kurmam polisin ekmeğine yağ sürmek olurdu. Bu yüzden çok
sayıda arkadaşımız tutuklanabilirdi."

"Hiç de düşündüğünüz gibi olmadı ama. Selma benim hakkımda tek bir
sözcük bile söylemedi."

"Önceden neler olacağını bilemeyiz ki. Gizli çalışmanın kendi mantığı,
kendi kuralları var. En küçük bir risk bile acımasız kararlar almaya
zorluyordu bizi."

"İyi ya, sen de doğru kararı aldın."

"Evet o kararı aldım. Doğru seni korunmasız bıraktım. Ama bunun bana
ne kadar acı verdiğini bilemezsin.

Günlerce sana haber iletebileceğim güvenli kanallar arayıp durdum. Ne
yazık ki bütün çabalarım boşa çıktı. Elim kolum bağlanmıştı. Selma'nın
konuşmamasını dilemekten başka çarem yoktu. Operasyonda alman polis
ifadelerinin avukatlara gelmesini üç ay boyunca sabırsızlıkla bekledim.
İfadelerde senin adının geçmediğini öğrendiğimde nasıl sevindiğimi, nasıl
büyük bir özlemle seni aradığımı anlatamam. Ama sen benimle görüşmek
istemedin..."

Demet sıkıntıyla kül tablasına bastı sigarasını. Yüzü pembeleşmiş, gözleri
dolu dolu olmuştu.

"İstersen kapayalım bu konuyu" dedi. "Olan oldu. Bu saatten sonra oturup
doğruyu eğriyi bulacağız diye birbirimizi kırmanın anlamı yok."

"Ben de seni kırmayı istemem, ama geçmişteki davranışımdan dolayı beni
yanlış anlamış olmandan korkarım."

"Yanlış anlaşılacak bir şey yok. Senin kendine göre nedenlerin vardı...
Ama sen de beni anlamalısın. O günlerde benim için çok önemliydin, ya da
öyle olduğunu sanıyordum. Şimdi geçmişe daha soğukkanlı bakabiliyorum..."

Öyle duygusuz bir ifadeyle söylemişti ki bu sözleri. "Demek artık beni
sevmiyor" diye düşündü Süha. Ama neden içi burkulmuştu böyle? Demet'e



dair hâlâ bir umut mu taşıyordu içinde? Geçmişte kalmış bir aşk, inatçı bir
sarmaşık gibi olayların bedenine tutunarak bugünlere ulaşabilir miydi? Hem,
karşısında oturan, orta yaşa merdiven dayamış bu kadın, bir cenaze
yürüyüşünde tanışıp on yıl sonra bir polis operasyonunda kaybettiği;
içerdeyken sık sık düşündüğü, okuduğu kitaplardaki bütün güzel kadınları
ona benzettiği, yalnız başına büyüyen çocukların kendilerine gerçekte var
olmayan bir arkadaş edinmeleri gibi; yalnızca onunla dertleştiği, sevinçlerini,
üzüntülerini ona aktardığı, o incecik kıza hiç benzemiyordu ki!

Beşinci bölüm

Ürkekliğini üzerinden atamayan Gülizar sesini sofulara duyurmaya
çalışıyordu.

"İyi bir insandı o. Hiçbiriniz hakkında kötü düşünmez, kimsenin
arkasından konuşmazdı. Durup dururken böyle bir iş geldi başına. Bir
karasevdaya tutuldu. Kurtulmayı çok istedi, lakin kurtulamadı ondan.
Kurtulamadı..."

Gülizar sözlerini sürdüremiyordu. Gözleri tabuta takılmış, dili
tutuluvermişti. Bakışlarını tabuttan kaçırmaya çalıştı. Boğazından anlamsız
birkaç sözcük döküldü ama konuşmasını sürdüremedi. Başını eğerek sessizce
ağlamaya başladı.

"Metanetli ol Gülizar Can" dedi Sofu. "Hepimiz ölümlüyüz. Mühim olan
genç ya da yaşlı ölmek değil, nasıl ömür sürdüğümüzdür."

Genç kadın burnunu çekerek, af dileyen gözlerle Bektaş Sofu'ya baktı.

"O kötü bir insan değildi. Onu duasız komayın" diyebildi.

Gözleri yaşlarla doluydu. Yüzünü avuçlarının içine alarak hıçkırmaya
başladı. Salonda çıt çıkmıyordu. Bazı kadınlar da Gülizar'ın ağıdına
katılmıştı. Erkeklerin yüzünü keder kaplamıştı.

"Gülizar Can, eğer konuşamayacak gibiysen sıranı babana ver. O
konuşsun. Sonra yine sana söz veririz" dedi Bektaş Sofu...



Genç kadın öyle derinden sarsılıyordu ki Sofu'nun söylediklerini duymadı
bile.

Adam yinelemek zorunda kaldı.

"Sana söylüyorum Gülizar Can, istersen baban konuşsun senin yerine."

Gülizar bu kez işitti Sofu'nun söylediklerini. Başını kaldırdı. Yüzü
kıpkırmızıydı. Yanaklarından hâlâ şeritler halinde yaşlar akıyordu. Başındaki
siyah yazmanın ucuyla yaşlarını sildi. Hıçkırıkları giderek azalıyordu.

"Yok" dedi, "ben konuşurum."

"Peki öyleyse söyle bakalım, sen İsmayil'in karısıydın, sana nasıl
davranırdı?"

Gözlerini kısarak sofuya baktı Gülizar. İyi göremiyor, gözlerinin içi
yanıyordu ama ezilmeden, kırılmadan dimdik bakıyordu adama "O iyi bir
insandı" diye tekrarladı. "Hiç kimseye benzemezdi. Karıncalan ezmemek için
yolunu değiştirirdi. Kurtla kuzuyu bir arada güderdi. Adı sanı bilinmeyen
küçücük otları bile severdi. Ondan incinen bir tek kişi var mıdır bu köyde?
Bir tek kinci söz söyledi mi kimseye? Ama kafasındaki o karasevda... Ah o
karasevda rahat bırakmadı İsmayilimi. Öldürünceye kadar aklını kemirdi
durdu."

Kadının sesi yine titremeye başladı. Nerdeyse yeniden hıçkırıklara
boğulacaktı ki tuttu kendini.

"Kaç kere, 'Aşağı köyde Himmet Dede derler bir ulu var onun huzuruna
varalım. Seni okusun üflesin belki derdini alır' dedim.

'Himmet Dede gibiler benim derdime derman olmaz. Bana hakiki pirler,
ulular lazım. Ama onlar da göçmüşler, ayaklarını kesmişler bu topraklardan'
dedi.

Derdini bana anlatmadan evvel ben de şüphelendim ondan. Çünkü altı
aylık evliliğimizin sadece iki haftasını karı koca gibi yaşamıştık. Bir gece
yarısı kalkıp gitmişti yanımdan. Anam, kayınbabam hepimiz öylece donup



kalmıştık evin içinde. 'Acaba başka bir sevdiği mi var?' diye düşündüm.
Üzüldüğümü gören anam, 'Tasalanma kızım' dedi. 'Bu hali seninle ilgili değil.
İsmayil arada bir alır başını gider. Dağlarda taşlarda yatar, kurtlarla kuşlarla
yoldaşlık eder. Ama birkaç gün sonra çıkar gelir. Biz ne yaptıysak onun
derdine çare bulamadık. Belki sen derman bulursun. Çünkü seni çok sever'
İsmayil tam üç gün üç gece eve gelmedi. Geldiğinde perişan bir hali vardı.
Kapıyı açıp da onu karşımda öyle görünce çok kötü oldum. Zaten üç gün
boyunca kocamın beni istemediğini düşünüp kendi kendimi yemiştim. Bir
yandan da anamın tüm yatıştırıcı sözlerine karşın onlardan utanıyor, gizliden
gizliye bana kızdıklarını sanıyordum.

Bir gelinin görevi kocasına sahip olmak, onu eve bağlamak değil miydi?
Ben bunu başaramamıştım.

İsmayil hiçbir şey olmamış gibi gülümseyerek girdi içeri. Yıkanıp,
karnını doyurduktan sonra yalnız kaldık.

Yanıma geldi. Alnımdan öptü beni.

'Kusura bakma Gülizar' dedi. 'Seni de habersiz bıraktık. Benim başımda
böyle bir dert var. Arada bir karabasan çöker yüreğime, düşünceler kafama
sığmaz olur. Buralardan uzaklaşmak, sessiz yerlere gitmek isterim. Ancak
Kocadağ'ın ılık rüzgârı, Karşı Pınar'ın başları rahatlatır beni. Bir gün orda bir
gün burda dolaşır, sıkıntılarımdan kurtulurum.'

'Bu nasıl bir derttir İsmayil?' diye soracak oldum. Sevecen gözlerle
yüzüme bakarak başını salladı.

'Hakk'ın bana reva gördüğü, belki de ömrüm boyunca taşımak zorunda
olduğum dermansız bir sevdadır bu.'

'Hak, sana böyle bir derdi niye reva görsün?'

Çaresizlikle yüzüme baktı.

'Belki sevdiğindendir.'

'Hak sevdiğine böyle eziyet eder mi?'



'Eder ya. Sınamak için yapar bunu.'

'Böyle sınama mı olurmuş?'

'Olur, ama bu mesele derindir. Anlatması zordur.'

'Sen gene de bir anlat İsmayil.'

'Anlatamam, anlatsam da sen anlamazsın.'

Sözleri beni yaralamıştı.

'Niye anlamayayım İsmayil?' dedim. 'Bana hiç mi güvenmezsin?'

'Sana güvenirim ama bunun güvenle alakası yok. Bilirsin küçüklüğümden
beri sofuları, âlimleri dinler, hisseme düşen bilgileri toplarım. Sanırdım ki
öğrendiklerim arttıkça dünyanın ve Hakk'ın sırrına ereceğim. Lakin tam tersi
oldu. Öğrendikçe bilmediklerim çoğalmaya başladı. Bu nasıl bir bilmecedir
çözemedim gitti. Hal böyleyken sen nasıl anlayacaksın?'

'Sen hele bir anlat' diye ısrar ettim.

'Peki' dedi. 'Ama önce bana yemin ver, söyleyeceklerim ikimizin arasında
sır olarak kalacak. Eğer anlattıklarımı öğrenirlerse, beni düşkün sayar, hor
görürler.'

Böyle söyleyince iyice korktum. Yoksa İsmayil yanlış işler mi yapmıştı?

'Seni kim hor görebilir? Köyde herkes tarafından sevilir sayılırsın.'

'Ben onları çok iyi tanırım. Sana söyleyeceklerimi öğrenirlerse beni el
gün içine çıkamayacak hale getirirler.'

'Onlar kim İsmayil?'

'Hüseyin Dede ile çevresindeki sofular.'

Şaşkınlıkla yüzüne bakakaldım.



'Dede senin kötülüğünü niye istesin?'

'Çünkü köylüler bana uyarsa rahatı kaçar, postundan olur.'

Onun adına korkmaya başladım.

'Günaha giriyorsun İsmayil" dedim.

'Hüseyin Dede gibi hemen günahla korkutma beni. Bizim inancımızda
hoşgörü temel esastır, ceza çok sonra gelir.'

'Hüseyin Dede ne yaptı ki sana?'

'Hüseyin Dede, bana değil, asıl kötülüğü bu köydeki insanlara yapıyor.
Ben kin duymaktan çok acıyorum ona.

Dünya malına sahip olmayı Hak için uğraşmaya tercih eden, himmet
yerine buğdayı seçen zavallılardan biri o.'

Uyarına gidip, aklını çelmek istedim.

'Bunlar büyük meseleler İsmayil" dedim. 'Dedenin hikmetinden sual
olunmaz. Hüseyin Dede'nin kerameti vardır.

Babası atası, atasının atası hep bu kerametle doğmuş, bu kerametle
göçmüştür. Bütün köy bunu böyle bilir. Biz daha çok genciz. Olayları
anlamakta âciz kalırız. Gel bu işleri dedelere, sofulara bırakalım.'

'Bütün yanlışlık da burda işte. Köyde herkes senin gibi düşündüğü için,
yarım sofular cahilliklerini cafcaflı sözlerle pullayıp hikmet diye
yutturuyorlar bize. Oysa yedi yaşında kâmil kâmil, yetmiş yaşında cahil
cahildir. Hz.

Muhammed'e inanarak İslamiyet'i seçen ikinci kişi Hz. Ali'ydi. Hz. Ali, o
sıralar ancak on yaşındaydı. Yaşlı başlı kabile şefleri Hz. Muhammed'i
lanetlerken, Hz. Ali on yaşında olmasına rağmen onun dünyaya ışık getiren
kutlu bir kişi olduğunu anlamıştı. Eğer biz inancımızı Hüseyin Dede'yle,
onun söylediklerinden çıkmayan köyün sofularına bırakırsak, hiçbir zaman
Hak yoluna giremeyiz.'



'Peki kimden öğreneceğiz inancımızı?'

'Niye sadece bir tek dededen öğrenelim. Bütün âlimlerle, dedelerle
konuşmak, İmam Cafer'in buyruklarım okumak lazım. Hakikat kapısına
ancak böyle varabiliriz.'

'Hakikat kapısı mı?'

'Hakikat kapısı ya. Kendimizi başka türlü nasıl bulabiliriz?'

'İşte burdasın ya. Daha neyini bulacaksın?'

'Ah Gülizar ah, sana anlamayacağını söyledim.'

'Ama İsmayil bak karşımda duruyorsun.'

'Bak Gülizar, pirimiz şöyle buyurmuş: 'Hak Taala insana dört göz verdi.
İkisi baş gözü, ikisi gönül gözüdür. Baş gözü halkı görür. Gönül gözü Hakk'ı
görür.' Ben dünyayı gönül gözüyle görmek isterim. Gönül gözüyle
görebilmek için kişinin kendini tanıması, nefsini yenmesi gerekir. Kendimi
tanımadan, insanı kâmil mertebesine ulaşamam.

İnsan-ı kâmil olamazsam, Allah'la bir olup, onunla bütünleşemem. Benim
biçare ruhum da gezgin bir yıldız gibi sonsuza kadar azap içinde dolanıp
durur gökyüzünde.'

'Tövbe, tövbe sen kendini Hz. Ali'yle bir tutuyorsun. Sen deli mi oldun
İsmayil, bu olur mu hiç?'

Gülümseyerek yüzüme baktı.

'Anlamayacağını söylemiştim. Zorla anlattırdın bana. Ama unutma,
yemin verdin. Sakın ola ki yeminini bozmayasın, sırrımı kimseye
söylemeyesin' dedi.

Sesinde tehditten çok yakarış vardı. Bir hafta sonra yine çekip gitti. Beş
gün hiçbir haber alamadık ondan. Ne yapacağımı bilemeden gözüm yolda
onu bekledim. Durumdan anamın haberi olmuş. Beni yanına çağırdı.



'Kocan böyle kaçıp kaçıp nereye gidiyor?' diye sordu.

Başta ona hiçbir şey anlatmak niyetinde değildim. Israr edince
dayanamayıp İsmayil'le konuştuklarımızı anlattım. Keşke dilim tutulsaydı da
anlatmasaydım. O da babama, babam da gidip bunu Ahmet Sofu'ya anlatmış.

Ahmet Sofu da yememiş içmemiş söylediklerimin üzerine bin katarak
köye yaymış. İsmayil döndüğünde hiçbir şeyden haberi yoktu. Acısu köyünde
bir dede varmış, onunla konuşmaya gitmiş, beş gün beş gece oturup
tartışmışlar.

'Neler konuştunuz?' diye sordum.

'Sonra anlatırım' dedi. Belki de bana yeniden güven duymaya başlıyordu.
Ertesi sabah erkenden kalktı. Çayın öte yanındaki bahçeyi sulamaya gitti. Bir
saat geçmeden eve geri döndü. Yüzünden düşen bin parçaydı.

'Bunu niye yaptın Gülizar?' dedi. 'Ben sana inandım, sırrımı verdim.
Şimdi sokaktaki çocuklar bile benim deliliğimi konuşuyor. Hani yemin
vermiştin, hani kimseye söylemeyecektin?'

'Bir cahilliktir ettim. Beni affet' diye yalvardım, dinlemedi. Hemen o gece
çekip gitti. Tam on beş gün eve gelmedi. Eve döndüğünde bana sanki
elmişim gibi davrandı. Aynı gün yatağını ayırdı. Bir hafta sonra da keçileri
kışlağa götürdü. Üç ay boyunca kışlaktan inmedi. Belki çobanlarla birlikte
azık almaya gelir diye yolunu gözledim.

Gelmedi. Üç ay sonra kışlaktan döndüğünde de haftalarca küs gezdi
benimle. Günler sonra anamın zoruyla barışabildik ancak.

Bazı günler İsmayil köyün öteki erkekleri gibi sabah kalkıp, tarlaya koşar,
dur durak bilmeden çalışırdı. Akşam eve yorgun gelir, yemeğini yer,
erkenden yatardı. Onun bu hali beni mutlu ederdi. İsmayil'den çok
memnundum, beni hiç incitmezdi. Ah bir de başında şu karasevda olmasaydı.
O dert tutunca birden dellenir, evde köyde durmaz olur, dağlara vururdu
kendini. O zaman oturur sessiz sessiz ağlardım. Ama baktım ağlamakla bir
şey değişmiyor,'Benim de alnıma böyle yazılmış' deyip kaderime razı oldum.
Kendimizce bir düzen tutturmuş gidiyorduk işte.



Köyde durumu benden çok daha kötü olan kadınlar da vardı.
Sabretmeliydim. Allah büyüktü, kim bilir belki bir gün İsmayil bu dertten
kurtulurdu. Ama felek bunu bile çok gördü bana. Mübarek Kurban
Bayramı'nda aldı elimden İsmayilimi.

Bayram sabahı dönmüştü İsmayil. Yine bir haftadır ortalarda yoktu.

'Erikçe köyünde âlim bir sofu varmış, onunla konuşmaya gidiyorum' diye
çıkmıştı evden. Günlerce ortada görünmeyince kaygılanmaya başlamıştık.
Bayram yaklaşıyordu. Bu mübarek günü de ellerin yanında mı geçirecekti?
Bereket, korktuğumuz gibi olmadı. Bayram sabahı çıkageldi. Ama öyle
üzgün görünüyordu ki, sormadan edemedim.

'Canını sıkan bir şey mi oldu İsmayil?'

'Eve gelirken Zülfü'yle karşılaştım' dedi. 'Bilirsin Zülfü benim çocukluk
arkadaşım. Çok ters davrandı bana.'

'Ne oldu ki?'

'Zülfü'yü görünce yanına yaklaştım, selam verdim, selamımı aldı ama sen
de nereden çıktın şimdi der gibi asık bir yüzle baktı. Nasılsın Zülfü? diye laf
atacak oldum, Şimdi hal hatır sorulacak sıra değil İsmayil. Bugün bayram,
kesilecek koç bizi bekler, sonra konuşuruz, diyerek başından savdı beni.

'Sana öyle gelmiştir İsmayil. Zülfü sever seni. Söylediği gibi bayram
telaşı yüzünden konuşamamıştır' dedim.

'Yok, benim bildiğim Zülfü böyle yapmazdı. O da çok değişmiş' dedi
kederle başını sallayarak.

'Bak görürsün, yarın çıkar gelir. Gönlünü alır' dedim.

Hiçbir şey söylemeden, divanın üstünde dalıp gitti. Başında bekledim.
Öyle derin düşüncelere kaptırmıştı ki kendini, benim varlığımı unutmuştu.
Ben de ona yaklaşmaya cesaret edemiyordum. Sonra aniden kalktı, içeri girip
yıkandı, tıraş oldu.

'Bayramlıklarımı çıkarın' dedi. Aceleyle giyindi. Duvarda asılı duran av



tüfeğini aldı, fişekleri kontrol etti. Anam ile ben kaygılandık.

'Tüfeği ne yapacaksın İsmayil?' diye sordu anam.

'Ava çıkacam' dedi.

'Ne avıymış bu bayram gününde, sen canlıya kurşun atmazsın ki?'dedi.

'Artık atacam ana' dedi. 'Atmadık da ne oldu? Köyde adımız deliye çıktı.
En yakın arkadaşımız bile bizi dinlemiyor artık.'

'İsmayil'in her zamanki garipliklerinden biri' diye düşündük. Onu
oyalamak için, 'Sana azık getireyim mi İsmayil?'

dedim.

'Yok istemem. Ama sana söyleyeceklerim var' diyerek beni içerideki
odaya götürdü.

Merakla seyirttim arkasından. Beni karşısına aldı.

'İsmayil senin rengin solmuş. Hastalanıyorsun galiba, gel şu bayram
gününde gitme; sana yatak açayım, biraz uyu, dinlen' dedim.

'Bir şeyim yok Gülizar' dedi. 'Sen şimdi beni boş ver de söyleyeceklerimi
iyi dinle. Senden çok razıyım. Benim kahrımı çektin. Yaptıkların için sağ ol.
Halbuki ben sana kocalık edemedim. İstemediğimden değil, elimden
gelmediğinden. Kusuruma bakma. Hakkını da helal et' dedi.

O öyle deyince kuşkulandım.

'Hakkım helal olsun da, sen nereye gidiyorsun İsmayil?' dedim.

'Hiiç, nereye gidecem çıkıp dağlarda dolaşacam biraz. Ama aklıma geldi
de seninle bir helalleşeyim dedim.'

İnandım. Onun dönülmez bir yolculuğa hazırlandığım anlayamadım.
Anlasaydım bırakır mıydım hiç."



Gülizar yine kötü oldu, gözleri doldu, sesi boğuklaştı. Nerdeyse yeniden
ağlamaya başlayacaktı ki toparladı kendini.

"'Gene birkaç gün ortadan kaybolacak' diye düşündüm.

'Kurbanın olam İsmayil, şu bayram gününde gitmesen ne olur sanki'
dedim.

'Gitmem lazım. İçimi sıkıntı bastı gene. Artık burada duramam' dedi.
Kalktı, öteki odaya geçti. Anasının elini öptü. Babasını sordu.

'Mıcır İbrahim'e kurban kesmeye gitti' dedik.

'Önce kendi kurbanını kesmeliydi' dedi.

'Ne zaman dönersin İsmayil?' diye sordu anam.

'Belli olmaz ana' dedi.

Fişekliği kuşandı, tüfeği omuzuna astı, kapıyı çekip çıktı evden. Yarım
saat geçti geçmedi. Kapımız deli gibi çalınmaya başladı. 'Hayırdır inşallah!'
diyerek koştum kapıya. Baktım Zülfü Can.

'Buyur gel, İsmayil de şimdi çıktı' diyecektim ki Zülfü'nün ağladığını fark
ettim. Dizlerimin bağı çözüldü.

'Ne oldu İsmayil'e?' dedim.

'İsmayil kendini vurdu Gülizar Bacı!' dedi.

Anamın çığlığını hatırlıyorum. Sonra mezarlığa doğru yalınayak
koşuşumuzu. Sanki bütün köy boşalmış peşimizden geliyordu. O uzun yol bir
anda yitip gitmişti ayaklarımızın altında. Mezarlığa vardığımızda üç beş
insanın bir mezarın başında toplanmış olduğunu gördüm. Oraya doğru
ilerledik. Bu Veli Sofu'nun mezarıydı. Biz yaklaşınca mezarın başındakiler
açıldılar. Önce tüfeği gördüm, sonra İsmayil'in mezarın üzerine yüzükoyun
kapanmış ölüsünü. Hiçbir şey söyleyemeden öylece kalakaldım. Ona
yaklaşamadım bile. Anam oğluna sarılarak ağlamaya başladı. Çevremde
insanlar dolaşıyor, ağlaşıyor, bana bir şeyler söylüyorlardı. Hiç kimseyi



duymuyor, hiç kimseyi anlamıyordum. Öylecene durmuş İsmayil'in ölüsüne
bakıyordum. Bir ara yaşlılar geldiler, anamı İsmayil'den kopardılar. Anam,
ayağa kalkınca bana doğru döndü. Yüzünün sağ yanı kıpkırmızıydı.
Kadıncağız beni öyle donmuş görünce, 'Kara yazılı gelinim!' diyerek
boynuma sarıldı. Yüzümde pıhtılaşmış soğuk bir sıvı hissettim, elimi yüzüme
sürdüm. Bu, kandı. 'Anam başını bir yere çarptı' diye düşünürken birden
bunun İsmayil'in kanı olduğunu anladım..."

Gülizar yine gözyaşlarına boğuldu. İsmayil'in ölüsünü ilk gördüğü anı
yeniden yaşıyor gibiydi.

"Acını anlıyoruz Gülizar Can" dedi Bektaş Sofu, kederle bakıyordu
Gülizar'a. "Sana elimizden gelen her yardımı yapmaya da hazırız. Lakin
burası bir yüce mahkemedir. Doğruyu eğriyi bulmamız gerekir. Bu yüzden
istersen biraz sakinleş de ondan sonra anlatmaya devam et."

Gülizar, sofunun önerisini kabul etmedi, gözyaşlarını kara yazmasıyla
silerek anlatmayı sürdürdü.

"İsmayil kendini vurduğunda sanki dünya başıma yıkılmıştı. Ama ne
yalan söyleyeyim bir yandan da ona kızıyordum. Kendini değilse bile beni,
karnımdaki bebeyi düşünseydi ya. Ölümünden üç gün sonra rüyamda bana
geldi İsmayil. Ben, Kocadağ'a doğru yürüyordum. Başımın üstünde bir bulut
geziyordu. Nereye gitsem o da peşimde. Ama hiç korku duymuyorum, hatta
hoşuma gidiyordu. Sanki küçük bir kızmışım da o bulut da benim
arkadaşımmış. Bir ara bulut alçaldı alçaldı gelip tam karşımdaki tepenin
üstüne kondu. Ona doğru yaklaştım. Ak sisler açıldı. İçinde bir karaltı belirdi.
Baktım İsmayil. Hiç ölmemiş gibiydi. Ben de onu hiç yadırgamadım.

Gülümseyerek yanıma geldi. Onu hiç böyle mutlu görmemiştim. Başının
üstünde başak rengi bir ışık vardı.

'Niye bizi bırakıp gittin İsmayil?' diye sordum.

'Kusura bakma Gülizar' dedi. 'Köyde çok canım sıkılıyordu. Konuşacak,
dertleşecek kimse yoktu. Önceleri dağlar, kırlar rahatlatıyordu beni ama
giderek oralarda da kendimi bir başıma hissetmeye başladım. Kaçacak yerim,
sığınacak yuvam kalmamıştı Başka çarem olmadığı için sizleri terk etmek



zorunda kaldım.'

'Peki biz ne yapacağız şimdi?' dedim.

'Herkes kendi yolunu bulur. Zaten iyi bir koca değildim ben. Bundan
sonra daha iyi yaşayacaksın.'

Ben daha konuşmak istiyordum ama o yukarıya güneşe doğru baktı.

'Beni çağırıyorlar, artık vaktim doldu' diyerek bulutuna koştu. Yeniden
beyazlığına bürünüp uçup gitti. Bu rüyadan sonra İsmayil'e hak vermeye
başladım. Allah günahlarımı affetsin ama belki de o bir evliyaydı. Ben onun
kıymetini bilemedim. Ona layık olamadım..."

"Boş yere kendini yeme Gülizar Can" dedi Bektaş Sofu. "Kocanın ölümü
senin kafanı iyice karıştırmışa benzer.

Her şey ayan beyan ortada. Sen üzerine düşeni fazlasıyla yapmışsın. Onu
uyarmış, durumu öteki canlara bildirmişsin. Bir kadın kocasına daha nasıl
yardım edebilir?"

"Ben kendimi suçlamayayım da kim suçlasın? Onu tek başına bıraktım. O
da gitti dağlarda, kurtlarla kuşlarla konuştu. Ben ona haldaşlık edemedim.
'Dağların rüzgârı, pınarların başı çaredir bana' derdi. Bir rüzgâr, bir su başı
kadar olamadım. 'Alıcı kuşlar konup kalkar kafamın içine' derdi. Alıcı kuşları
kovamadım..." diyerek ağlamaya başladı.

"Gözyaşlarına yazık etme Gülizar Can. Ağlamak faydasız. Gerçek acı da
olsa, kabul etmek gerek. Sen İsmayil için elinden geleni yapmışsın. Ama
görmek istemeyen gözden daha kör, duymak istemeyen kulaktan daha sağır
olamaz. Senin İsmayil için yapabileceğin hiçbir şey yoktu. Artık sana düşen
karnındaki bebeyi esenlik içinde dünyaya getirmek, Hak-Muhammed-Ali
davasına sadık kutlu bir can olarak yetiştirmektir. İsmayil'in alnınıza sürdüğü
kara lekeyi belki bu bebe temizler."

Gülizar ağlamayı kesti. Öfkeyle sofuya bakarak ayağa kalktı.

"Benim alnımda leke yoktur!" dedi. "Bak, benim alnım tertemiz !"



diyerek siyah başörtüsünü çıkartıp sofuya doğru yürümeye başladı. Kestane
rengi saçları dağılarak omuzundan aşağıya döküldü. Bir yandan ağlıyor, bir
yandan da, "İsmayilimin alnı da temizdir. Hiçbir leke yoktur onun nurlu
yüzünde" diyerek sofunun postuna yaklaşıyordu.

Başta sofu olmak üzere meydandakiler büyük bir şaşkınlığa kapılmıştı.
Herkes susmuş olup biteni izliyordu.

Meydanın gençlerin bulunduğu bölümünden fısıltılar yükseldi. Bir ses,
"Yeter artık, bu insanların çektiği. Dualayın şu zavallıyı da götürüp gömelim
mezarına" dedi.

Bektaş Sofu ne yapacağını şaşırmış gibiydi. Gençlerden gelen tepki,
kararlılıkla üstüne gelen Gülizar korkutuyordu onu. Ama korktuğu gibi
olmadı. Ali Rıza iri cüssesinden beklenmeyen bir çeviklikle ayağa fırlayarak,
gelinini durdurdu.

"Ne yapıyorsun kızım, biz buraya hakkımızı almaya geldik. Tarikat içinde
kardeşliği bozmaya, kavga çıkarmaya değil" diyerek onu yatıştırmaya çalıştı.

Gülizar durmadan tekrarlıyordu:

"Benim alnımda kara leke yoktur. Bizim alnımızda kara leke yok..."

Ali Rıza, Gülizar'ı yerine oturttu. Sofuya döndü.

"Kusura bakma Bektaş Sofu" dedi. "Gençtir, yaralıdır, duygularına mâni
olamamıştır."

Sofunun yüzündeki kaygı bulutları yok oldu, kaşları gerildi, sert bakışları
yerine geldi. Ali Rıza ona eski gücünü yeniden bağışlamıştı.

"Burası Kırklar meydanıdır, erenler dergâhıdır" diye gürledi. "Bu
meydana çıkmak yürek temizliği ister, edep erkân bilmek ister. Hadi bu gelin
acısından ne yaptığını bilmiyor, ya az önce gençlerin arasından seslerini
yükselten o zirzoplara ne demeli?"

Sözünün burasında sağ elinin işaretparmağını gençlerin bulunduğu tarafa
doğru tehditkâr bir biçimde salladı.



"Beni iyi dinleyin, eğer edebinizle oturup, konuşulanları dinleyecekseniz
ne âlâ, yok dinlemeyecekseniz derhal bu meydanı terk edin. Burada
toplanmış canları huzursuz etmeye kimsenin hakkı yoktur. Edep erkân
bilmeyen kişiler bir daha bu kapının eşiğinden içeri adım atmasın!"

Gençlerin arasından dalgalanmalar oldu, birkaç cılız homurtu yükseldi.
Ama kimse çıkıp da sofunun sözlerine karşılık verecek cesareti bulamadı
kendinde. Sofu üsteledi:

"Anlaşılan odur ki çocukken gerekli terbiyeyi almamışlar var aramızda.
Terbiyeyi, erkânı ailelerin vermesi gerekir. Yani sözüm sizedir ey yetişkinler,
çocuklarınızın davranışlarından siz mesulsünüz. Bunu bilesiniz. Bilesiniz de
ona göre adım atasınız."

Yetişkinlerin tümü utançla başım öne eğdi. Gençlerden artık çıt
çıkmıyordu. Koca meydanda yalnızca Bektaş Sofu'nun çektiği "Tövbe
estağfurullah'lar duyuluyordu.

Söze yine Ali Rıza başladı.

"Ey sofular, ey komşular! Kırgınlığa, birbirimizi darıltmaya gerek yok.
Ortalıkta bir haksızlık vardır. Daha önceleri de olduğu gibi bu haksızlığı
gidermek için geldik meydana. Önemli olan doğruyu bulmak, doğrunun
emrettiği işi gönül rızasıyla yapmaktır. Birbirimizi gücendirmenin kimseye
yararı olmaz.

Ah komşular ah! İçerim nasıl yanıyor, anlatamam. Evlat acısı çok zor.
Allah kimsenin başına vermesin. Bilirim ölüm Hak buyruğudur. Üç gün
erken ya da üç gün geç, hepimizin geçeceği bir köprüdür. Lakin gencecik
çocuğunu toprağa vermek acı. Buna bile katlanabilir insan; 'Hak, benden
daha çok sevmiş olmalı ki oğlumu, zamanından önce aldı yanına' deyip
kendini avutabilir. Ama oğlu bütün köy tarafından günahkâr görülürse, bütün
canlar mundar bir şeymiş gibi ondan uzak durmaya çalışır da, ölüsüne bile
sahip çıkmazsa, bu kedere dayanılır mı?"

Süha, pencereden Ali Rıza'yı izlerken "Ne kadar kederli bir yüzü var"
diye düşündü. "Ama çok da kararlı. Adam gücünü acıdan alıyor. Hiç şaşırtıcı



değil, bu da bize özgü bir gelenek; ya acı, ya inanç güç verir bize. Hem de ne
güç. En akıllı uslu insanlara bile hiç umulmadık işler yaptırabilir. Normal
yaşamında kendi halinde bir adamdır şu Ali Rıza. Ama oğlunun onurunu
korumak için ölüyü mezardan çıkarıp buraya getirebiliyor. Ya Birinci
Şube'de karşılaştığım o yaşlı adam? Sahi ne oldu acaba o amcaya?"

Altıncı bölüm

O yaşlı adamla karşılaştığında kaçaklığının ilk aylarıydı. Örgüt ona
Kadıköy'de kalabileceği bir ev, daha sağlamını temin edene kadar da
kullanabileceği bir öğrenci kimliği ayarlamıştı. Öğrenci kimliğiyle dolaşması
oldukça tehlikeliydi ama yine de kendi nüfus kâğıdından daha güvenliydi.

"Biraz dişini sık" demişti sorumlusu. "En kısa sürede sana kapı gibi
sağlam bir kimlik getireceğim."

Üstelik bütün gün evde oturuyor, ancak iki haftada bir sorumluyla
görüşmek için çıkıyordu dışarıya. Görüşmeleri de genellikle gündüz
olduğundan polis kontrolüne yakalanma olasılığı çok düşüktü. Ama bir gün
bu düşük olasılık gerçekleşti. Yine örgüt sorumlusuyla görüşmeden
dönüyordu. Arkadaşından ayrılıp Karaköy'den vapura bininceye kadar her
şey yolunda gitmişti.

Vapur tıklım tıklım doluydu. Yolcular tercih etmediği için genellikle
oturulacak yer bulunabilen ön taraftaki bodrum kata indi. İçerisi her zamanki
gibi küf kokuyordu. Bodrumdaki altı yedi kişilik uzun sıralardan, indiği
merdivenin karşısındakine, yorgunlukları yüzlerinden akan orta yaşlı üç
adamın yanına yerleşti. Az sonra makinelerin gürültüsü arttı ve vapur
iskeleden ayrıldı. Aradan on dakika geçmeden yukarıdan koşuşturmalar,
gürültüler geldi.

Vapurun cızırtılı hoparlöründen, "Sayın yolcularımız lütfen sakin olun az
sonra Haydarpaşa İskelesi'ne yanaşacağız. Korkacak bir şey yok" diye bir
anons yapıldı.

Anons üzerine Süha'nın oturduğu kattaki yolcular korkuyla merdivenlere
doluştu. Herkes yorgunluğu unutmuş, can derdine düşmüştü. Yukarıda neler
oluyordu? Yoksa batıyorlar mıydı? Süha da onlarla itiş kakış tırmandı



merdivenleri. Yukarı çıkınca vapurun giriş katında hemen hemen hiç
kimsenin olmadığını, yolcuların ikinci katta toplanmış olduğunu gördüler.
Bunun nedenini anlamakta gecikmediler. Vapurun sağ girişindeki demirlere
asılmış, kırmızı renkli kocaman bir pankart, Boğaz rüzgârında coşkuyla
dalgalanıyordu. Süha, kırmızı sarı harflerle "KAHROLSUN FAŞİST
DİKTATÖRLÜK" yazan pankartın ucuna bağlanmış paketi görünce her şeyi
anladı, içinden gülmek geldi. Fakat aklına gelen şey gülümseyişini
dudaklarında dondurdu.

"Vapurda arama yapacaklar."

Üzerindeki sahte kimlik başına iş açabilirdi. Dikkat çekmemek için
yolcuların arasına girmeliydi. Şansına lanetler okuyarak merdivenleri
tırmandı. Yolcuların arasında tam bir panik vardı. Bir yaşlı kadın bayılmış,
çevresindekiler kolonya tutarak onu ayıltmaya çalışıyordu. Kimileri pankartı
asanlara küfrederken, kimileri de salavat getiriyor, herkes büyük bir
sabırsızlıkla bir an önce karaya çıkmayı bekliyordu.

"Büyük olasılıkla o kutunun içinde taştan başka bir şey yoktur" diye
düşünüyordu Süha. "Ama bu benim durumumu değiştirmez. Polis mutlaka
arama yapacaktır." Bu kadar yolcuyu tek tek aramaları biraz zor olmaz
mıydı?

Kız Kulesi'ni solda bırakıp mendireğin arasına girdiklerinde sanki çok
gerekliymiş gibi, deniz polisinin bir botu siren sesleriyle onlara refakat
etmeye başladı. Siren sesleri yolcuların arasındaki paniği daha da artırdı.

Bayılanların sayısı üçe çıktı. Birkaç kişi denize atlayıp yüzerek
kurtulmaktan söz etti. İyi giyimli gençten bir adam vapuru burada durdurup,
polisin pankartı indirmesi gerektiğini söyledi. Ama bu görüşe, "Ya bomba
patlarsa?" diye çoğunluk karşı çıktı. Neyse ki Haydarpaşa İskelesi
görünmüştü. Cızırtılı hoparlörden yeni bir anons duyuldu:

"Sayın yolcularımız birkaç dakika sonra iskeleye yanaşacağız. Lütfen
paniğe kapılmadan, yaşlılara, çocuklara ve kadınlara Öncelik tanıyarak,
düzenli bir biçimde boşaltalım vapuru."

Bu anons, vapur iskeleye yanaşıncaya kadar birkaç kez yapıldı. Ama



vapur sallanarak iskeleye yaklaştığında, güçlü erkekler ötekileri dirsekleriyle
iterek öne geçti. En arkada yaşlılar, kadınlar ve çocuklar kalmıştı. Süha
arkalarda iki çocuklu genç bir kadın ile orta yaşlı emekli karı kocanın
arasında sıkışıp kalmıştı, iskelenin kapısına doğru yaklaşırken kalabalık
yavaşladı. Bir ara ayaklarının üzerinde doğrularak başların arasından
iskelenin kapısına baktı. Ve tahmin ettiği gibi kapıda kimlik kontrolü yapan
polisleri gördü. Artık geri dönmesi olanaksızdı.

Hem dönse bile kaçacak yer yoktu. Kalabalık onu sağdaki kapıya doğru
sürükledi. Kapı, biri genç, diğeri orta yaşlı iki polis tarafından tutulmuştu.
Yanlarında altı yedi polis daha vardı ama kimlikleri bu ikisi kontrol ediyordu.
Süha, genç olanını seçti. Belki oğlanın toy olduğunu, işi fazla
önemsemeyeceğini sanmıştı. Öğrenci kimliğini polise uzattığında, adam
başını kaldırıp araştıran gözlerle yüzüne baktı.

"Nerede okuyorsun?" diye sordu. Süha, rahat görünmeye çalışıyordu.

"İşte orada yazıyor ya, İTÜ'de." Polis elindeki kimliğe baktı yeniden.

"Başka kimliğin yok mu?"

"Evde kalmış, yanıma almayı unutmuşum."

"Peki" dedi polis.

Süha kurtulduğunu sandı. Kimliğini almak için elini uzatırken, adam
başını salladı.

"Kimliğin bende kalacak."

"Neden?"

Polis sertçe baktı.

"Arkaya geç" dedi.

Yandaki polisler Süha'yı kolundan çekerek aralarına aldılar. Üzerini
tepeden tırnağa kadar aradılar. İşlerine yarar bir kanıt bulamayınca Süha
umutlandı. Ama sevinci boşunaydı, onu yine serbest bırakmadılar. Yolcuların



suçlayıcı bakışları altında, iki polis mavi bir minibüse tıktı onu. Minibüste
gözaltına alınan beş genç daha vardı.

"Hapı yuttuk" diye düşündü. "Bu kıytırık öğrenci kimliğiyle beni kolay
kolay salıvermezler. Gerçek kimliğim açığa çıkmasa bari."

Vapurdaki son yolcu da inince üç kişilik bir bomba imha ekibi pankartın
başına geçti. Ama bu ilginç operasyon başlarken Sühaları taşıyan minibüs
Birinci Şube'nin yolunu tutmuştu bile. Çoğu üniversitelilerden oluşan
zanlıların sayısı on dördü bulmuştu. Minibüse beyaz bir Renault eşlik
ediyordu. Renault'da üç polisin yanı sıra, olayı gördüğünü söyleyen vapurun
işgüzar çımacısı da vardı.

Süha'nın başka bir korkusu da polislerin arasından onu tanıyan birinin
çıkmasıydı. Darbe öncesi o kadar sık gelmişti ki buraya her an onu tanıyan
biri çıkabilirdi. Bu yüzden Birinci Şube'ye geldiklerinde başını öne eğerek
indi minibüsten. İçeri girerken de öteki şüphelilerin arkasında kalmaya özen
gösterdi. Polisler onları uzunca bir salona sokarak soldaki duvarın dibine yan
yana dizdiler. Karşılarındaki duvar boydan boya aynayla kaplanmıştı. Süha
aynayı görür görmez bu salona teşhis için getirildiklerini anladı. Bu ayna
zanlıları teşhiste tanığı gizlemek için kullanılan bir tarafı kör bir camdı.
Demek eylemi gören tanıklar vardı. Bu iyiye işaret sayılabilirdi. Eğer tanık
eylemi yapanları tespit edebilirse Süha'nın kimliğine takılmadan onu
bırakabilirlerdi. Gerçekten de az sonra bulundukları salonun kapısı açıldı,
polisler zanlıların arasından üç kişiyi sille tokat alıp götürdüler. Süha gidenler
için üzüldü ama kendisi için duyduğu sevinç daha ağır basıyordu.

On beş dakika kadar daha aynanın karşısında dikildikten sonra onları dar
merdivenlerden bir kat aşağıya indirerek büyükçe bir hücreye soktular.
Polisler ayrılırken zanlılardan biri cesaret edip sordu:

"Bize ne olacak?"

"Biraz bekleyin başkomserim söyleyecek."

Polisler demir kapıyı üstlerine kapatıp da gidince zanlılar önce bir
rahatladılar, ama az sonra herkes de karamsarlık başladı:



"Ailemiz şimdi meraktan ölmüştür. Buradan telefon edip haber veremez
miyiz?"

"Babam buraya düştüğümü öğrense yüreğine iner adamın."

"Bizi niye tutuyorlar hâlâ? Artık bıraksalar ya."

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Süha, "Kayıtlarımızın olup olmadığına
bakıyorlardır. Kimlerin bırakılacağına öyle karar verecekler" diye düşündü.
"Umarım kimliğim kullandığım çocuğun sabıkası ya da kaydı yoktur.
Herhalde yoktur. Öyle bir adamın kimliğini verirler mi bana? Bizimkilerin işi
belli olmaz ya. Yok canım, böyle bir sorumsuzluğu kimse göze alamaz."

Hücrenin kapısı açıldığında aradan iki saat geçmişti. İki saat boyunca
süren gergin bekleyiş içeri giren polisin, "Hadi bakalım toparlanın" sözleriyle
sona erdi.

Süha biraz rahatlamıştı ama yine de son anda bir aksilik çıkmasından
korkuyordu, indikleri merdivenleri yeniden çıktılar. Giriş katında dört
masanın karşılıklı olarak dizildiği genişçe bir salona girdiler. Masaların
başında oturan adamlar dikkatle onları süzüyordu. Sol taraftaki masada
oturan sivil giyimli, ufak tefek, kel bir polis isimleri okuyarak tek tek
kimlikleri vermeye başladı. Kimliğini alan dışarı çıkıp koridorda beklemeye
başlıyordu. Anlaşılan hepsini birlikte serbest bırakacaklardı. Süha
sabırsızlıkla sıranın kendine gelmesini bekliyordu. Ama onun ismini
söylemiyorlardı. Herkesin işi bittikten sonra, "Mehmet Özer!" diye seslendi
kel polis; öğrenci kimliğindeki ismi buydu Süha'nın.

Masaya doğru yaklaştı. Polis açık renk gözlerini kuşkuyla Süha'nın
yüzüne dikerek:

"Yanında başka kimliğin yok mu?" diye sordu.

"Nüfus kâğıdımı yitirdim. Çıkarana kadar bununla idare ediyordum."

"Bu kimlik çok kolay düzenlenebilir."

"Hiç öyle şey olur mu? Okulda herkesin adına çıkarılıyor bunlar. Başka



birinin bu kimliği alması olanaksız."

"Böyle bir kimliği evinde sen bile düzenleyebilirsin. Üniversitenin
bastırdığı bu kartı bulman yeterli."

"Bilemeyeceğim, belki de siz haklısınız. Ama bu benim kimliğim."

Kel adamın gözlerindeki kuşku dağılmadı. Öteki masada oturan polislere
döndü.

"Arananlar listesindeki resimlerle bir karşılaştırın şu delikanlıyı bakalım
bir şey çıkacak mı?"

"İşte şimdi hapı yuttuk" diye geçirdi içinden Süha. "Mutlaka fotoğrafım
vardır bunlarda."

Ama aranan o kadar çok insan vardı ki hangi birine bakıp da onu tespit
edecekler? Böyle düşününce sakinleşti.

Belki de onu paniğe düşürerek açık vermesini bekliyorlardı. Masadaki
polisler bir ellerindeki resimlere, bir Süha'nın yüzüne bakarak listeyi
taramaya başladılar. Adamlar başlarını kaldırıp indiriyor ama Süha'nın
fotoğrafını bulamıyorlardı. Yaklaşık on beş dakika geçti hâlâ Süha'nın
fotoğrafını bulamamışlardı. Kel adam, "Artık vazgeçin"

demeye hazırlanıyordu ki kıvırcık saçlı, sarışın polisin Süha'yı korkuya
boğan sesi sevinçle çınladı:

"Bu o değil mi?"

Masadaki polisler, yüzünde avını kıstıran avcının keyfiyle elindeki
fotoğrafı onlara doğru uzatan meslektaşlarına yaklaştılar.

"Evet benziyor" dedi kel polis.

Ötekiler de bir resme, bir Süha'ya bakarak:

"Galiba o" dediler ama çok da emin değillerdi.



Süha karşı çıktı:

"Yanılıyorsunuz. O fotoğraftaki kişi ben olamam."

"Senin adın Faruk Uraz değil mi?"

"Faruk Uraz mı?" Hoppala bu da nereden çıkmıştı şimdi. "Aptallar
gerçekten de başka biriyle karıştırıyorlar beni"

diye düşündü. Kafası iyice karışmıştı. Şimdi işin içinden nasıl çıkacaktı?
Adamlara doğru yaklaştı.

"Benim adım bakın kimliğimde yazdığı gibi Mehmet Özer. Babamın adı
Bekir, evimiz Acıbadem, Kumru Sokak'ta."

Kel polis elindeki fotoğrafı alarak Süha'ya yaklaştı. Bir fotoğrafa bir
Süha'ya bakarak:

"Şimdi bıyıksızsın, ama bu fotoğraf sana çok benziyor."

Süha, "Bakabilir miyim?" dedi.

Adam izin verdi. Gerçekten de resimdeki adam ona çok benziyordu. Ama
kaşları daha kalın ve birbirine bitişikti.

"Yapmayın, bu adamla benim ne alakam var? Bakın kaşlarına bakın,
benimkilere benziyor mu hiç?.. Sonra bunun dudakları ne kadar etli,
benimkiler ince."

"Evet kaşlar biraz farklı, ama dudakları çok net göremiyoruz çünkü
bıyıklar örtüyor."

"Üstelik bu adam oldukça esmer, ben kumralım."

Süha, polisi ikircime düşürmeyi başarmıştı. Adam elindeki resme bakarak
uzun uzun düşündü.

"Bundan emin olmanın tek yolu var. Ailenden birini alıp buraya
getireceğiz, gerçek o zaman açığa çıkacak. Eğer kimliğin doğruysa seni ona



teslim ederiz."

İşte şimdi mahvolmuştu. Gelen adam onu tanımayacak, hatta belki de eve
gittiklerinde sahici Mehmet Özerle karşılaşacaktı polisler.

Kel polis, kapının hemen yanında bekleyen meslektaşına dönerek:

"Dışarıdakileri serbest bırakın. Bir ekip de şu kimlikteki adrese gitsin,
oğullarının yanımızda olduğunu söyleyip babasını ya da başka bir yakınını
alıp buraya gelsin. Bunu da aşağıya götürün. Hücrede beklesin" dedi.

Süha'yı merdivenlerden indirmeye başladılar. Derinlerden uğultu halinde
sesler geliyordu. Bu seslerin işkence görenlerin çığlıkları olduğunu anlamakta
gecikmedi. Onu da aynı son mu bekliyordu? Merdivenlerden indikçe
yoğunlaşan serinlikle birlikte korkusu da artmaya başlamıştı. Ona da işkence
yapacaklardı, iki kere ikinin dört ettiği kadar açıktı bu. Üstelik iki kimlikli
olması, polise onu konuşturmak için en vahşi yöntemleri istedikleri gibi
uygulama olanağını verecekti. İki Mehmet Özer'den birinin eksilmesi hiç
kimsenin dikkatini çekmezdi. Ayrıca Süha Danış'ın gözaltına alındığı resmî
kayıtlara bile geçmemişti. Bu kentte her gece faili meçhul cinayetler
işlenmekteydi. Süha Danış da pekâlâ böyle bir cinayete kurban gitmiş
olabilirdi.

Polisler, onu tek kişilik hücrenin karanlığına bırakıp gittikten sonra daha
ayrıntılı düşünmeye başladı. Taşıdığı kimliğin sahte olduğunun anlaşılacağı
besbelliydi. Aptalca iyimserliklere kapılmanın anlamı yoktu. Bu durumda
ona iki seçenek kalıyordu. Ya polislere göz göre göre meydan okuyarak sahte
kimliğinde ısrar edecekti, ki en sert işkence yöntemlerine dayanma koşulunu
zorunlu kılan bir seçenekti bu. Oysa işkenceye ne kadar dayanabileceğini
kendisi de bilmiyordu. Ya da polislere gerçek kimliğini söyleyecek, örgütün
onu terk ettiğini, bu yüzden böyle kıytırık bir kimlikle ortalıkta kaldığı
yalanını savuracaktı. Elbette polisler bu yalana da inanmayacaklar ama hiç
değilse zaman kazanacak, hatta polisleri evine götürerek gözaltında olduğunu
babasına haber verebilecekti. Bu iki seçenekten başka bir çare aklına
gelmiyordu. Ama dakikalar ilerledikçe bulduğu çözümler işkence korkusuyla
belirsizleşiyor, ne yapacağını yeniden yeniden düşünmek zorunda kalıyordu.

Kapı açıldığında korkuyla ayağa kalktı. Kapıyı açan polis, "Hadi gel



bakalım, baban yukarıda seni bekliyor"

deyince, adamın kendisiyle dalga geçtiğini sandı. Ama polis ciddiydi.
Belki de yukarıda bekleyen adam gerçekten de Birinci Şube'de kendi
çocuğunu bulmayı umarak gelmişti buraya. Öyleyse şu ana kadar şansı yaver
gitmiş demekti. Ama az sonra Süha'yı görünce her şey açığa çıkacaktı.
Tedirginlik içerisinde merdivenleri tırmanmaya başladı. Yine o giriş kattaki
geniş salona geldiler. Ayakları geri geri gidiyordu. Girecekleri odanın kapısı
kapalıydı.

Yanındaki polis kapıyı vurdu. İçeri girdiler. Kel polisin masasının
önündeki iskemlede altmış yaşlarında bir adam oturuyordu. Süha içeri girer
girmez adamla göz göze geldi. Yüzünde anlamsız bir ifade belirdi adamın.
Süha derin bir soluk alarak, "İşte yolun sonu" diye düşündü. Ama adam
birden ayağa kalkarak ona doğru yaklaştı.

"Şükür Allahıma, meraktan ölmüştük!" diyerek Süha'ya sarıldı. Süha
aptallaşmıştı. Onunla oyun mu oynuyorlardı. Babası olmayan babasının
omuzlarının üstünden kel polise baktı. Adamın yüzünde kuşku uyandıracak
hiçbir belirti yoktu.

"Sana kaç kere söyledim, ihmalkârlık yapma da şu nüfus cüzdanını çıkar
diye."

Süha'nın sanki nutku tutulmuştu. Adama ne diyeceğini bilemiyor, şaşkın
gözlerle bakıp duruyordu. Kel polis, kimliğini uzatarak:

"Al bakalım" dedi. "Babanın dediğini de hemen yap. Yarın doğru nüfus
müdürlüğüne gidip nüfûs kâğıdını çıkart."

"Olur, yarın çıkarırım" dedi Süha sevinçle. Hâlâ bu mucizeye
inanamıyordu. Birinci Şube'nin kapısından çıkana kadar da hep birisinin çıkıp
onları engellemesini bekledi. Ama kimse onlara karışmadı, yaşlı adamla
birlikte ellerini kollarını sallaya sallaya çıktılar binadan. Birinci Şube'nin
bahçesini geçene kadar tek bir sözcük bile konuşmadılar.

Dış kapıdan çıkınca Süha:



"Bir taksiye binelim" dedi. Bir an önce buradan uzaklaşmak istiyordu.

"Olur" dedi adam gülümseyerek. Hemen bir taksiye atladılar.

"Karaköy'e gidiyoruz" dedi şoföre Süha. Sonra adama döndü, "Sizi
Karaköy İskelesi'ne bıraksam olur mu?"

"Hiç zahmet etmeseydin, ben otobüsle giderdim."

"Olur mu hiç. Bana bu iyiliği öz babam bile yapmazdı."

Beşiktaş'a gelinceye kadar ikisi de sustu. Süha'nın kafasında hâlâ kuşkular
vardı. Yoksa kimliğini tespit etmişlerdi de onu izlemek için bu oyunu mu
oynuyorlardı? Başına gelen olay öylesine şaşırtıcıydı ki bir türlü
inanamıyordu. Sonunda dayanamayıp sordu:

"Bana niye yardım ettiniz?"

Adam dönüp Süha'ya baktı.

"Sen, Mehmet'i tanımıyor musun?"

"Mehmet mi? Ha kullandığım kimliğin sahibi. Hayır tanımıyorum."

"Ben, seni onun arkadaşı sanmıştım. Neyse önemli değil. Nasıl olsa sen
de onun gibi birisin. Mehmet ölmeseydi şimdi senin yaşlarında olacaktı. Tek
çocuğumuzdu bizim. 1979'un nisanında öldürdüler oğlumu. 'Sinemaya
gidiyorum' diye çıkmıştı evden. Bizim hiçbir şeyden haberimiz yok. Çocuk
sinemada film izliyor sanıyoruz. Tıpkı bu akşamki gibi gece yarısı kapımız
çalındı. Gelen polislerdi. Oğlumun öldürüldüğünü söylediler. Uğradığımız
şaşkınlığı, yıkımı tahmin edemezsin. Önce inanmadık. 'Bizim çocuğumuz
olamaz' diye itiraz ettik. Adam bir nüfus kâğıdı gösterdi bize. Evet, bu
Mehmet'in kimliğiydi. İlk şoku atlatınca olayın nasıl olduğunu sordum.
Duvara yazı yazarken kimliği belirsiz kişilerin açtığı ateş sonucu
vurulduğunu söylediler. Şaşırmıştım, çünkü Mehmet'in böyle olaylara
karıştığını bilmiyorduk. Doğrusu biz de oğlumuzun bu işlere bulaşmasını hiç
istemezdik. Sakındığın göze çöp batar, diye bir atasözü var ya, meğer küçük
oğlumuz bizden habersiz solcu olmuş da memleketi kurtarmaya kalkışmış.



İnsan ne kadar yakın olmaya çalışsa da çocuğuyla arasındaki uzaklığı
tümüyle kaldıramıyor. Oysa bana düşüncelerini anlatmasını, benimle
tartışmasını o kadar çok isterdim ki...

Arkadaşları onu polisin vurduğunu söylediler. Haklılar mıydı,
bilmiyorum. Katillerinin bulunması için avukat tuttum, savcılıklara,
karakollara dilekçeler verdim, ama bir sonuç alamadım. Oğlumun katillerini
bulamayınca oturup onun kitaplarını okumaya başladım. Romanlar, şiirler,
öyküler, felsefe kitapları ne varsa hepsini okudum.

Bazılarını anlamadım, bazı konular bana çok yanlış geldi. Oğlumun
neden yaşamını tehlikeye attığım öğrenmek istiyordum. Evdekileri okuyunca,
yeni kitaplar almaya başladım. O, insanların daha güzel bir dünyada
yaşamasını istiyordu. En azından bu ideale inanmıştı. Ama böyle bir dünya
kurulabilir miydi? Doğasında bencillik ve yıkıcılığı taşıyan insanoğlu
birbirine elini kardeşçe uzatabilir miydi? Oğlum bu soruları sormadan
inanmıştı ideallerine. Ben, insanları tanıyordum, onların içindeki kötülükle
defalarca karşılaşmıştım. Bu yüzden hiçbir zaman onun kadar iyimser
olamadım. 'Keşke yanılıyor olsam' deyip, onun ideallerini temsil eden örgüt
ve partileri hâlâ ilgiyle izliyorum.

Bu akşam kapıyı açıp da, karşımda polisleri görünce, oğlumun öldüğü
geceyi yeniden yaşamaya başladım. Polis, tıpkı o geceki gibi:

'Mehmet Özer senin oğlun mu?' diye sordu.

'Evet' dedim. İçimde ne tedirginlik vardı ne de korku, yalnızca tuhaf bir
heyecan duyuyordum. Nasıl olsa Mehmet ölmüştü, bir kere daha onun
vurulduğu haberini getiremezlerdi ya. Belki de katilini yakalamışlardı da onu
söyleyeceklerdi. Ama polis:

'Oğlun Birinci Şube'de' deyince bir hoş oldum, duyduğum heyecan
giderek artıyordu.

'Ne dediniz?' diye sordum adama.

'Oğlunuz yanına kimliğini almayı unutmuş. Gelip onu teslim almanız
gerekiyor' dedi. Adam öyle rahat konuşuyordu ki, bir an Mehmet hiç ölmemiş



gibi geldi bana. Sanki o hiç vurulmamış, götürüp onu Maltepe'deki mezarlığa
vermemişiz, aradan beş yıl geçmemiş de ben gidip oğlumu Azrail'in elinden
alıp eve getirecekmişim gibi.

Eğer oğlumu toprağa verirken son bir kez açıp yüzüne bakmamış olsam,
belki de 'Ölen oğlum değil başka biriydi'

diyeceğim. Tövbe tövbe yoksa Allah bir yanlışlığı mı düzeltiyordu.
'Hemen geliyorum' dedim. İçeri girip ceketimi alırken hanım:

'Nereye gidiyorsun?' diye sordu.

'Bir iş çıktı bir saate kadar dönerim' dedim. İçyüzü açığa çıkıncaya kadar
bu olayı öğrenmesini istemiyordum.

Polis otosunda gelirken, Birinci Şube'de neyle karşılaşacağımı
düşünüyordum. Oğlumun yüzünü gözlerimin önüne getirmeye çalışıyordum.
Hep çocukluğu canlanıyordu gözlerimin önünde. Öldüğü çağlardaki yüzünü,
bakışını, duruşunu bir türlü anımsayamıyordum. Zamanın sevgiyi nasıl tahrip
ettiğini bir kez daha anlıyordum. Ama eğer oğlum oradaysa elbette tanırdım.
Senin ürkek yüzünü görür görmez oğlum olmadığını anladım tabiî. Büyük bir
hayal kırıklığına uğramıştım. Ne kadar saçma da olsa oğlumun yaşadığını,
birden onu karşımda göreceğimi umut etmek güzeldi. Önce sana kızdım,
oğlum olmadığını söylemek geldi içimden. O an benden yardım dileyen
korku dolu gözlerini gördüm. Kendimi toparladım. Sen oğlum değildin ama
onun gibi biriydin. Belki de en yakın arkadaşıydın. İçimden bir ses 'Bu
çocuğu kurtar' dedi. İşte ben içimden gelen o sese uydum."

Yedinci bölüm

Süha, onu işkenceden kurtaran yaşlı adamı düşünürken cemevinde Ali
Rıza'nın konuşması sürüyordu. "... Ben, oğlumun ölüsünün dualanmasını
isterken tarikat erkânına karşı durmak istemem. Eğer oğlumun böyle
gömülmeyi hak edecek kadar kabahatli olduğuna inansaydım, sizin gibi
ondan yüz çevirir, ölüsüne sahip çıkmazdım. İnkâr edecek değilim; İsmayil
kusurludur, kendini vurmuş olması bile büyük günahtır. Gel gör ki bu günahı
bilmeden işlemiştir. Küçücük bir bebe yanacağını hiç düşünmeden nasıl elini
ateşe sokarsa, o da istemeden karşı durmuştur tarikat erkânına. Ama o duasız



gömülmeyi hak edecek kadar büyük bir günah işlememiştir. Yok komşular,
İsmayil bunu hak etmemişti. Şimdi beni iyi dinleyin. İsmayil'i anlatacağım
size. İnanıyorum ki sözlerim bittiğinde İsmayil'i anlayacak, onu inanmış bir
talip olarak vereceksiniz toprağa.

Veli Sofu'yu hepiniz bilirsiniz. Bu köyde iyiliğinin geçmediği kimse yok
gibidir. Herkesin yardımına koşan, neşesini iyilikle besleyen bir insandı.
Yalan bilmez, emeğine üşenmezdi. Sofuluğa herkesten sonra başlamasına
karşın kısa sürede kendinden yaşlı sofulara yetişti, onlar kadar saygı duyulur,
sözü dinlenir bir ulu kişi oldu. Veli Sofu'nun iki kızı vardı ama hep bir oğlan
çocuğunun olmasını isterdi. Cenabı Allah nedense ona oğlan çocuğu
vermemişti. Belki de bu bir işaretti de o anlayamadı. Sofu olduktan sonra da
Veli Sofu'nun çocuk isteği dinmedi.

Büyük oğlum Hasan'ı öyle yüreği titreyerek öper koklardı ki bir baba
olarak ben bile çocuğuma duyduğum sevgiden şüpheye düşerdim. Hz.
İbrahim'i de uzun yıllar çocuğu olmadığı için kendine çok yakın hisseder,
zaman zaman kendini onun yerine koyardı. İkinci çocuğumuz doğduğunda:

'Bu çocuğun adı İsmayil olsun' dedi. 'Büyüğümüzdür' dedik onu kırmadık.
Meğerse daha o günden İsmayil'i yanına almayı düşünürmüş. Üç beş ay
geçince, 'Bu çocuğu bize verin' diye tutturdu. Önce kabul etmedik.

'Sen sofusun çoluk çocukla uğraşacak çağı geride bıraktın, hem
kaynanam Zeynep Eci yaşlıdır bakamaz' dedik.

Ama o, 'Bir sofunun en büyük hizmeti insan yetiştirmektir' diyerek bize
karşı çıktı. Ne yaptık, ne söylediysek, dinletemedik. İsmayil sütten kesilince
aldılar yanlarına. O gün daha dünmüş gibi gözümün önünde. Mayıs
ortalarıydı. Soğuklar kalkmış, ılık bir mevsim başlamıştı. Ama dedesi
İsmayil'i alıp gittikten yarım saat sonra büyük bir fırtına kopmuştu. Bizim
hanım gözyaşları içinde:

'Yanlış yaptık Ali Rıza' demişti 'Bunlar iyi işaretler değil'

'Sen ne söylüyorsun Fatma, neler iyi işaretler değil?' diye sordum.

'Baharın ortasında böyle fırtınanın çıkması hayra delalet değil, Ali Rıza'



dedi.

'Sıkıntıyla böyle konuşuyorsun' dedim. 'Mayıs ortasında fırtına çıkması
görülmemiş iş değil ki.'

Günlerce sızlandı, dövündü ama sonunda boyun eğdi. Ne desin garip, bir
yanda babası, bir yanda kocası ona söz mü düşer? İster istemez rıza gösterdi.

Dedesi, İsmayil'i alıp gitti. Ama akşam yatma vakti gelince, ağlamaya
başlamış. Yalvarmalar, yakarmalar, türlü oyunlar, hokkabazlıklar fayda
etmemiş. Gece yarısı kapımız çalındı. Bir de baktık Veli Sofu.

'İsmayil uslu durmuyor. İzin verirsen anası da bu gece bizde kalsın' dedi
utana sıkıla. Ne diyeyim razı oldum tabiî ki.

Epey böyle gece yaşadık. Sonunda alıştı İsmayil onlara. Çok da iyi
besleyip büyüttüler oğlumuzu. Belki de biz onlar kadar iyi bakamazdık. Ama
keşke iyi bakamasaydık da İsmayil yanımızda kalsaydı. Allah herkesin
rızkını ayrı ayrı verirmiş, abisi gibi o da büyürdü elbet.

İsmayil on bir yaşına bastığında Zeynep Eci Hakk'ın rahmetine kavuştu.
Biz, 'Baba, istersen İsmayil'i alalım'

dedik Veli Sofu'ya.

'Benim iki dayanağım vardı, birini Hak aldı. Ötekini de siz mi
alacaksınız? Bana böyle bir kötülüğü nasıl yaparsınız?' diyerek azarladı bizi.

Aslına bakarsanız ben İsmayil'in orada kalmasından hoşnuttum. Biz
İsmayil'e dedesinden aldığı görgüyü, bilgiyi veremezdik. O ev İsmayil için
bir okuldu. Kısa sürede oturmasını kalkmasını öğrenmiş, yeri gelince susan,
yeri gelince konuşan akıllı uslu bir çocuk olmuştu. Böyle bir oğlum olduğu
için gurur duyuyordum. Hatta bir cem toplantısında Allah rahmet eylesin
Hüseyin Dede'nin babası Haydar Dede:

'Çok şanslı bir insansın Ali Rıza Can' dedi. 'İsmayil gibi bir evlat her kula
nasip olmaz. Bu çocuğa iyi bak, onu gözet. Onda herkeste olmayan bir
hikmet var.'



'Sayenizde Haydar Dede' dedim.

'Yok, bizim sayemizde değil. Bu çocuğun mayasında var. Eğer onda bu
istek olmasaydı biz hiçbir şey öğretemezdik' dedi.

Haydar Dede'nin bu sözleri beni nasıl sevindirdi bilemezsiniz. Gerçi
köyde herkes İsmayil'den memnundu. Ama bu sözleri Haydar Dede gibi ulu
bir kişiden duymanın başka bir manası vardı. Biz de İsmayil'in her şeyinden
razıydık. Sık sık eve uğrar halımızı hatırımızı sorar, ihtiyacımız olduğunda
yardımını bizden esirgemezdi. Sadece öteki çocuklara kıyasla biraz daha
ağırbaşlıydı. Onların oyunlarına katılmaz, hep sakin bir köşe bulup,
düşüncelere dalardı. Bunda da bir kötülük yoktu ki. 'Sofulardan
öğrendiklerini aklından geçiriyor' diye düşünürdüm.

İsmayil delikanlılık çağına geldiğinde Veli Sofu iyice kocamıştı. Vaktinin
büyük bölümünü evde geçiriyor, dışarıya pek çıkmıyordu. Haydar Dede'nin
katıldığı sayılı cemlere gelebiliyordu ancak. Arada bir benim hanım yardıma
gidiyordu. Oysa buna hiç gerek yoktu; çünkü İsmayil ona çok iyi bakıyordu.
Derken İsmayil'in askerliği geldi çattı.



İsmayil'i yolcu ettiğimiz gün Veli Sofu:

'Bu oğlumu son görüşümdü' diyerek bir ağıt tutturdu.

'Bu kadar üzme kendini baba, üç ay sonra izine gelir nasılsa' diyerek onu
yatıştırmaya çalıştım.

'İsmayil üç ay sonra gelir gelmesine de beni burda bulamaz' dedi.

'Böyle konuşma baba, sen eski topraksın hepimizi eskitirsin' dedim.

'Yok, Ali Rıza yok. Ben kendimi bilirim. Vakit geldi. Bak görürsün, çok
sürmez bu iş' dedi.

Söylediği çıktı, İsmayil'in askere gitmesinden yedi gün sonra öldü. Kötü
haberi duyar duymaz seyirttim evine vardım. Sanki uyuyor gibiydi. Böyle nur
yüzlü bir ölü hiç görmemiştim. Ne çenesi aşağıya düşmüş, ne de yüzü
çarpılmıştı.

İsmayil'e durumu iki ay sonra bildirdik. Bir sabah baktık, İsmayil kapıda.
Önce askerden kaçtı diye korktuk. İzin alarak geldiğini söyledi. Metanetli
görünüyordu. Veli Sofu'nun nasıl öldüğünü, acı çekip çekmediğini sordu.

Anlattık. Mezarın yerini sordu. Tarif ettik. Kalktı gitti. Bütün gün
gelmedi. Mezarlığın yanından gelip geçenler onu, dedesinin mezarının
başında öylece oturur görmüşler. Eve akşam üzeri döndü. Söz dönüp dolaşıp
yine Veli Sofu'ya gelince bizim hanım dayanamayıp ağlamaya başladı.

'Niye ağlıyorsun ana?' diye sordu İsmayil.

'Neye ağlayacağım oğul, dedene ağlıyorum' deyince:

'Dedemin nesine ağlıyorsun? Şu âlemde kaç kişi onun eriştiği mertebeye
varabildi? Dedem kendi ruhunu Hakk'ın ruhuna kattı. Artık o Allah'la birdir.
Böyle büyük bir insana ağlanır mı? Ağlayacaksan öyle yüce bir kişiden ayrı
düştük diye bize ağla' dedi.

Gencecik bir çocuktan böyle hikmetli laflar duymak beni hem şaşırttı,



hem de sevindirdi. Hayranlıkla onun yüzüne bakakaldım.

'Veli Sofu bize büyük adamlık etmiş' diye düşündüm. Oğlumuzu o kadar
iyi yetiştirmiş ki genç yaşına karşın, tıpkı âlim bir sofu gibi her şeyi
biliyordu.

İsmayil askerden gelince bizim eve taşındı. Yıllar önce ayrıldığı baba
evine geri dönmüştü. İlk günler sanki anasının babasının evinde değil de
yabancıların arasındaymış gibi tedirgin bir hali vardı. Sonra bu hali geçti. Eve
alıştı ama hiçbir zaman bize anası babasıymışız gibi sıcak davranmadı.
Aramızdaki bu soğukluğu kaldırmak için çok uğraştık. Olmadı. Onun babası
Veli Sofu'ydu, anası Zeynep Eci. Sonunda biz de durumu kabullendik. Veli
Sofu'nun yerini dolduramayacağımızı anladık.

İsmayil vaktinin çoğunu tarlada belde geçirirdi. Akşam eve geldiğinde
yemek hazır olur, hemen sofraya oturulurdu. Sofrada fazlaca konuşmaz,
yemekten sonra yattığı odaya geçer askerden getirdiği mor kaplı defterine bir
şeyler yazar dururdu. Her akşam her akşam ne yazardı bu oğlan merak
ederdim. Bir gün o tarladayken defteri sakladığı yerden alıp baktım. Fakat
yazılardan hiçbir şey anlamadım. Kelimelerin hiçbirini tanımıyordum. Sanki
başka bir dilde yazılmış gibiydi. Merakım daha da artmıştı. Sırasını bulup
İsmayil'e sormalı işin aslını öğrenmeliydim. İki gün sonra beklediğim fırsat
çıktı. Birlikte çalıştığımız bir gün öğle yemeği için, bizim tarlanın
kenarındaki koyu gölgeli ahlatın altına oturduğumuzda sordum:

'Her akşam defterine bir şeyler karalar durursun. Neler yazarsın öyle
saatler boyu İsmayil?'

Suratı asıldı.

'Hiç' dedi, sıkıntıyla. Ben üsteleyince, 'Önemli bir şey değil. Sadece her
gün düşündüklerimi not ederim baba'

dedi.

'Tamam da bunu niye yaparsın?'

'Dedem sağken pek çok mesele tartıştık, konuştuk. O ölünce sanki hepsi



uçtu gitti. Hatırımda kalanların hangisi doğru, hangisi yanlış emin
olamıyorum. Bu bana iyi bir ders oldu. Düşündüklerim kaybolmasın diye
yazmaya başladım.'

'Peki oğlum, o deftere yazdıkların hangi dildendir?'

Kaşları çatıldı.

'Defterime baktın demek?'

Ağzımdan kaçırmıştım bir kere, durumu kurtarmak için:

'Anan senin yatağını toplarken bulmuş' dedim. 'Bana getirdi, ben de
bakmış bulundum. Ne var bunda? Zaten gördüklerimden hiçbir şey
anlamadım. O yazılar necedir? Hangi dilde yazdın sen o yazılan?'

Gülümsedi. Ela gözleri hınzırca parladı.

'Anlayamazsın tabiî. Çünkü o yazılar şifreli' dedi.

'Şifreli mi? Şifreyi nereden öğrendin?'

'Askerde öğrendim. Yazım güzel diye beni yazıcı yapmışlardı.
Hemşerimiz bir Rıza Üsteğmen vardı. Kulakları çınlasın çok yardımı
dokundu bana. Bu şifrelemeyi de o öğretti.'

'Valla aferim sana İsmayil. Ama niye şifreli yazıyorsun? Gizleyecek,
saklayacak neyin var?'

'Benim gizleyecek bir şeyim yok da, dedem, sırrını herkese aşikâr eyleme,
derdi hep.'

'Bence boş yere kuruntu ediyorsun. Köyümüzde yabancı kimse.yok.
Senin düşündüklerini bilseler ne olur ki?

Hatta onlar sormadan sen anlatmalısın. Anlatmalısın ki doğru nedir, eğri
nedir herkes öğrensin. Biliyorsun gençlerimiz çalışmak için büyük şehirlere
gidiyorlar. Orada türlü çeşit işlerle, insanlarla karşılaşıyorlar. Pek çoğu,
inancını yitirip, bozularak dönüyor köye. Belki onlara bildiklerini anlatırsan



inançlarını yitirmezler.'

'İyi söylüyorsun da baba, eğrinin doğrunun ne olduğunu daha ben
bilmiyorum ki onlara anlatayım. Dede ile köyün sofuları varken bu iş bana
düşmez.'

'Her şeyi dedenin üstüne yıkarsak, işin altından kalkamaz. Sofular da çok
yaşlı. Sen hiç değilse bildiğin kadarını anlatsan derim.'

'Etme baba, yarım sofu dinden, yarım hekim candan eder, derler. Benim
bu yaşıma kadar öğrendiklerim deryada bir damla misalidir. Bu yarım
bilgimle onları yanlışa sürüklerim.'

'Öyleyse neden gidip Hüseyin Dede'yle, sofularla konuşmazsın? Neden
bilgini, görgünü artırmaya çalışmazsın?'

dedim.

'Ben de çoktan beri bunu yapmayı düşünürüm. Düşünürüm de yaşım daha
çok gençtir dede beni dinlemez diye korkarım.'

'Hiç korkma oğlum, Hüseyin Dede de babası Haydar Dede gibi yüce bir
kişidir. Ayağına diline üşenmez, ihtiyaç duyulan her eve gider, herkesle
konuşur. O da seni görünce çok sevinecektir. Önümüzdeki günlerde
ağabeyinin düğünü için kasabaya ineceğiz. O zaman dedeye gider konuşur,
dertleşirsin. Sana yol yordam gösterir, destek olur'

dedim. Yüzü ışıdı. Hak sizleri inandırsın, İsmayil bir anda çalılardaki
dertsiz tasasız serçeler gibi neşeleniverdi. Bir türkü tutturarak hevesle
çalışmaya başladı. Tarladaki işimiz bittiğinde nasıl sevinçle evin yolunu tuttu
anlatamam.

Kasabaya ineceğimiz gün erkenden kalktı. Yeni elbiselerini giydi,
temizlendi. Sanki ağabeyini değil de İsmayil'i evlendiriyorduk. Kasabada
önce çarşı pazar dolanıp alacaklarımızı aldık. Alışveriş sırasında İsmayil
'Hadi ana, hadi ana...' deyip bir an önce bu işi bitirmeye çalışıyordu. Hatta bu
sebepten kumaş aldığımız dükkânda ağabeyiyle küçük bir atışmaları bile
oldu. Sonunda alışveriş bitti... Ama İsmayil'in heyecanı giderek artıyordu. Ev



halkını garajda bırakıp İsmayil'le dedenin evinin yolunu tuttuk. Bundan beş
on yıl önce, Haydar Dede zamanında birkaç kez gelmişliğim vardı o eve.
Hatırımda kalan kasabanın dışında bağların bahçelerin arasında tek katlı,
toprak damlı küçücük bir evdi. Evin bulunduğu bölgeye yaklaştıkça her
tarafın binalarla dolmuş olduğunu gördük. Biz farkında olmadan kasaba ne
kadar da büyümüştü böyle? Her taraf o kadar değişmişti ki evi
bulamıyordum.

Sokakların arasında dolaşıp da evi bulamayacağımızı anlayınca köşedeki
bakkala sorduk. Bakkal iyi bir adammış

yanındaki küçük çırağı önümüze kattı da evi öyle bulabildik. Yine de
çocuğun bizi götürdüğü o üç katlı beton binayı görünce, yoksa yanlış bir eve
mi geldik, diye tereddüt ettim. Çünkü bu ev bir konak gibiydi, Haydar
Dede'nin o tek gözlü kulübesine hiç mi hiç benzemiyordu. 'Yanılmışsak bile
sorup öğreniriz' diyerek çaldık zili. Genç bir kadın açtı kapıyı. Kendimizi
tanıttık, Hüseyin Dede'yi sorduk.

'Ben hanımıyım' dedi. 'Hüseyin şimdi burada yok.'

En çok da bundan korkmuştuk. Bir dedenin işi belli mi olurdu. Ya civar
köyleri dolaşmaya çıktıysa? Ya kapısında çok konuk var da bize sıra
gelmezse? Bir daha ne zaman inerdik kasabaya? Dedenin hanımı sağ olsun,
halimizi anladı:

'Hüseyin markete gitti. Orada bulabilirsiniz' dedi.

Ben önde, İsmayil arkada, tekrar kasabanın merkezine yöneldik. Dükkânı
bulmak zor olmadı. Çünkü havuzlu caddedeki en büyük dükkân onundu.
Aslında biz bu büyük bakkal dükkânının dedeye ait olduğunu bilmiyorduk.

'Belki canlardan birinin dükkânıdır da onu görmeye gelmiştir' sanıyorduk.
Dedeyi orada, iki çırağın başında deterjan kutularını raflara yerleştirirken
görünce biraz şaşırdık. Bunda bir kötülük yoktu elbet. Ama İsmayil'in kafası
biraz karıştı. Soru dolu gözlerle yüzüme baktı.

Dede bizi görünce hemen yanımıza geldi. Sağ olsun işi gücü başından
aşmışken bizi kabul etti. Hatırımızı sordu, derdimizi dinledi.



'Sen ne iş yapıyorsun?' diye sordu İsmayil'e. O da 'Tarlada çalışıyorum'
dedi.

'Tarla sizin azığınızı çıkarabiliyor mu?' diye yeniden sordu dede.

Bu defa ben cevap verdim:

'Eh işte, ucu ucuna geçinebiliyoruz sayenizde' dedim.

'Sen şehre çalışmaya niye gitmiyorsun İsmayil?' dedi.

'Ben şehirde ne yapayım Dede?' diyerek şaşkınlıkla dedenin yüzüne baktı
İsmayil.

'Ekmeğini çıkarırsın oğlum, bak babanın durumu o kadar iyi değilmiş,
onlara destek olursun. Şimdi bütün gençler şehre gidiyor. Çalışıyor para
kazanıyorlar.'

'Ekmeğimiz nasıl olsa bir yerlerden çıkar, ben ekmeğin değil, hakikatin
peşindeyim' dedi.

Dede gülümseyerek:

'Hakikatin peşinde mi? Bu yaşta ha!..' deyince, ben, İsmayil'in
çocukluğunun Veli Sofu'nun yanında geçtiğini, sofuların dergâhında
büyüdüğünü anlattım.

'Eh şimdi durum anlaşıldı' dedi. Biraz düşündükten sonra elini İsmayil'in
omuzuna koyarak,

'Böyle düşünmene çok sevindim İsmayil. Doğru davranıyorsun. Ama
kendinden emin misin? İsteğin geçici bir heves olmasın? Gençsin, tam
yaşamdan tat alacak çağın. Sofuluğun başka türlü bir erkânı vardır. İlerde zor
gelirse, vazgeçmek için geç olabilir. Hepsini bugünden düşünmek ona göre
hareket etmek gerekir' dedi.

'Ben kendimden eminim Dede. Benim için hayatın başka manası yoktur.
Bu isteğim dün ortaya çıkmadı. Veli Sofu'nun ocağında geçen günlerden,
gecelerden sonra vardım bu karara. Benimki gençlik hevesi değildir' dedi.



'Güzel konuşuyorsun İsmayil. Aramızda senin gibi gençlerin olması beni
çok mutlu ediyor. Yine de gel sen, beni dinle. Köye dön ve iyicene düşün. Bu
arada sofuların sohbetlerine katıl. Bilgini görgünü ilerlet' deyince İsmayil'in
yüzü gölgelenir gibi oldu. Ama itiraz etmedi.

'Peki Dede sen nasıl istersen' dedi uysalca.

'Bence doğrusu bu İsmayil Can. Önce köyündeki sofuların araşma
girmelisin. Onlarla tartışmalı, konuşmalısın.

Bektaş Sofu seninle yakından ilgilenir. Ona benim selamımı götür. O
sana yardım eder. Aradan biraz zaman geçsin, aldığın bilgi, görgü tamam
olsun. O zaman biz sana geleceğiz. Şimdi meyve hamdır olgunlaşmasını
beklemek gerek. Sen şimdi köyüne dön, dediklerimi yap. iki ay sonra cemler
başlayacak, ben de köyünüze geleceğim o zaman bir daha konuşuruz' dedi.

'Olur Dede' dedi İsmayil. Asılan suratından bu konuşmadan pek memnun
kalmadığını anlamıştım. Dedenin elini öpüp yanından ayrıldıktan sonra:

'Dede beni ciddiye almadı baba' diye dert yanmaya kalktı.

'Dede haklı oğul' diyerek kestim sözünü. O seni tanımıyor. Ne bilsin
senin niyetinin ciddi olduğunu. Seni sınamak istiyor. Bırak sınasın, yapacağın
tek şey beklemek. Bu işin anahtarı sabırdır. Köyümüze gelsin. Seni sorsun
soruştursun. O zaman anlayacak senin ne olduğunu. Hem sofuların araşma
katılmak ilim, hikmet öğretir sana.'

İsmayil sustu. Yol boyunca da hiç konuşmadı.

Ertesi sabah doğruca Bektaş Sofu'nun yanına gitti. Ama aradan bir saat
bile geçmemişti ki geri döndü. Omuzlan çökmüş, yüzündeki her kıpırtıda
umutsuzluk okunuyordu. Derinden iç geçirerek yanıma oturdu. 'Bu
sofulardan bana fayda gelmez baba' dedi. 'Eline, beline, diline sahip ol'dan
başka bildikleri yok. Bizim inancımız bu mu? Veli Sofu'nun ne kadar âlim bir
insan olduğunu şimdi daha iyi anlıyorum. Onunla her sohbetimizden içim
aydınlanarak kalkardım. Dünyaya olan ilgim artar, merakım çoğalırdı. Bizim
köyün sofuları ise oturmuş, aynı tekerlemeyi tekrarlayıp duruyorlar.'



'Tövbe de oğlum. Bunlar nasıl sözler öyle?' dedim.

'Kusura bakma baba, belki söylediklerim ulu kişiler için söylenecek
sözler değil ama ne çare ki hepsi doğru.

Benim bu sofulardan öğrenebileceğim tek harf bile yok.'

'Bir sohbete katılmayla bundan nasıl emin olabilirsin? Bak bu yüce
kişiler, senin yasın küçük bile demeden almışlar aralarına. Konuşmalarına
ortak etmişler. Onlar için böyle haksızca konuşman doğru mu?'

'Benim çocukluğum bu sohbetlerin arasında geçti. Onlar daha söze
başlarken neleri bilip neleri bilmediklerini anlayabiliyorum. Evet, bana çok
iyi davrandılar. Ama ben iyilik değil, ilim hikmet istiyorum.'

Ona ne söyleyeceğimi bilemedim. Bir yandan 'Köyün sofularını, onca
değerli insanı küçümsüyor' diye kızdım.

Sonra 'Ya gerçekten de bu bilgiler ona yeterli gelmiyorsa' diye düşündüm.
Şu halde yine sabretmesi gerekiyordu.

Hüseyin Dede köye gelinceye kadar, sofuların sohbetlerine katılmalı,
onların güvenini kazanmalıydı. İsmayil'e bunları söyledim.

'Başka çaren yok oğul' dedim.

'Biliyorum baba, canımı sıkan da bu başka çaremin olmayışı' dedi.

Allah'tan sabırlı çocuktu İsmayil. Söylediklerimi yaptı. İki ay boyunca
sofuların peşinden koşturdu, onların gönüllerini hoş tutmak, güvenlerini
kazanmak için elinden gelen çabayı gösterdi. Onu Veli Sofu zamanından
tanıdıkları için kendini sevdirmesi o kadar da zor olmadı. Ama eve
geldiğinde bakkal dükkânında dedeyle konuşurken yüzüne gelip oturan o
kıvançsızlığı görürdüm hep.

Cem törenlerine bir hafta kala İsmayil'de bir canlanma başladı. Artık yüzü
gülüyor, sofuların toplantılarına istekle gidiyor, sevinçle dönüyordu. Hüseyin
Dede'nin geleceği gün yaklaşmıştı. Dede, onu kabul edecek, 'kâmil insan'
mertebesine erişmesine yardım edecekti.



Sonunda o gün geldi çattı. Köyün girişinde dedeyi karşılayanların başında
İsmayil de vardı. Dede, onu görüp de

'Nasılsın İsmayil Can. İyi haberlerini alıyorum' dediğinde nasıl sevinmiş,
nasıl mutlu olmuştu anlatamam. Tabiî dedenin başı her zamanki gibi
kalabalıktı. Bütün köylünün derdini dinlemek, onlara çare bulmak kolay mı?
Köyde kaldığı üç gün boyunca İsmayil'le uzun uzun konuşma fırsatı
bulamadı. Bana sorarsanız bu hiç önemli değildi çünkü İsmayil cem
töreninde talip kabul edilmişti. Ama bu İsmayil'e yetmedi. Dedenin köyden
ayrıldığı gün büyük bir hayal kırıklığı yaşadı.

'Ne oldu, neyin var İsmayil?' diye sordum.

'Dede söz vermişti, benimle konuşacaktı. Konuşmadan gitti. Ona
soracağım sorular vardı. Soramadım' dedi.

'Adam daha ne yapsın İsmayil seni talip olarak kabul etti ya, bu önemli
bir başlangıç. Dur hele, her şey bir anda olur mu? Bir dahaki gelişinde
eminim seninle oturup konuşur' dedim.

'Yok baba, ben kasabaya gideceğim. Gidip dedeyle konuşacağım. Bana
ne söylediyse yaptım. O da üzerine düşeni yapmalıydı' dedi.

Öyle kararlıydı ki öldürseniz bu isteğinden vazgeçmezdi. Onu oyalamak
için:

'Dede başka köylere gitmiştir İsmayil. Şimdi onu kasabada bulamazsın'
dedim. Biraz sakinleşsin istiyordum.

Doğru mu söylüyorum, onu atlatmaya mı çalışıyorum anlayamadığı için
bir süre ikircimlendi ama sonra inandı.

'Haklısın baba' dedi. 'Belki dedeyi bulamayız. Bir hafta bekleyeyim.'

Bir hafta beklemek yatıştırmadı İsmayil'i. Dedenin, onunla konuşmadan
köyden ayrıldığı günki gibi sıkıntılı bir halde tuttu kasabanın yolunu. Ben de
merakla onun dönüşünü beklemeye başladım. Köye hava karardıktan sonra
döndü. Gecikince sevinmiştim. 'Dedeyle oturup uzun uzun konuştular



herhalde' diye düşündüm. Ama İsmayil bozguna uğramış bir suratla girdi
içeri. Kasabada işlerin yolunda gitmediği belliydi. Öyle mutsuz bir hali vardı
ki, ona neler olduğunu bile soramadım. Hanım bana ben hanıma bakıp
sustuk. Ancak yemek yenip sofra toplandıktan sonra:

'Nasıl İsmayil, dedeyle konuşabildin mi?' diye sordum.

'Evet baba konuştum. Keşke konuşmasaydım. Dede de yolumuzu,
davamızı bilmiyor. Bana uzun uzun Hz. Ali'nin ve ehlibeytin nasıl
öldürüldüğünü anlattı. Muaviye soyunun Ümeyye'ye dayandığını, bu
Ümeyye'nin de ölürken kendi karısını oğluna bağışladığını, onun için bu
soyun bozuk olduğunu anlattı. Fakat, dört kapıyı, kırk makamı öğrenmek
istediğimde, bir şey söyleyemedi. Dört kapı, kırk makamı bilmeden dedelik
olur mu?..'"

Sekizinci bölüm

Süha, dört kapı, kırk makam sözlerini duyunca yıllar önce yaşlı bir
Bektaşî'yle yaptığı tartışmayı anımsadı. Liseyi bitirip üniversiteye başladığı
yıldı. Bir akşam eve geldiğinde, salondaki divanda oturan ak sakallı bir
adamla karşılaşmıştı. "Hoş geldiniz" deyip elini öpmüştü ama kim olduğunu
bile bilmiyordu adamın.

Annesi mutfakta anlatmıştı.

"Arif Dede Yunanistan'daki mürşidimizdir. İbadet vakti yaklaşınca
köyümüzde ocakları canlandıran, cem törenlerini başlatan bu sofudur. Kızıl
Deli Sultan Tekkesi'nden el almıştır. Sağ olsun, ta Yunanistan'dan kalkıp
bizleri görmeye gelmiş. Dedenin öldüğünü bilmiyormuş, duyunca çok
üzüldü. Yakın dosttular rahmetliyle."

O güne kadar evde kimseye böyle hizmet edilmemişti. Babası da annesi
de el pençe divan duruyorlardı adamın önünde. Bir dediğini iki etmemeye
çalışıyorlardı. Mükellef bir sofra kurmuşlardı Bektaşî'ye. Bektaşî de sanki
konuk değil de ev sahibiymiş gibi çökmüştü sofranın başına. Önce biraz
yadırgamıştı adamın tavrını Süha. Ama adam o kadar doğaldı ki sonunda
alışmıştı. Epeyce yaşlı olmasına karşın, bana mısın demeden art arda
boşaltmaya başlamıştı rakı kadehlerini.



"Bizim köyde kendi yaptığımız şaraplara pek benzemez ya..." deyip ha
bire dolduruyordu babası boşalan kadehi.

Bol bol eski günlerden, köyde yaşadıkları tatlı anılardan söz etmişlerdi.
Süha bu konuşmalara yabancıydı. Yine de ailesinin kökleri hakkında bilgiler
edinmek ilginçti. Hele söz bir ara İkinci Dünya Savaşı yıllarında Yunan
komünistlerinin direnişine gelince can kulağıyla dinlemeye başladı
anlatılanları. Gündüz hükümet kuvvetleri geliyormuş köye, gece partizanlar.
Süha merakla birkaç soru sordu partizanlar hakkında. Üstünkörü sözlerle
geçiştirdi yaşlı adam soruyu. Ne seviyorlardı onları, ne de nefret ediyorlardı.
Süren savaş onların kavgası değildi ki.

Süha içinden kızmıştı onlara. "Dünya tutuşmuş umurlarında bile değil."

Bir ara, annesinin ta Yunanistan'dan getirdiği el işlemesi örtülerin üstüne
sıralanmış çay, pasta takımlarının sergilendiği camdan vitrinin alt rafındaki
kitaplara takılmıştı yaşlı konuğun bakışları.

"Senin mi bunlar?" diye sormuştu Süha'ya.

"Benim" demişti.

"Ne kadar çok kitap, hepsini okudun mu?"

Gizli bir gururla:

"Çoğunu okudum" demişti Süha.

"Okumak iyi bir şey, oğul. Ama söyle bakalım sen neden okuyorsun?"

Süha, bu yaşlı köylüyü içten içe küçümseyerek, yanıtlamıştı soruyu.

"Dünyayı tanımak için."

"Dünyayı tanımak için... Sen hakikatin peşindeyim desene şuna."

"Öyle de denebilir."

"Büyük hedef seçmişsin kendine. Aferin sana kızanım. Salih Çan'ın



torununa da bu yaraşırdı. Ama neden şeriat, tarikat ve marifet kapılarından
önce hakikate yöneldin?"

Süha bomboş gözlerle bakmıştı Bektaşî'nin yüzüne. Ne diyordu bu adam?
Sorusunun yanıtını alamayan Bektaşî düş kırıklığına uğramış gibiydi.

"Yoksa sen dört kapıyı bilmiyor musun?"

"Ne kapısı?"

"Deden dört kapı, kırk makamı öğretmedi mi sana?"

"Yoo öğretmedi. Hem niye öğretsin ki?"

"Dört kapıyı bilmeden nasıl bulacaksın hakikati?"

"Hakikatle dört kapının ne ilgisi var?"

"İlgisi olmaz mı kızanım? İmam Cafer üs Sadık Efendimiz demiş ki: 'Pir
odur ki şeriat gemisine binip tarikat denizinde yüzsün, marifet dalgıcı olsun
da hakikat incisi çıkarsın.' Hakikat, Hakk'ın insana göründüğü kapıdır.

Kâmil insan olmak için bu dört kapıdan geçmek gerekir."

"Kâmil insan mı? O da kim?"

"Sen kâmil insanı da mı bilmiyorsun?"

Adamın söylediklerinden fazla bir şey anlamayan Süha, "Çattık, artık
gece yarısına kadar Alevîlik üzerine vaazlar dinle dur" diye düşündü
sıkıntıyla.

"Madem Salih Can anlatmamış sana, o zaman ben anlatırım. Çünkü biz
dedenle musahiptik. Yani ahiret kardeşiydik. Bak kızanım, Cenabı Hak dört
ayrı insan tipi yaratmıştır. Dört ayrı insan tipi, dört ayrı yoldan ulaşır Hakk'a.
Birinciler gerçeği ibadette ararlar. Bu, dinî kişilerin geçeceği yoldur, adı
şeriat kapısıdır, ikincisi, tarikat kurallarına uyan sofuların geçeceği kapıdır,
bunun adı da tarikat kapısıdır. Üçüncüsü ise Allah hakkındaki sırlara erme
ayrıcalığında olan insanlardır ki bunların kapısı da marifet kapısıdır.



Dördüncü Kapı ise hakikat kapısıdır. Bu kapıdan ancak evrenin sırrına ermiş
kişiler geçebilir. Allah yalnızca bu kişilere görünür. Kâmil insan bu
mertebeye erişmiş kişidir. Sen de hakikat yoluyla Hakk'a ulaşmayı seçmişsin
ama..."

Süha kendi görüşlerinin dinle eşitlenmesine daha fazla dayanamadı.
Babasının kaş göz işaretlerine aldırmadan heyecanla karşı çıktı.

"Benim hakikatim, sizin hakikatinize pek benzemiyor. Her şeyden önce
benim hakikatimde dine yer yok. Ayrıca daha önce geçmem gereken şeriat,
tarikat ve marifet kapılan da yok benim önümde. Ben, insanların daha eşit,
daha adil ve özgür bir dünyada yaşamaları gerektiğine inanıyorum. Bunun
için de ne şeriata, ne tarikata, ne de marifete gerek var. İnsanların
birleşmeleri, kendi çıkarlarının bilincine varmaları, kendi örgütlerini
kurmaları ve mücadele etmeleri yeterli, işte benim hakikatime giden yol
budur" dedi.

Bektaşî, Süha'nın söylediklerini dikkatle dinledi, sözleri bitince
gülümsedi:

"Bak kızanım" dedi, "belki farklı sözlerle anlatıyorsun ama aynı
konulardan söz ediyoruz."

Süha, kesin bir tavırla karşı çıktı:

"Hayır, aynı konudan söz etmiyoruz."

"Biraz sabret. Anlatayım" dedi Bektaşî. Süha'nın annesi ile babası diken
üzerinde oturuyor gibiydi. Şu tartışma bir an önce bitseydi.

'"İnsanların daha güzel ve adil bir dünyada yaşaması gerektiğine
inanıyorum' diyorsun. Dikkat et inanmaktan söz ediyorsun. İşte bu inanmanın
karşılığı bizde şeriattır. Sonra 'İnsanlar birleşmeli, örgütler kurmalı' diyorsun.

Bunun bizdeki karşılığı tarikkattır. 'Mücadele etmeli' diyorsun. Mücadele
ister silahla, ister sözle olsun marifet gerektirir. Marifete sahip olmayan
kişiler kazanamaz.



İşte marifet kapısı da budur. Bütün bu kapılar seni hakikate çıkarır."

Süha, "İyi demagoji yaptın" diye geçirdi içinden. Ama karşısındaki bu
sevimli ihtiyara söyleyecek söz bulmakta da zorluk çekiyordu.

"Hayır, bunlar aynı konular değil. Biçimsel benzerlikler olabilir ama
içerikleri çok farklı. Sizin söyledikleriniz din kaynaklı, oysa benimkilerde ne
din var, ne Allah."

Bektaşî babacan gülümsemesini sürdürdü.

"Din ve Allah, bunlar ancak hakikate ulaşan insanların çözebileceği
konulardır. Bizim gibi henüz yollarda emekleyenlerin bu konularla kafalarım
yormak yerine anlamaya, bilmeye çalışmaları daha doğru olmaz mı?"

Süha altından başka bir şey çıkacak mı diye bir süre ikircimlendi ama
sonunda kabul etti.

"Evet" dedi. "Hakikatlerimiz ve onlara ulaşma yollarımız farklı olabilir
ama her iki tarafın da öğrenmek, bilmek için daha çok çalışması gerektiğine
ben de katılıyorum."

Ama Bektaşî'nin sözü henüz bitmemişti.

"Lakin bilmek öyle kolay iş değildir kızanım. Bilmek için bıkıp
usanmadan çalışmak, susuz kalmış bir çiçek suyu nasıl emerse öyle iştahla
öğrenmek gerekir. Diyelim ki öğrendin, yine yetmez. Niye bildiğini, niçin
öğrendiğini de unutmaman gerekir. Bilgi, Hakk'ın bize sunduğu bu dünyayı,
canlıları korumak içindir. Eğer bunların tersine iş

görürse yıkıcı olur. insan bilginin efendisidir, bilgi insanın değil.
Öğrenmenin zararı olmaz derler, ama dikkat etmek lazım, amaçsız bilgi
maymuna çevirir insanı. Bir de bakmışsın farkına varmadan bilgiçlik
taslamaya, sağa sola tafra yapmaya başlamışsın. Oysa tafra atmak cahillerin
harcıdır. Önce bilgi yükünü taşımayı öğrenmeli insan.

Kolay iş sanma. Çünkü taştan daha ağırdır bilgi. Bu yükü taşımak sabır
ister, metanet ister. Taşımayı bilmeyenler daha ilk engebeden kaldırır atarlar



sırtlarındaki yükü. Taşımayı bilenler ise en dik yokuşlara bile tırmanırlar.
Çünkü onlar taşıdıkları yükün bu dünyada insanlara, ahirette Allah'a lazım
olduğunu bilirler. Zirveye ulaştıklarında ise tek kazançları kâmil insan
olmaktır."

"Ben kâmil insan filan olmak istemiyorum. Ayrıca benim öğrendiklerimin
Allah'a pek yaran olacağını da sanmıyorum" dedi Süha. Yeni bir tartışma
başlayacak diye annesiyle babası tedirgin oldu ama Bektaşî elini uzatıp
Süha'nın başını okşadı.

"Öyle olsun be kızanım, senin taşıdığın bilgi de varsın yalnızca insanlar
için olsun. Nasıl olsa hepsi aynı kapıya çıkar."

Süha, bu anıyı ne zaman anımsayacak olsa utanır, adamın alçakgönüllüğü
karşısında ezilir, kendi toyluğuna kızardı. "İlginç bir insandı o Yunanistanlı
Bektaşî. İsmayil'in dedesi Veli Sofu da herhalde o Bektaşî gibi biri olmalı."

Dokuzuncu bölüm

Ali Rıza içerde Veli Sofu'dan söz etmekteydi:

"... İsmayil'in halini gördükçe, Allah beni affetsin için için Veli Sofu'ya
kızıyordum. Öyle derinden etkilemişti ki İsmayil'i, her şeyi yanlışa yoruyor,
herkesten şüphe ediyordu. Onun kafasından Veli Sofu'yu söküp atabilsem,
rahatlayacaktı. Ama bunu nasıl yapacaktım?

'Bak oğlum ben de Veli Sofu'yu en az senin kadar sever, sayarım. Ama
onun da kusurları vardı. Onu gözünde fazla büyütme. Eninde sonunda o da
bizim gibi bir insandı. Vadesi yetince de tüm ölümlüler gibi öteki dünyaya
göçtü. Sen gözünü ölülerden çevir de artık yaşayanlara bak.'

Sanki canını yakmışım gibi acıyla yüzüme baktı.

'Veli Can bizim gibi biri değildi. Bizler sıradan kimseleriz. O, insanı
kâmil mertebesine erişmiş biriydi. Bugüne kadar onun gibi birine
rastlamadım' dedi.

Yüzü öfkeden gerilmiş dudakları titremeye başlamıştı. Biraz daha üstüne



gitsem ağlayacak gibiydi. Vazgeçtim.

Zaten o sıralar düşünmem gereken daha önemli işler vardı. Büyük oğlanı
evlendirirken, eşe dosta epeyce borçlanmıştık. Tarladaki ekinle bunu
karşılamamız çok zordu. 'Bu yükün altından nasıl kalkarız?' diye gece gündüz
kıvranıp duruyordum. Aklıma dedenin İsmayil'e söyledikleri geldi: 'Neden
şehre gidip çalışmıyorsun?' demişti.

Birkaç gün sonra İsmayil'e zaten bildiği sıkıntımızı anlattım. 'Şehre gidip
çalışsan oğul...' dedim. Teklifimi hemen kabul etti. Buna çok sevinmiştim.
Böylece hem para kazanacak hem de köyden uzaklaşıp, şehir hayatını
görecekti. Belki İsmayil de İstanbul'a giderse, değişir diye umuyordum.

İki hafta sonra İsmayil yatağını denk yapıp İstanbul'un yolunu tuttu. Tam
sekiz ay boyunca çalıştı orada. İki ayda bir para yolluyordu bize. Sağ olsun, o
sayede borçlarımızı ödedik.

Sekiz ay sonra köye döndüğünde İsmayil'i hiç değişmemiş buldum.
Büyük şehir İsmayil'i yumuşatacağına, gözünü gönlünü başka yerlere
çekeceğine, inançlarını daha da sağlamlaştırmıştı. Her akşam defterini
yazmaya devam ediyordu. Bir gece yattığı odaya girip:

'Hâlâ yazıyor musun İsmayil?' diye sordum.

'Sen vazgeçeceğimi mi düşünmüştün baba?' dedi.

'Yok oğul, hani büyük şehre giden gençler değişiyor, yeni âdetlerle
geliyorlar da köye. Ne bileyim belki sen de onlar gibi olmuşsundur...'

'Onlar gibi olmadım. Olmaya da niyetim yok. Aslına bakarsan onlar da
haksız sayılmaz. Köyde cazip olan ne var ki? İstanbul öyle mi ya? Öyle
büyük bir şehir ki dolaşmakla bitiremezsin.

İstanbul'a varınca hala oğlu İbrahim'in çalıştığı inşaata indim.
İnşaattakilerin hepsi bizim köylü. İyi dedim, hiç yabancılık çekmeyeceğiz
burada. Umduğum gibi olmadı. Bu ışıklı, büyük şehrin, kömür kokulu o
kaypak havasının bizim köylüleri de değiştirmiş olacağını hiç
düşünmemiştim. Bir hafta boşta dolaştım. Florya'da Şenlikköy diye bir yer



var, bizim köylüler orada bahçeli bir kahvede otururlar. Herkes birbirini
orada bulur. İşe oradan çıkılır. Hatta köye bile ordan gidilir. İş olmadığı
zamanda millet çöker masanın başına kâğıt oynar. Okuma yazması
olmayanlar köye göndereceği mektuplarını bu kahvede yazdırır, gelen
mektupları orada okutur. Ben de bir hafta bu kahvede iş bekledim.

Önce bir apartman inşaatında çalıştım. Sıva yapmak bizim evin damını
lovlamaya benzemiyordu. İşi becerene kadar epey ter döktüm. Neyse sözü
uzatmayalım, sonunda öğrendim sıvacılığı. Artık bizim köylüler hatır için
değil işi bildiğim için beni yanlarına alır olmuşlardı. İstanbul'u bir inşaattan
ötekine semt semt dolaşa dolaşa öğrendim.

İstanbul'da insanlar itişerek yaşar. Zengini de fakiri de para peşindedir.
Bu şehrin insanlarının gözü hiç doymaz.

Bektaşî'nin bir lokma bir hırka sözü burada geçersiz kalır. Paran varsa
herkes sana saygı gösterir, yoksa kıymet kadir bilinmez. Bizim köylümüz
olan ustabaşılar, taşeronlar bile çok çalıştırıp az para vermenin yollarını arar.

Onlara bakar bakar tanıyamazsın. Köyde evini ocağını bana açan,
cemlerde yan yana oturduğumuz, birlikte semah döndüğümüz adam bu mu?
diye şaşırır kalırsın. Orada kimse dedeyi, piri takmaz. Kendilerine örnek
seçtikleri kişi ya inşaat sahibidir, ya da müteahhit.'

'Tövbe tövbe bunlarda hiç Hak korkusu kalmamış mı İsmayil?'

'Valla işsiz kalma korkusu, Hak korkusunu bastırıyor galiba baba. Köye
eli boş, beş parasız dönmek ağrına gidiyor milletin. Mademki buraya
çalışmaya gelmişiz o zaman ne yapıp edip bu parayı kazanmalıyız, diyorlar.
Böyle düşününce de ne Hak geliyor akla, ne de pir. Belki köye dönüp de
cemlere katılınca, atasından, dedesinden aldığı görgüyü hatırlayıp kendilerini
topluyorlar ama İstanbul'a gidince cemde söylenenler, tarikat erkânı
unutuluyor yine.

İşte Hüseyin Dede'nin, Boş düşüncelerle oyalanacağına, git de para
kazan, dediği o büyük şehir böyle bir yer.'

'Amma yaptın ha İsmayil, Hüseyin Dede bizim iyiliğimiz için, namerde



muhtaç olmayalım diye bunları söylüyor.

Yoksa kimseye İstanbul'a gidin de dinsiz olun, demiyor.'

'Demiyor ama esasında yaptığı inançsızlığı teşvik etmek. Çünkü o da tıpkı
İstanbul'daki köylülerimiz gibi aklını paraya takmış. Sen hiç bakkal çalıştıran
bir dede duydun mu?'

'Hüseyin Dede hakkında yanılıyorsun İsmayil. Devir değişiyor. Artık
dedeler köylülerden toplanan üç beş kuruşla geçinemez. Adamcağız ondan
bundan gelecek paralarla, yardımlarla yaşamaktan kurtulmak için açmış o
dükkânı.'

'Benim bildiğim bir dede aç kalır ama dünya işleriyle uğraşmaz. Uğraşırsa
canlara Hak yolunu gösteremez. Ama o da ektiğini biçecek. İstanbul'da bizim
köylülerin hiçbiri dedeyi takmıyor. Hele gençlere dedenin sözü artık hiç
geçemez. Güncür Cemil'in oğlu Bekir'i bilirsin. Hani önümüzdeki yıl
öğretmen çıkacak. O iki tane öğrenci arkadaşıyla birlikte köyün gençlerine
solculuğu aşılıyor. Toplantılarına birkaç defa ben de katıldım. Solcular da
bizim gibi çok ezilmiş. İnançları yüzünden zulüm görmüşler. Onlar da
herkesin kardeş olmasını istiyor. Bekir'in ağzından bunları duyunca onları
kendime yakın hissettim. Ama konu dine gelince, yanıldığımı anladım.

Dinin iyisi olmaz. Bütün dinlerin amacı işçi sınıfının haklı taleplerini
öteki dünyaya erteleyerek, onları uyutmaktır, diyordu Bekir'in yanındaki
esmer, zayıf oğlan. Dinler ve peygamberler hakkında epey atıp tuttu.
Dayanamadım, Hz Ali için ne diyorsun? diye sordum Ali adaletten yana ve
iyi bir insan olabilir. Ama bu hiçbir şey değiştirmez.

Sorunların çözümünü öteki dünyaya erteleyerek emekçi halkın karnını
doyuramayız. Her şey bu dünyada başlayıp bu dünyada bitiyor. Gözlerimizi
içinde yaşadığımız toplumdaki gerçeklere çevirmeliyiz, dedi.

Gene de o üniversiteliden daha fazla, yanında Hz. Ali'ye dil uzatıldığı
halde kılını kıpırdatmayan Bekir'e kızdım.

Bir daha da toplantılarına gitmedim. Ama köyün gençleri gitmeye devam
ettiler. Ve birkaç hafta önce bana, Bu karanlıkta ne yazıyorsun, gözlerine



yazık, diyenler o öğrenciye ayıp olacak diye akşamları kahveye gitmeyi
bırakıp ellerine birer kitap alarak mum ışığında hecelemeye koyuldular. Yani
senin anlayacağın, bu öğrenciler çok etkiledi bizim gençleri. Bu kış köyde bir
dernek açacaklarını söylüyorlar. Bakalım bizim dede ile köyün sofuları ne
diyecek bu işe?'

'Allah Allah kudurmuş mu bunlar, ne derneğiymiş bu?'

'Ne derneği olacak, orada toplanıp solcuların kitaplarım okuyacaklar,
toplantılar düzenleyecekler...'

İsmayil kendini kaptırmış bunları anlatırken, ben de köyümüzün halini
düşünüyordum. Gençlerde ne saygı, ne âdetlere bağlılık kalmıştı. Aramızda
televizyon seyretmek için cem törenine katılmayanlar vardı. Bize ne oluyordu
böyle? Eskiden ne televizyonumuz vardı, ne radyomuz ama herkesin yüzü
gülerdi. Birbirimize yardım etmeyi severdik. Şimdi tüm bu âdetler ortadan
kalkmaya başlamıştı.

'Bak İsmayil madem bunların farkındasın, neden Hüseyin Dede'yle,
köyün sorularıyla birlikte davranıp da gençlere örnek olmazsın?'

'Ah baba, ah, beni hiç anlamıyorsun! Eğer dede üzerine düşeni yapıp bu
gençlere inancımızı layıkıyla öğretseydi, sofuları bu işe seferber edebilseydi
gençlerimiz bozulmazdı. Ama o dükkanındaki peyniri en pahalı kaça satarım?

diye düşünmekten bu yüce davaya vakit ayıramadı. Sofular da yazları
ağaç gölgelerinde, kışları sıcak sobaların başında Kerbela'da ölenlere yanıp
yakınarak kendi ruhlarını avuttular.'

'Peki herkes kötü diyorsun. Herkes yolunu şaşırmışsa, Hak davasından
düşmüşse sen bir başına ne yapabilirsin?'

'Kendi başıma hakikati bulmanın çok zor olacağını biliyorum. Çevre
köylerde, kasabalarda henüz yoldan çıkmamış, keramet sahibi dedeler
varmış. Bunlardan biri de Kocadağ'ın öte yanındaki Değirmi Ören köyünde
oturan Cinbar Dede'ymiş. Gidip onu bulacağım. Lütfunu isteyeceğim.
Herhalde bana inayet gösterir.'



'Kendi köyünün sofuları dururken, yabancı ellere gitmen yakışık almaz.
Hüseyin Dede duyarsa ne der sonra...'

diye onu caydırmaya çalıştım ama beni dinlemedi. Bir hafta sonra
heybesini alıp Değirmi Ören'in yolunu tuttu.

Ertesi gün ikindi vakti, gene yıkılmış bir halde döndü. Anlaşılan bizim
oğlanın işi yine rast gitmemişti. Onu böyle görünce sevinmedim dersem
yalan olur.

'Ne oldu İsmayil? Cınbar Dede inayetini esirgedi mi senden?' diye bıyık
altından gülerek sordum. Aklı hâlâ Cınbar Dede'nin yanında olmalıydı.
Onunla kinayeli konuştuğumu bile anlamadı. Öfkeyle dert yanmaya başladı.

'Bu dedelerin hepsi aynı. Ağızlarını her açtıklarında Yezid'e beddualar
edip, Kerbela'yı anıyorlar. Başka da bildikleri yok. İçlerinden biri çıkıp da
bugün ne yapılması gerektiğini söyleyemiyor. Ama eninde sonunda
kafamdaki düğümleri çözecek kişiyi bulacağım...'

Ondaki bu inatçılık canımı sıkıyordu. Bu çocuğun gözlerini kapatan bağ
ne kadar sıkıydı ki gerçeği bir türlü göremiyordu. Artık onunla ciddi
konuşmanın vakti gelmişti.

'Ben sana bir şey söyleyeyim mi İsmayil? Sen bu kafayla kimseyi
bulamazsın. Önce şu kibrinden kurtulman lazım. Hadi Hüseyin Dede bilgisiz,
bizim köyün sofuları inancımızı bilmiyor, peki Cınbar Dede'nin nesi var?
Yok İsmayil, eğri oturup doğru konuşalım. Bence kusur sende. O ulu kişileri
suçlayacağına sen önce kendine bak.'

Derin derin yüzüme baktı.

'Belki de sen haklısın baba' dedi. 'Belki de bütün kabahat bende.' Sonra
kalktı gitti, tam üç gün üç gece ortalıkta görünmedi. Meraktan ölmüştük.
Nereye gitmişti bu oğlan? 'Bilse bilse bunu Zülfü bilir' dedik. Onun yanına
vardık.

'Bana da gelmedi' dedi. 'Ama nerede olduğunu tahmin ediyorum. Canı her
sıkıldığında Kocadağ'ın eteklerindeki bir mağara var oraya gider.'



Zülfü'yü önümüze katıp düştük yola.

Zülfü'nün anlattığı mağaraya iki saat sonra vardık. Çocukluğum
Kocadağ'ın eteklerinde koyun otlatarak geçtiği halde burada böyle derin bir
mağara olduğunu bilmiyordum. Mağaranın önünde sanki her önüne gelen
burayı görmesin diye konulmuş kocaman bir kaya parçası vardı. Kaya
parçasının solunda ancak tek kişinin sığabileceği kadar dar bir geçit
uzanıyordu. Kayalara sürtünerek geçitten içeri süzüldük. Allah göstermesin
bir zelzele olsa, kaya kapansa ömür boyu o mağarada kalırdı insan. 'Ulan
salak İsmayil ne bu senin yüzünden çektiğim çile?' diye içimden oğluma
küfürler yağdırarak mağaraya girdim. Gün ışığı kesilince bir süre hiçbir şey
göremez olmuştuk.

Sonra gözlerimiz karanlığa alıştı da mağaranın duvarlarını hayal meyal
seçmeye başladık.

Oldukça büyük bir mağaraydı burası. Tavanından üstümüze damlalar
düşüyordu. Biraz daha ilerleyince tavan yükselmeye, damlalar kesilmeye
başladı. Burası biraz daha aydınlıktı. Başımı kaldırıp yukarıya baktığımda
bunun nedenini anladım. Tavanda bir yerlerden içeriye ışık sızıyordu. Beni
asıl şaşkınlığa boğan mağaranın zemininin bir yol gibi dümdüz olmasıydı. İyi
de bizim İsmayil neredeydi? Sanki Zülfü ne düşündüğümü anlamış gibi:

'İsmayil... İsmayil...' diye bağırmaya başladı. Ses karanlıkta yankılanarak
bize geri geliyordu. Sakın dışarı çıkmış

olmasın. Öyle ya, gün boyu burada oturmuyordu herhalde. Daha çok
akşamları burada kaldıklarını söylemişti Zülfü. Kendini Muhammed, burayı
da Hira Dağı'ndaki mağara mı zannediyordu bu oğlan? Niye olmasın? Veli
Sofu Hz. İbrahim'e özenirse, İsmayil neden kendini Muhammed sanmasın?
Karanlığın içinde bir karaltı belirir gibi oldu.

Yaklaşınca tanıdım, bu İsmayil'di. Bizi görünce şaşırdı. Sanki onu
aramamız anormal bir şeymiş gibi, kaygıyla sordu:

'Hayrola, ne oldu? Nedir bu telaşınız?'

'Daha ne olsun İsmayil, kaç gündür yoksun! Ne haber verdin, ne bir şey



söyledin. Öldün mü, kaldın mı merak ettik.'

'Merak edecek ne var baba? Çobanlık için günlerce dağlarda geziyorum.
Buralarda bana ne zarar gelecek?'

'Nereye gittiğini söyleseydin meraklanmazdık. Tek bir söz bile
söylemeden ortadan kayboldun. Nereden bilelim senin buraya geldiğini?
Hem nedir bu böyle tek başına mağaralara gelip kapanmak. Allah
göstermesin yılan çıyan soksa zehirlenip ölürsün de haberimiz bile olmaz.'

'Bana yılandan çıyandan zarar gelmez baba. Asıl kötülük köyün içinde.'

'Bırak saçma sapan konuşmayı. Kim ne yaptı sana köyde? Herkes sever
sayar seni. Kendi kendine bir kuruntu yarattın. Alem kötü, sen iyisin.'

'Peki benim kime ne kötülüğüm var? Kime ne zarar verdim? Hiç değilse
bu dağ başında rahat bırakın beni.'

Tepem iyice atmıştı.

'Sen ne biçim adamsın be İsmayil? Biz, senin için kaygılanıyoruz.
Uykularımızı yitiriyoruz. Şu söylediğin lafa bak.

Bir de kâmil insan olmaktan söz ediyorsun. Anasının babasının
hayırduasını almamış kişiden kâmil insan olur mu?

Sen böyle mi bulacaksın hakikati?'

İsmayil yaptığından utanır gibi olmuştu.

'Hiç yok yerden başına anlamsız işler çıkardın be oğlum... Bırak şu
dedelerle, sofularla uğraşmayı. Herkesin günahı da sevabı da kendine.'

'Ah baba ah! Keşke elimde olsa da bırakabilsem. Ama ne aklıma ne de
yüreğime söz geçiremiyorum artık.'

'Neyse, neyse... Hadi daha fazla zaman kaybetmeden köye dönelim. Anan
merak içinde bizi bekler.'



Hep birlikte çıktık mağaradan. Köye varıncaya kadar ona öğüt verip
durdum.

Ama daha öncekiler gibi bu öğütlerim de bir işe yaramadı. İsmayil
giderek daha fazla içe kapanmaya başladı. O

sıralar bizim büyük oğlan, ailesini alıp kasabaya taşındı. Gelinin
akrabaları kasabadaki un fabrikasında ona bir gece bekçiliği işi bulmuşlar.
Onlar da gidince ev iyice sessizleşti. Zaten İsmayil'in varlığıyla yokluğu belli
değildi.

Her akşam bizim hanımla, 'Bu çocuğun hali ne olacak?' diye dertleşirdik.
Artık evlenme çağı da gelmişti. Bu haliyle İsmayil'i evlendirmek doğru olur
muydu? Ya aldığımız gelini de bırakır yine dağlara kaçarsa? Yazık değil
miydi elin kızma? Üstelik köylüye rezil olmak da vardı işin ucunda. Ama
eğer sevdiği biri varsa, o vakit bütün bu tasalardan kurtulurduk. Bizim
İsmayil'in sevdalandığı bir kız var mı yok mu? Bunu bilse bilse Zülfü bilirdi.
'Şu, Zülfü'nün ağzını bir arayalım, belki bir şeyler öğreniriz' diyerek gidip
Zülfü'yü buldum. Önce niyetimin ne olduğunu anlayamayan Zülfü konuşmak
istemedi.

'Benden bir şey saklama Zülfü, o senin arkadaşınsa benim de oğlum.
Artık evlenme çağı geldi geçiyor. İsterim ki ona sevdiği, istediği birini alalım.
Böyle bir kız varsa çekinme söyle' deyince rahatladı.

'Baştan böyle söylesene Ali Rıza Dayı' dedi. 'İsmayil'in gönül verdiği bir
kız var. Çenesizoğlu Memet'in kızı Gülizar'ı sever İsmayil. Gülizar da
sanırım İsmayil'i sever. Buğday çekerken, semah dönerken hep İsmayil'le yan
yana gelmeyi kollar.'

Zülfü'den bu güzel haberi alınca alelacele eve vardım. Hanıma anlattım.
Sevindi garip.

'Belki de' dedi, 'oğlanın derdi başından beri bu kızla evlenmekti de biz
anlayamadık. İnşallah Gülizar Kız, adam eder bu oğlanı.'

Umutla İsmayil'in eve dönmesini bekledik. İsmayil gelince sofrayı filan
hazırlamadan oturup konuştuk. Böyle bir teklife hiç hazır değildi:



'Ben evlenmek istemiyorum' dedi önce.

'Niye oğul?' dedi anası. 'Vaktin, çağın geldi. Bak ben de yaşlanıyorum.
Evdeki, tarladaki işler için bir yardımcıya da ihtiyacım var. Hem artık
torunumuzu kucağımıza almak isteriz. Sana istediğin bir kızı alsak fena mı
olur?'

'Daha erken ana.'

'Ne erkeni oğul, askerliğini yaptın. İyi kötü elin ekmek tutuyor. Bak
ağanlar da kasabaya taşındı, ev de boş.

Evlenmenin tam sırası. Hani diyorum şu Çenesizoğullarının Gülizar'ı
istesek mi sana?'

Gülizar lafını duyunca İsmayil'in yüzünü kırmızı bir dalga kapladı.
'Meseleyi biliyor musunuz?' diyen gözlerle beni ve anasını süzdü.

'Gülizar'ı verirler mi bana?'

'Niye vermesinler anası kurban. Bizden iyisini mi bulacaklar?'

'Verseler bile bilmiyorum ki nasıl olur?'

'İyi olur oğlum, iyi olur. Kafanı olur olmaz işlere takacağına, evini, karım
düşünürsün.'

O akşam İsmayil ne 'he' dedi, ne de 'yok.' Gülizar'la evlenmeye meyilliydi
meyilli olmasına ya biraz korkuyordu sanki. Neyse lafı uzatmayalım,
hepinizin bildiği gibi sonunda Gülizar Kızla evlendirdik İsmayil'i. Ama ne
yazık ki Gülizar Kız da derman olamadı İsmayil'in derdine. Biz gelinimizden
çok memnunuz. Dünya ve ahirette Hak da ondan memnun olsun. Lakin bizim
oğlanın derdi dünyalık değil, ahiretlikti. Evlendikten sonra da düzelmeyince
ben umudumu iyicene yitirdim.

Bazen 'Şu İsmayil'i çekip iyi bir konuşayım' derdim. Sonra 'Bir işe
yaramaz bu sefer iyice kavga ederiz' diye cayardım. Keşke caymasaymışım
da oturup onunla günlerce konuşsaymışım. Ne çare ki artık olan oldu. Şimdi
sızlanmak boşuna!



Ben bu Kırklar meydanında ve canların huzurunda İsmayil'in kusurlarını
gizleyecek değilim. O yoldan çıkmıştı, bu doğru. Haksız yere insanlar
hakkında yalan yanlış konuştu. Lakin İsmayil kötü niyetli biri değildi. Gençti,
cahildi.

Cahil olduğu için de sabırsızdı. Her şeyi bir anda öğreneceğini sanıyordu.
Doğruya derken, eğriye saptı. Ama yanlış

yolda yürürken bile hep iyinin aşkıyla yanıp tutuştu. Bu uğurda kendi
canını vermekten çekinmedi. Son nefesinde bile Hak-Muhammed-Ali'yi
zikretti.

Ey Dede, ey sofular, komşular, belki çok konuştum, canınızı sıktım. Ama
içimdeki acı susmama izin vermiyor.

Sustuğumda, onu size yeterince anlatamamış olmak korkutuyor beni.
Sizler benim hısımlarım, komşularımsınız.

İsmayil sadece benim değil sizlerin de oğluydu. Sizden tek isteğim onu
affetmeniz. Onu affedin ki yüreğimdeki bu keskin acı hafiflesin. Sizin
büyüklüğünüze, ilminize de bu yaraşır. O cahil bir çocuktu. Genç yaşta
ölmekle zaten günahlarının kefaretini ödedi. Onu bir de öteki dünyada
cezalandırmayalım. Başka mezheplerden insanlara gösterdiğimiz hoşgörüyü
kendi çocuğumuzdan esirgemeyelim. Gelin el ele verip şu yaralı bedeni
dualayıp mezarına koyalım. Bu zavallı çocuğun azap içinde kıvranan ruhu,
hiç değilse öteki dünyada huzura kavuşsun."

Ali Rıza ellerini dizlerinin üstünde birleştirip sustu. Çok umutlu değildi
ama elinden gelen her çabayı göstermiş, yapacaklarını tamamlamış bir
insanın rahatlığı vardı yüzünde.

"Babam beni böyle kararlılıkla savunur muydu acaba?" diye düşündü Ali
Rıza'yı izleyen Süha. "Belki ölseydim yapardı. Bilemiyorum. Hapse düştüm
beş ay görüşe gelmedi. Bana karşı hep katı olmuştur zaten. Çocukken
mahallede bir kavga çıksa haklı da olsam haksız da mutlaka azar işitirdim.
'Onlar bela arıyorsa sen yoluna git kimseye bulaşma' derdi. Sanki kaçınca
bela ortadan kalkacakmış gibi. Kendi de kimseye bulaşmazdı. Bugüne kadar



onu hiç kavga ederken görmedim. Tuhaf bir şoför. Belki de ürkekliği göçmen
olmasından kaynaklanıyor.

Galiba babam bu ülkede kendini hâlâ yabancı biri gibi hissediyor. Malı
mülkü Yunanistan'da bırakıp, Türkiye'de ev bark kurmak kolay mı? Ya yanlış
bir davranışta bulunur da bunları gene yitirirse? Biz kurallara uyalım da el
âlemden bize neymiş. Sessiz sakin oturursak kimseden zarar görmezmişiz.
Polis beni aramaya geldiğinde nasıl da korkmuştu.

'Git teslim ol hemen' demişti. 'Devletten kaçılmaz. Cezan neyse yatarsın.
Ben sana bakarım içerde.'

'Olmaz. Teslim olursam bana işkence yaparlar. Belki de öldürürler'
deyince, 'Devlet niye öldürsün seni oğlum?

Sen bu vatanın evladı değil misin? Asıl teslim olmazsan başına kötü işler
gelir' demişti.

Benim iyiliğimi istiyordu herhalde. Gerçi 'Anneni, kız kardeşini de düşün,
evimizin ikide bir polis tarafından basılması iyi mi olur?' diye bir laf da
sokuşturmuştu araya. Belki de aile düzenimizin bozulmasını istemiyordu
adam. Haksız da sayılmaz. Üstelik bu belayı da ben açmadım mı başlarına?
Ne olacak en fazla birkaç yıl yatar çıkarım. Hem bu arada ortalık yatışır.
Cezamı tamamlayınca da üniversitede değil, bir holdingte çalışmaya başlar,
kendimi sevdirerek yükselir, iyi bir mevkiye gelebilirim. Bana şöyle eli ayağı
düzgün, bir de kız buldular mı tamam.

Babamın söylediklerim yapmadım. 'Yapmadın da iyi mi oldu yani?
Sonunda yakalandın işte' demişti, tutuklanmamdan aylar sonra ilk görüşe
geldiğinde. Biraz çökmüş gördüm onu. Yine de rahatlamışa benziyordu.

İçerdeydim ama hiç değilse devletin elindeydim. Hiç haber alamadığı
adressiz, kimliksiz kaçaklıkta değil. Belki de her baba onun gibi düşünür.
Ama hayır, babam otoriteye boyun eğmekten sanki gizli bir zevk alıyordu.
İçerde jandarmalardan ölesiye sopa yediğimizde, basına ulaştırsınlar diye
kanlı gömleklerimi gönderiyordum dışarıya.

Yıkatıp bana geri yolluyor, 'Kim bilir ne yaptınız ki sizi böyle dövdüler'



diyordu. Acı çektiğini biliyordum ama, o bunu gizliyor, kusuru yine ben de
buluyordu. Keşke, oğlunun onurunu korumak için onu mezardan çıkarıp
buraya getirebilen şu köylü kadar cesur olabilseydi babam."

Onuncu bölüm

Ali Rıza sabırla kararı bekliyordu. Meydandaki herkesi bir meraktır
almıştı. Ali Rıza'nın isteğini dede ve sofular nasıl karşılayacaktı? Sofuların
yüzünde ikircim okunuyordu. Hatta Bektaş Sofu bile yumuşamış gibiydi.
Gözlerini dedeye dikmiş, susuyordu.

Dede, Bektaş Sofu'dan söz istedikten sonra gırtlağını temizleyerek
konuşmaya başladı.

"Ali Rıza Çan'ın söylediği gibi, buradaki herkes kardeştir. Burası Kırklar
meydanıdır. Birimizin derdi, hepimizin tasasıdır. Kırklar meydanında
bulunmak ne demek size bir misal vereyim de dinleyin.

Hz. Muhammed bir gün Kırklar'ın sohbet eyledikleri 'Soffa'nın kapısına
varmış. Kapıyı çalmış. Kırklar:

'Sen kimsin, ne istersin?' demişler.

'Ben peygamberim, açın içeri gireyim mübarek yüzünüzü göreyim' demiş.

Kırklar, 'Bir ahir zaman peygamberi vardır, o da bizim aramızdadır'
diyerek onu içeri almamışlar. Bunun üzerine Peygamber dönüp gidecek
olmuş. Ama Cenabı Allah'tan kulağına gelen bu ses:

'Ey Sevgili Muhammed, ol kapıya yine var. Kimsin diye sorarlarsa, onlara
yoksulların hizmetçisi olduğunu söyle'

demiş.

Resulullah yine Kırklar'ın eşiğine varıp, kapıyı çalmış. Kırklar yine:

'Kimsin, ne istersin?' demişler.

Hz. Muhammed de:



'Ben yoksulların hizmetçisiyim' demiş.

Bu sözü duyan Kırklar:

'Muhammed Nebi geldi' diyerek onu içeriye almışlar. Muhammed, Hz.
Ali'nin yanına oturmuş. Ama yanına oturduğu kişinin Ali olduğunu
bilememiş. Muhammed sormuş:

'Siz kimsiniz, kimlerdensiniz?'

'Biz Kırklarız' demişler.

Muhammed şaşırmış.

'Anlayamadım, ulunuz, küçüğünüz kimdir, hanginizdir?' diye sormuş
yeniden.

'Bizim büyüğümüz de küçüğümüz de uludur. Biz kırkız, kırkımız da biriz'
demişler.

Hz. Muhammed:

'Mademki kırkınız bir, biriniz kırktır bana bunu ispat eyleyin' diye
buyurmuş.

Kırklar:

'Şayet birimizden kan akarsa, kırkımızdan da akar' demişler.

Bunun üzerine Hz. Ali mübarek kolunu uzatmış, Kırklar'dan biri 'Destur
hü!' diyerek Ali'nin koluna bıçağı çalmış.

Ali'nin kolundan kan akmaya başlamış. O vakit Kırklar'ın tümünün
kolundan aynı şekilde kan akar olmuş. Ali'nin kolunu bağlamışlar. Kırkının
da kanı durmuş.

'Ama' demiş Muhammed, 'ben saydım siz otuz dokuz kişisiniz.'

O anda pencereye bir kan gelip çarpmış.



'Kırkıncımız Salman dışarıdadır. Bu kan da onundur' demişler.

İşte Kırklar meydanı böyle bir yerdir. Tüm canlar biribirine sahip çıkar,
birbirlerinin acısını yüreklerinde duyar.

Amma velakin imanlarına kastedenlerin karşısında bir kaya gibi sert, bir
kılıç gibi keskin dururlar. Az önce sen de söyledin Ali Rıza Can, bugün
inancımız tehdit altındadır. Şehre giden gençler tarikat erkânına uymayan
âdetlerle dönüyorlar köye. İtikatsizlik evlerimize hatta bu Kırklar meydanına
kadar girmiştir. Tüm bunların sebebi onlara gösterdiğimiz aşın hoşgörüdür.
Bugüne kadar bunların densizliklerini, edep erkân bilmezliklerini hep affettik.

Affettik de ne oldu? işi bizimle alay etmeye, hakkımızda iftiralar
uydurmaya kadar vardırdılar.

Yok Ali Rıza Can, İsmayil'in dualanmasını isteme benden. Bilirim
kederin tarifsizdir, inan elimden gelse çektiğin acının hepsini ben sırtlarım.
Ama senin oğlun için yapabileceğim hiçbir şey yok. Tarikat erkânının dışına
çıkamam.

Ben ona sağken elimden gelen her türlü yardımı yaptım. Anlamadı. Ona,
gözünü seveyim dedim, gözün çıksın anladı. Verdiğim öğütleri yanlışa yordu.
Ben ona 'Büyük şehirlere git, başka yaşantılarla tanış ol' dediğimde, hayatı
anla demek istemiştim. Çünkü her şeyin bir zamanı vardır. Nasıl ki bir ağaç
baharda çiçek açar, kışın yapraklarını dökerse âdemoğlunun ömrü de böyle
dönem dönemdir. Çocuklukta ve gençlikte sofuluk olmaz. Olursa o kişi işin
içinden çıkamaz. Çünkü gençtir, yeterince yaşamamıştır, gerekli bilgiyi
görgüyü almamıştır. Sofu olmak için yaşım yaşamak, dişini dişlemek gerekir.
Gerekir ki yarın elini eteğini dünya işlerinden çekip de Hakk'a yöneldiğinde
yaşadıkları, gördükleri ona misal olsun, yolunu şaşırmasın. İşte benim
İsmayil'e söylediğim buydu. O ise sözlerimi,

'Bizim dedenin aklı fikri parada' diye değerlendirdi. Bu bilmemezlikten
değil fesatlıktandır. Kendini daha bilgili göstermek için olur olmaz yerde
arkamızdan konuştu. Bizi halkın gözünden düşürmek için elinden geleni
yaptı. O

her şeyi bilerek isteyerek yaptı. Kendini vururken bile bizimle bir



hesaplaşma içindeydi. 'Sizin Hakk'a bağlılığınız benimki kadar güçlü olamaz,
ben kendimi ona kurban ediyorum, sizin hiçbiriniz bunu göze alamazsınız'
demek istedi. Hayır, İsmayil cahilliğinden değil, inandığı için bile bile yanlış
yola saptı. Kötülük onu ele geçirmişti.

Kurtarmaya çalıştık, izin vermedi.

Ama ilk konuşmamda da söyledim, İsmayil'in dualanmamasının sebebi
bu hali değildir. İsmayil'in dualanmamasının iki sebebi vardır. İlki, kendini
vurmuş olması ki biz buna hoşgörü gösterebilir, cezasını Hakk'ın vermesini
isteyebilirdik. Taşıdığı yanlış düşüncelere, girdiği günahlara karşın onu
dualardık. Ama onun bedenine şeriat eli değdi. İşte ikinci sebep, bu ölünün
bedenine şeriat eli değmiş olması, ona şeriat kurallarının uygulanmasıdır. Hiç
düşündünüz mü neden inancımız şeriatın karıştığı işlere ilişmez? Bunu bilen
var mı?"

Dede bu soruyu Ali Rıza'ya bakarak sormuştu. Ali Rıza bir şey
söylemeyince, öteki insanlara döndü. Onlardan da yanıt alamayınca,
konuşmasını sürdürdü:

"Kerbela'dan bu yana Ali yandaşları vurulmuş, sürülmüş, horlanmıştır.
Osmanlı ülkesinde Yavuz Sultan Selim Devri'nden sonra bu baskı ve zulüm
yaşanmış; Alevîler öldürülmüş, işkence görmüştür. Hatta şimdi bile fırsat
bulsalar bizi cismen ve ismen yok etmek isteyen düşmanlarımız var. Bu
sebeple bizden olmayanlara açılmak, sırrımızı dışarı vermek doğru değildir.
Cemlerimizin gizli yapılmasının sebebi de budur. Kendimizi, inancımızı
korumamız için başka çaremiz de yoktur. Ama bu topraklarda Sünnîler ya da
başka inancı taşıyan insanlarla birlikte yaşamak zorundayız. İşte onlarla ve
devletle olan alışverişlerimizi şeriat kuralları düzenler. Bu yüzden tarikat ve
şeriat birbirine karışmamalıdır. Şeriatta olan, tarikatta olmaz. Bu ikisi
birbirine karışırsa inancımız bozulmaya başlar, işte İsmayil'i
dualamamamızın nedeni bunlardır. İsmayil bu meydandaki herkes için büyük
bir meseldir. Eğer ona tören yapacak olursak, zaten yoldan çıkmak için
bahane arayan gençlere iyi bir koz verilmiş

olur."

Süha, dedenin sözlerini, sıkıntıyla başını sallayarak dinliyordu.



"Alevîliğin, sözlü bilgiye dayalı gelenekten kurtulması gerek" diye düşündü.
"Tüm yazılı belgeleri toplayıp, inceleyecek bir akademi, üniversite gibi
kurumlaşmak gerek." İslamiyet'te bir türlü gerçekleşemeyen reformu
uygulamak için önemli bir kanaldı Alevî inancı. Ama bunu kim yapacak?
Hüseyin Dede gibi sofular mı? İsmayil mi? Kim?

Dedenin sözleri Ali Rıza'yı küçülttü küçülttü, o dağ gibi adam oğlunun
tabutu başında bir top yumak oldu.

Dizlerinin üstündeki kocaman ellerine takılan bakışları ürkekleşmiş,
yüzündeki kararlı ifade yerini ikircime terk etmişti. Sanki dedenin haklı
olduğuna inanmaya, oğlunun durumunu kabullenmeye başlamıştı ki
meydanda İsmayil'in annesinin sesi duyuldu:

"Büyük yanlış yapıyorsunuz. Hepiniz büyük günaha giriyorsunuz. O
suçlu değil."

Bektaş Sofu, Fatma Kadın'dan böyle sert bir çıkış beklemiyor olmalıydı.
Beyaz kaşları çatıldı, sıkıntıyla sakalını kaşıyarak:

"Ne oluyor Fatma Kadın, neden söz almadan konuşuyorsun?" dedi.

"Benim de söyleyeceklerim var."

"Madem diyeceğin var, söyle ama önce söz al."

"Esasında ben hiç konuşmayacaktım, iki lafı bir araya zor getiririm. Ben
kim, köylünün huzurunda konuşmak kim? 'Ali Rıza derdimizi anlatır,
köylülerimiz, komşularımız yapılan yanlışlığı anlar da bu haksızlıktan
vazgeçerler'

diye düşünüyordum. Ama koca köyde herkesin merhamet damarı
kurumuş. Herkes vicdanını kaybetmiş."

Bektaş Sofu, Fatma Kadın'ın sözlerine müdahale etme gereği duydu.

"Sözlerine dikkat et, Fatma Kadın. Biz burada Hakk'ın emirlerini yerine
getiriyoruz. Sen bizim merhametimizi bırak da derdini anlat."



"Ben de derdimi anlatıyorum işte. Bir faydası olacak mı onu da
bilmiyorum ya."

"Bak Fatma Kadın, biz burada senin derdim dinlemek, çare bulmak için
toplanmışız. Buradaki insanlara güvenmiyorsan boş yere ağzını yorma."

Fatma Kadın durakladı. Kendini yalnız hissediyor olmalıydı. Bir an
yardım istercesine kocası Ali Rıza'ya baktı.

Kocasından bir umar yoktu. Adamcağız öylece oturup kalmıştı.
Cesaretini yitiriyordu ki:

"Bırakın konuşsun. Burada İsmayil'in anası konuşmayacaksa kim
konuşacak?" diyen bir ses duyuldu. Ses gençlerin oturduğu bölümden
geliyordu.

Bektaş Sofu, "Bu densiz de kim?" diye gürledi.

Esmer bir genç ayağa kalkarak:

"Benim" dedi, "Zülfü."

"Neden destursuz konuşursun Zülfü?"

"Siz neden Fatma Ana'nın konuşmasını engellersiniz?"

"Bu meydanda soruyu ben sorarım. Yoksa sen de mi tarikat erkânına
başkaldıranlara katıldın?"

"Benim kimseye başkaldırdığım falan yok. Sadece ölmüş arkadaşımın
anasına saygılı davranmanızı isterim.

Bırakın Fatma Ana konuşsun, isteğini söylesin. Ona zorluk çıkarmayın."

"Zevzekliği bırak Zülfü, biz kimseye engel olmayız. Hem, sen başkasının
işine karışma. Diyecek bir şeyin varsa işte meydana çık konuş, yoksa sesini
kes, otur."

"Benim diyeceğim bu, bırakın kadıncağız, oğlunu dilediğince anlatsın."



"Bak hâlâ konuşuyor. Fatma Kadın ne diyecekse kendi desin. Sus artık."

"Hayır susmayacağım. İsmayil benim en yakın arkadaşımdı. Onu
savunmak anası babası kadar benim de hakkım."

"Bunu önceden düşünüp meydana çıksaydın. Oturduğun yerden laf
yetiştirerek görgü yapılmaz. Her şeyin bir usulü, kaidesi vardır. Törenin
huzurunu bozmaya hakkın yok."

"Ben huzur bozmak niyetinde değilim..."

"Değilsen sus ve ortalığı karıştırma."

"Ben..."

"Bak hâlâ konuşuyor atın şu başıbozuğu dışarı." Bektaş Sofu'nun sözleri
üzerine kalabalık dalgalandı, belki de bir karışıklık çıkacaktı ama törenin
düzeninden sorumlu olan meydancı sopasını Zülfü'ye doğru uzatarak,
"Hemen cemevini terk et" diye bağırdı. Zülfü diklenmeye yeltendi ama
yanındaki arkadaşlarından destek göremeyince vazgeçti. Homurdanarak
kapıya yöneldi.

Süha, öfkeyle dışarı çıkan Zülfü'nün kendisini görmesinden korkarak
biraz geri çekildi. Ama Zülfü o kadar gergindi ki Süha'yı fark etmesi
olanaksızdı. Kendi kendine söylenerek köyün karanlığına dalan bu genç
adamı izlerken, "İsmayil için vicdan azabı duyuyor" diye düşündü Süha. "İyi
bir arkadaş. Benim arkadaşlıklarım hep kavganın içinde kuruldu, kavganın
içinde yıkıldı. Yaşamın basit ama gerekli alanlarını paylaştığım candan bir
dostum hiç olmadı. İlkokulda böyle bir mahalle arkadaşım vardı galiba.
Semih miydi, neydi, adını bile unutmuşum.

Ben liseye başlayınca yollarımız ayrıldı. Şimdi iyi bir aile babası olmalı.
Onunla dostluğumuz sürebilir miydi? Ya yıllarca omuz omuza birlikte
döğüştüğümüz arkadaşlar? Ferit, Kenan, Erol... Onlarla da uyuşamıyorum...
Hayır kınamıyorum onları, küçümsemiyorum da, yalnızca bizleri ölüme
kadar sürükleyebilecek o eski bağın artık çözüldüğünü hissediyorum. Herkes
benim gibi düşünmüyor ama. Öyle olmasa şu ünlü yemekli toplantılarda niye
sık sık bir araya gelsinler?"



On birinci bölüm

Hapisten çıktıktan beş ay sonra o da bu toplantılardan birine katılmıştı.
Doğruyu söylemek gerekirse, toplantıya göremediği arkadaşlarıyla
karşılaşmaktan çok onlar aracılığıyla iş bulmak amacıyla gitmişti. İçerden
çıktığından beri işsizdi. Her sabah yeni bir umutla açtığı gazetelerin iş ilanları
bölümünden yarar gelmeyeceğini ancak üç aylık bir uğraştan sonra
anlayabilmişti. Bu süre boyunca toplam 37 şirketin ilanına yanıt vermiş,
bunlardan 25'ine mektup yazmış, 12'sine ise bizzat gidip konuşmuştu. Yüz
yüze görüştüğü randevularda ilgiyle karşılamışlar, ama deneyimsiz olduğunu
öğrenince, "Biz sizi ararız" deyip onu yollamışlardı. Başlarda gerçekten de
arayacaklarını sanmış, ancak yaşadığı deneyler bunun kibarca bir baştan
savma olduğunu kısa sürede ona öğretmişti.

İş bulamamak Süha'yı tuhaf düşüncelere sürüklüyordu. Yoksa polisler
onu hâlâ izleyip, görüştüğü şirketlere eski bir hükümlü olduğunu mu
anlatıyorlardı? Bunu neden yapsınlar ki? Artık ortada ne parti vardı ne de
komünizm tehlikesi. Gerçi hangi parti, hangi rejim gelirse gelsin büyük bir
titizlikle Teşkilatı Mahsusa geleneğini sürdürenlerin işlerine akıl sır ermezdi,
ama zararsız birini tecrit çabalarının boşa olduğunu anlamayacak kadar da
aptal değildi bu adamlar. Öyleyse neden iş bulamıyordu? Her sabah büyük
bir dikkatle incelemeyi alışkanlık haline getirdiği, gazetelerin iş ilanları
sayfasına artık üstünkörü bakmakla yetiniyordu. Önceleri uygun bulduğu
ilanları kalemle işaretlerken şimdi yalnızca şöyle bir göz atıp geçiyor, evden
çıkınca da gazetede yazan adreslere gitmek yerine aylak aylak dolaşmayı
tercih ediyordu.

Üsküdar'dan Eminönü'ne geçtiği bir sabah gözleri Galata Kulesi'ne
takıldı. İçinde eski bir dostu görmüş gibi sıcak duygular uyanırken, bu yaşlı
kuleye yıllardır dikkatle bakmadığını fark etti. Sanki kulede bir tuhaflık vardı.

Yaklaşık üç yüz elli yıl önce kuşlara özenen Hezarfen Ahmed Çelebi'nin
kanat takıp havalandığı o görkemli anıt şimdi, Hürriyet, Nescafe, Ülker,
AEG, Banco di Roma, Türkiye İş Bankası, Yapı Kredi Bankası, T.C. Ziraat
Bankası, İmar Bankası, Oerlikon, Kale Kilit, Güven Sigorta, Başak Sigorta,
Anadolu Sigorta, Olips, McDonalds, CocaCola, Marshall, Kodak yazılı, ışıklı
ışıksız, rengârenk dev panolar arasında kaybolmamak, sanki birazcık daha
soluk alabilmek için temellerinin üzerinde doğrularak inatla başım gökyüzüne



doğru uzatıyordu. Kulenin bu umarsız direnişinin insanı kederlendiren bir
yanı vardı. Ne tuhaf, bir zamanlar dünya ticaretini elinde bulunduran
Cenevizliler tarafından dikilen bu kule, şimdi yine ticari kuruluşların panoları
arasında silikleşiyor, yok oluyordu.

Süha kuleye daha fazla bakamadı, vapurdan boşalan yolcu seline kapılıp
Sirkeci'ye doğru sürüklendi. Ama ertesi sabah gazetelerin iş ilanları
bölümünü açtığında, sütun sütun bölünmüş küçük puntolu yazılar yerine,
şirketlerin dev panoları arasında görkemini yitirmiş kulenin görüntüsüyle
karşılaştı yine. Sanki eli ateşe dokunmuş gibi gazeteyi fırlatıp kalktı, tıpkı
hapishanede olduğu gibi küçük odada bir aşağı bir yukarı volta atmaya
başladı. Odayı seri adımlarla arşınlarken, ruhsal dengesinin bozulduğunu
düşünüp, bir süre gazetedeki iş ilanlarına bakmamaya karar verdi.

İşte o günlerden birinde aldı Ferit'in davetini. Her dönemden arkadaşların
katılacağı yemekli bir toplantıya çağırıyordu onu. Sevinerek kabul etti bu
daveti. Belki de o içerdeyken, iş kurmuş, çevre oluşturmuş arkadaşları ona
yardım edebilirdi.

Arnavutköy'de, deniz kenarındaydı gittikleri restoran. İlk kez geliyordu
Süha buraya. Partinin sanat komisyonunda görev alan arkadaşlar
işletiyormuş. Tedirgin adımlarla girdi içeri. Avizelerden, duvar kâğıtlarına,
yerdeki halıdan, mobilyaların kumaşlarına kadar her yan solgun bir
kırmızıyla kaplıydı. Süha teninin hatta göz aklarının bile bu kırmızıyla
boyandığını hissetti. Duvarlara asimetrik olarak asılan Miró'nun
röprodüksiyonları bu kırmızılık içinde altı kocaman leke oluşturmuştu.
Arkadaşları ince uzun salonun sağ yanında on beş kişilik bir masada
oturuyordu.

Önce Ferit gördü Süha'yı. Yanındakilere söyledi. Aynı anda masadaki
başların hepsi birden Süha'ya çevrildi.

Süha gülümseyerek arkadaşlarına doğru yaklaşırken masadan sabırsız
birkaç kişi de ayağa kalkmıştı bile. Ayağa kalkan iki kişiden kısa boylu,
şişmanca olanı masaya ulaşmadan yakaladı Süha'yı.

"Geçmiş olsun Süha" diyerek sarıldı.



Süha tanıyamamıştı. Adam da fark etti bunu.

"Ben Ihsan yahu, hatırlamadın mı?" Süha anımsayacak gibiydi.

Adam yardım etti.

"Vatan'dan İhsan unuttun mu?"

"Aaa İhsan! Kusura bakma bir an çıkaramadım. Artık yaşlanıyorum
galiba."

İhsan, Süha'yı tepeden tırnağa süzdükten sonra:

"Sen gene iyisin. Şu benim halime bir baksana" diyerek eliyle kendi
göbeğine vurdu.

"Vay Süha" Arkadan bir başkası omuzuna dokunmuştu. Süha bu defa
tanıdı.

"Cemil sen ha, merhaba, ne haber?"

Sarıldılar.

"İyilik be Süha, n'olsun, yuvarlanıp gidiyoruz işte. İçerdeyken bir türlü
adresini öğrenemedik. Kusura bakma, o yüzden arayıp soramadık."

Süha o kadar çok kişiden duymuştu ki bu lafları, uzattırmadı.

"Sıkma canını be Cemil, geçti işte."

"Neyse ki geçti. Çok üzülüyorduk senin durumuna. Hadi gel şöyle
oturalım."

Ama Süha bir türlü oturamadı. Masadaki herkes tanıdıktı. Sarılmalar,
öpüşmeler sürdü gitti. "İyi ki gelmişim"

diye düşündü. "Bugüne kadar neden aramadım ki bu insanları?" Herkesle
öpüşüp, tokalaşarak masanın ucuna kadar gitti. En uçta güzelce kumral bir
kadın oturuyordu.



Kadın, "Merhaba Süha" diyerek ayağa kalktı.

Süha'nın yüzü ışıdı.

"Sevgi sen ha!"

Sarılıp öpüştüler.

"Nasılsın?"

"İyiyim. Sen nasılsın?"

"Nasıl görünüyorum?"

"Harikasın. Mümtaz nerede?"

Kadın ezik bir gülümsemeyle:

"Biz, ayrıldık" dedi.

"Ya!.. Çok üzüldüm."

"Üzülecek bir şey yok canım. Ayrılmaya birlikte karar verdik."

"Ne bileyim gene de insan iki dostunun ayrılmasını..." diye bir şeyler
geveledi. Ama Sevgi'nin yüzünde hiç de üzüntülü bir ifade yoktu.

"Sizin için iyisi ne ise o olsun" diyerek toparladı.

Kadın dostça eline dokundu Süha'nın,

"Sağ ol. Seni gördüğüme çok sevindim. Oturup uzun uzun konuşmak
isterim."

"Ben de" dedi Süha. Ama daha selamlaşacak arkadaşlar vardı.

Masadakilerle kucaklaşma faslı bitince, Cemil'in yanındaki sandalyeye
yerleşti. Süha'ya kalsa Ferit'in ya da Sevgi'nin yanına oturmayı isterdi.
Cemil'le çok sıkı bir arkadaşlıkları yoktu ama nedense bu gece o kadar sıcak



davranıyordu ki Süha onu kıramamıştı. Cemil, sağ yaranda oturan sarısın
kadını, "Karım Nedret" diye tanıttı.

Süha "memnun olduğunu" söyledi.

Kadın ona belli belirsiz gülümsemekle yetindi. Bu arada Cemil
görüşmedikleri zamanda neler yaptığını anlatmaya başlamıştı bile. O, ötekiler
gibi kişiliksiz değildi. Örgütün tüm ısrarlarına karşın gizlilik sırasında işini
bırakmamış, kavgayla birlikte mühendislik yapmayı da sürdürmüştü. Önce
bir müteahhitlik bürosunda ücretli olarak çalışmış, sonra memleketteki bir
arsayı satıp, kendi bürosunu kurmuş birkaç inşaat yaptıktan sonra da işlerini
yoluna koymuştu. Şimdi evi, yazlığı ve otomobili vardı. Ama o inançlarından
vazgeçmemiş, mühendis odalarında aktif görev almayı sürdürmüş, ayrıca
köydeki kuru derenin üzerine küçük de olsa bir köprü yaptırmış, 40 yıllık
çeşmeyi ıslah ettirmiş, onun sayesinde bölgede sol partilere en fazla oy
onların köyünden çıkıyormuş.

Cemil nefes almadan anlatıyordu. Süha karnı çok acıkmış olmasına
karşın, ayıp olacak diye, önündeki tabakta iştah kabartacak biçimde dizilmiş
soğuk mezelere çatalını bir türlü daldıramıyordu. Cemil, Süha'nın
ıstırabından habersiz anlatmasını sürdürüyordu. Bir ara Süha'nın gözleri
masanın öteki ucundan ona bakıp, bıyık altından gülen Ferit'e takıldı.
Cemil'in yanına oturmakla yaptığı hatayı şimdi anlıyordu ya artık geçmiş
olsundu. Neyse ki sonunda Cemil'in karısı yardımına yetişti:

"Eee hadi Cemil, yesene."

Süha içinden kadına binlerce teşekkür ederek, "Eşin haklı neden
yemiyorsun? Hadi hem yiyelim hem konuşalım" diyerek çatalıyla, peynirden
bir parça kopardı. Pek de lezzetli olmayan peyniri çiğnerken sıkıntıyla
Cemil'den nasıl kurtulacağını düşünüyordu. En kolayı yanında oturan Rıfat'la
ilgilenir gibi yapmaktı. Zaten Rıfat da ondan yana bakıp duruyordu.
Yöneticilerle iyi geçinmeye özen gösteren, zeki olmaktan çok kurnaz biri
olarak anımsıyordu Rıfat'ı. Oldum olası içi ısınmamıştı bu çocuğa. Ama
Cemil'in söz bombardımanından kurtulmak için iyi bir sığmak olabilirdi
Rıfat.

"Görüşmeyeli nasılsın Rıfat?"



Rıfat gülümsedi ona. Sigara dumanından iyice sararmış dişleri çıktı
ortaya. "Eskinin bol sigara içme alışkanlığını kararlılıkla sürdüren istikrarlı
bir yoldaş" diye muzipçe geçirdi içinden Süha.

"İyiyim. Olanı biteni anlamaya çalışıyoruz işte."

"Hepimiz öyle" dedi Süha, rus salatasından bir parçayı ağzına atarken.

"Hayret!" dedi Rıfat. "Senden böyle alçakgönüllü laflar duyacağım hiç
aklıma gelmezdi."

Süha ağzındaki salatayı neredeyse çiğnemeden yutarak:

"Neden?" diye sordu.

"Sen her konuyu bilirdin. Sende hiçbir soru muallak kalmazdı. Hep bir
yanıtın vardı senin. Aslında o zamanlar sana kıskançlıkla karışık bir hayranlık
duyardım. Doğrusu pek de etkileyici konuşurdun. Şimdi kararsızlık içinde

'Hepimiz öyle' deyişin beni biraz düş kırıklığına uğrattı, ne yalan
söyleyeyim biraz da sevindirdi."

Süha, Rıfat'ın böyle konuşmasına alınmıştı.

"Keşke bu düşünceni o zamanlar söylemiş olsaydın" dedi. Eskiden
yöneticilerle arayı iyi tutmak için nasıl ezilip büzüldüğünü anımsatmak
istercesine.

Rıfat hafifçe kızardı, sonra sinsi sinsi güldü.

"Beni dinler miydin sanki?"

"O kadar da değil be Rıfat" dedi Süha. Sinirlenmişti ama belli etmemeye
çalışıyordu. "Beni bugüne kadar çok arkadaş eleştirdi. Eleştirilmenin hoşuma
gittiğini söyleyecek değilim ama, söylenenler kafama yattıysa, onlara hak
verdim, kendimi değiştirmeye çalıştım."

"Alınma hemen, aslında sana söyleyecek fazla sözüm yok. Sen de çok
çektin, yılların hapiste geçti. Ama geçmişte insanların yaşamını altüst eden



yöneticiler bugün partinin olanaklarından yararlanarak büyük şirketler
kuruyorlar. İşte benim sözlerim asıl onlara."

"Eski yöneticiler partinin parasını kullanıyorlar mı kullanmıyorlar mı,
bilmiyorum. Açıkçası bu umurumda bile değil. Koca sistem çökmüş,
kapitalistler tarih bitti diye göbek atarken yıkıntıların altında kalan üç beş
kuruşun hesabını yapmaktan yana değilim."

"Öyle söyleme, yaşamımızı mahveden, bizi işsiz güçsüz bırakan bu
insanlar..."

"Benim yaşamımı kimse mahvetmedi. Ben istediğim için devrimci
oldum. Yaşadıklarımdan zerre kadar da pişmanlık duymuyorum."

Rıfat, bırak bu hamasi lafları der gibi küçümser bir bakışla Süha'yı
süzerek:

"İşte eski Parti Komiseri Süha geldi" dedi, sonra ciddileşti. "Peki ya
ölenler, onları düşündüğün oluyor mu hiç?

Hepsi pırlanta gibi çocuklardı, pisi pisine gittiler..."

Kendini kontrol etmekte güçlük çekiyordu Süha. Nereden girmişti bu
herifle konuşmaya. Başını çevirip içkisine sığındı. Rıfat hâlâ bir şeyler
anlatıyordu ama Süha artık onu dinlemiyordu. İçinde alışık olmadığı bir neşe
duydu.

Eskiden olsa yönetici olduğu için bu herifi dinlemek, hatta ona
açıklamalar yapmak zorundaydı. Oysa şimdi rahatlıkla, senin zırvalarını
dinlemek zorunda değilim, dercesine başını çevirebiliyordu.

Cemil'e döndü.

"Çocuk var mı?" diye sordu.

Cemil böyle bir soru beklemiyor olmalıydı. Bakışlarını kaçırdı, altdudağı
hafifçe dışarı sarktı:

"Yok" dedi ezilerek. Sanki başarısız bir eylem hakkında rapor verir



gibiydi. "O işi beceremedik henüz..."

Gaf yapmıştı. Canı sıkılmaya başladı. Cemil'e bu soruyu sormanın ne
anlamı vardı? Ama adamın çocuğu olmadığını nereden bilsindi?

Masada ikili üçlü konuşmalar sürüp gidiyordu. Karşısında İTÜ'den Rahmi
ile Cengiz, IBM'in mi yoksa Macintosh bilgisayarlarının mı üstün olduğu
konusunda yer yer teknik sözcüklerin de kullanıldığı bir tartışmaya
tutuşmuştu.

Sol yanlarında, eskiden derneğin duvar gazetesini hazırlayan, elleri ve
boynu gümüş takılarla dolu, şimdi adını anımsayamadığı edebiyat fakültesi
mezunu kız, Doktor Akif'e "postmodernizm ve Doğu düşüncesi" üzerine
küçük bir konferans veriyordu. Onların karşısında örgütte kadınların
temsilcisi olan Leyla yanındaki İhsan'a, Anadolu Lisesi sınavlarına hazırlanan
oğlunun bunalımlarını anlatıyordu. Uzakta kaldıkları için Ferit ile Sevgi'nin
ne konuştuğunu duyamıyor ama Ferit'in karısının onlara kıskançlıkla
baktığını görebiliyordu. Feritlerin karşısında oturan fen fakültesinden Feyyaz
ile Nurten'in de neler konuştuğunu duyamamasına karşın bir ara Ferit'in
hanımının "Sizin patronlar da çok insafsızmış ayol" diye yüksek sesle
konuşmaya katılmasından, çalıştıkları işlerden söz ettiklerini sanıyordu.

Yolları çoktan ayrılmış ancak böyle yemekli toplantılarda biraz da zoraki
olarak bir araya gelen arkadaşlarının yüzlerinde, davranışlarında alışık
olmadığı bir anlam daha doğrusu anlamsızlık vardı. Yılgın bakışlar, ağızdan
isteksizce çıkan sözcükler, gülümserken yorulan dudaklar... "Bu, ben
içerdeyken yaşananların ortak izi olmalı" diye düşündü. "Ne olmuş bu
çocuklara böyle?"

Onları ilk tanıdığında hepsi gençti. Yalnızca fiziksel görünümleri,
biyolojik yaşlarıyla değil duygularıyla da hepsi gençti. Yıllar önce, dernekte
seminer dinlerken ya da bir forum sırasında, yahut bir cenaze töreninde
arkadaşlarının gözlerinden yansıyan o parıltıyı anımsadı. Belki de bütün giz o
parılltıdaydı. Onları güzelleştiren, iyi insanlar yapan, bütün dünyaya meydan
okuyacak kadar cesur kılan, belki de yalnızca o parıltıydı. Bütün diğer şeyler,
Marksizm, örgüt, parti, toplantılar, sabahlara kadar süren ateşli tartışmalar,
mitingler, çıkarılan gazeteler, kitaplar, bildiriler, duvarlara yazılan sloganlar,
grevler, boykotlar, forumlar, silahlı çatışmalar, silahsız çatışmalar, işkencede



ser verip sır vermemeler, tutukevinde ölümüne direnmeler, yapılan her eylem,
söylenen her söz, sıkılan her yumruk belki de yalnızca bu parıltıyı harlı
tutmak içindi. Ama şimdi nereye kaybolmuştu o parıltı? Saçları aklaşıp
seyrekleşen, yüzlerinde ve gözaltlarında ince de olsa çizgiler beliren,
bedenleri eski çevikliklerini yitirip gevşeyen, günlük yaşamın ıvır zıvırıyla
uğraşmaktan omuzları çökmeye başlayan arkadaşlarının yüzünde boş yere
aradı o parıltıyı.

"Demek gençlik bitti" diye söylendi.

"Efendim?" dedi Cemil.

Acı bir gülümseyiş belirdi Süha'nın dudaklarında.

"Merak etme Cemil" dedi gülümsemesini sürdürerek. "Hiçbir şey bitmiş
değil. Yaşam her gün yeni olanaklar sunar insana. Mutlaka bir gün senin de
çocuğun olur."

Cemil, bu bir iyi niyet dileği mi, yoksa alay mı anlamak için dikkatle
baktı arkadaşına. Ama bir anda onu unutup, sanki yaşamın gizini görecekmiş
gibi kadehindeki rakının beyazlığına dalıp giden Süha'nın yüzünden bunu
anlaması çok zordu.

Bu kaçıncı bardaktı? Yavaştan kafasının cilalandığım hissediyordu Süha.
İçinde tatlı bir boş vermişlik duygusu uyanıyordu. Dişlerinin arasında
çiğnediği maydanozun damağında uyandırdığı tat ona nedense güneşi
anımsattı.

Kokusuz, renksiz, görüntüsüz; yalnızca tat verici, olgunlaşana bir güneşti
bu. Nitelikleri sınırlandırılmış bu güneş

ona yaz mevsimini çağrıştırdı. Yaz ise sabahı. Sabah bir deniz kıyısını.
Kıyı kurumuş otlan. Kurumuş otlar rüzgârı...

Belleğinde uyanan tatlar, görüntüler, sesler durgun bir suyun üzerinde
kayan bir çakıl taşı gibi ardı ardına sekerek çocukluğunda yaşadığı bir yaz
sabahına sürükledi onu. Belki de bu anı hiç yaşamamıştı da bir yerlerde
okumuş ya da bir filmde izlemişti. Böğürtlen çalılıkları ve dut ağaçlarıyla



kaplı bir kıyıdaydı. Güneşin altına uzanmış, saçlarında dolaşan ılık rüzgâra
aldırmadan, gökyüzünün maviliğinde yerçekimine direnen kocaman kanatlı
gümüşten bir uçağın süzülüşüne bakıyordu. Henüz kavgayı, yenilgiyi, yılgın
yüzlü arkadaşları ve bu restoranı tanımadığı günlerdi.

Bu restoran mı, ne restoranı? Kendine geldiğinde İstanbul Üniversitesi
Hukuk Fakültesi'nden Zehra bir şeyler anlatıyor, hayret, masadaki herkes
susmuş ilgiyle onu dinliyordu. Bir mitingden söz ediyordu Zehra. İstanbul'da
izin verilmediği için İzmit'te yapılan bir mitingden. Yüzlerce otobüsle
gelmişlerdi İzmit'e. Ama mitinge orada da izin verilmemiş, protesto etmek
için valiliğe kadar yürümüşlerdi. Anımsamaya başladı Süha. "Faşist Yuvalar
Dağıtılsın Mitingi", 1980 yılının yazında bir sabah İzmit'te kıyıdaki ince uzun
çay bahçesinde toplandıkları gün yapılan miting.

Fevzi Kuruçay'ın bıçaklanarak öldürüldüğü miting.

Bembeyaz bir pantolonla bembeyaz bir gömlek giymişti Fevzi. Tıpkı
Garcia Marquez'in Kırmızı Pazartesi'nde olduğu gibi. Ancak bir yazar
okuyucusunu etkilemek amacıyla bıçaklanarak öldürülecek kahramanına
beyazlar giydirebilir. Ama bıçaklanarak öldürülecek olan bir adamı, kim
esinlemiştir o sabah beyazlar giysin diye? Fevzi'yi gözünün önüne getirmeye
çalıştı. Beceremedi, tanımazdı, ilk kez vurulduğu anda görmüştü onu.
Şaşkınlık ve korku dolu gözlerle ona doğru koşan bıyıklı, genç bir adam. Acı
yoktu gözlerinde. Evet yüzünü anımsamamasına karşın, gözlerinde acı
olmadığını çok iyi anımsıyordu. Taksiye bindirinceye kadar yanında kalmıştı.
Koltuklan kan olur, diye hiçbir taksi almıyordu onları. Sonunda yaşlıca bir
adam özel otomobiline alıp götürmüştü hastaneye.

Ama taksiye binmeden önce ölümün solgun sanlığı gelip yerleşmişti
Fevzi'nin yüzüne. Fevzi ölmeseydi, belki şu anda aralarında oturacaktı. "Oysa
belleğimde hiç yaşlanmayacak, tıpkı cenaze töreninde yakama taktığım
resminde de olduğu gibi hep gülümseyen, genç bir adam olarak kalacak. Yani
iyi mi oldu ölmesi? Hayır canım, ölüm iyi olur mu? Ya ne demek istiyorsun?
Yani şu yaşlanmadan yaşlanmış gibi bakan, konuşmaya bile üşenen,
suratlarından memnuniyetsizlik akan insanlardan biri olmayacak hiç değilse."
Bunları düşünürken gözleri Zehra'ya takılmıştı. Şaşkınlıkla doğruldu. İşte
aradığı o parıltı Zehra'nın bir kuyu kadar derin siyah gözlerinde utkuyla
ışımaktaydı. Masadakiler tıpkı on iki yıl önce olduğu gibi birden



gençleşivermiş, kaşlar çatılıp yüzler gerilmiş, sözler heyecanla çıkmaya
başlamıştı ağızlardan. Rıfat bile elini uzatarak:

"Hadi yahu, İTÜ'lüler çatışma bittikten sonra geldiler olay yerine" diye
laf attı ortalığa.

"Biz yakalanırken sen de her zamanki gibi arazi olmuştun değil mi?" diye
yanıtladı Cengiz onu.

Masadan kahkahalar yükselmeye başlamıştı.

Süha, birden neşeleniveren topluluğu şaşkınlıkla izliyordu. "Bu işte bir
yanlışlık var" diye düşünüyordu. Hapisten çıktığında, karşılaştığı arkadaşlar
geçmişi eleştiriyor, yaptıklarına yazıklanıyorlardı. Sarsılmaz sandıklan
inançlarının hiç beklemedikleri bir anda geçmişin sistemli bir eleştirisinin
yapılmasını, eskinin tüm yanlışlarının büyük bir açıklıkla ortaya konmasını
Süha da bir zorunluluk olarak görüyordu. Ama ömürlerinin en önemli
dilimini, neredeyse bütün gençliklerini bu savaşım içinde geçirmiş, o sürecin
izleri artık kişiliklerine sinmiş olan bu insanların geçmişte yaşananları bir
anda yok saymalarını anlayamıyordu. Şimdiyse karşılaştığı durum çok
ilginçti.

Sabahtan beri isteksizce oturanlar, on yıl önce yapılmış bir mitingden söz
açılınca bir anda canlanıvermişler, eskiyi konuşmak için adeta birbirleriyle
yarışmaya başlamışlardı. Her ağızlarını açtıklarında "birey" olmaktan söz
eden bu insanlar eskiden yapamadıklarını gerçekleştirmenin mutluluğuyla
dolu olmaları gerekirken neden yaşamlarını hâlâ geçmişin anılarıyla
renklendirmeye çalışıyorlardı? Yoksa, ideallerine mantıklarıyla değil
yürekleriyle bağlı olanlar için bu tutum son derece doğal bir sonuç muydu?

Bütün bu düşündüklerini arkadaşlarıyla tartışmak isterdi. Bir ara
kahkahaların dinmesinden yararlanarak, "Ama arkadaşlar bu işte bir tuhaflık
yok mu?" diyecek oldu.

"Tuhaflık olmaz mı?" dedi Ferit. "Herif molotof kokteylerini evde
unutmuş. Benzin bulacağız diye anamız ağladı..."

"Ben ondan söz etmiyorum" dedi Süha.



Ama kimse onu duymadı. Çünkü Ferit, 1980 yılında İstanbul'da yasadışı
olarak kutlanan 1 Mayıs eylemlerini anlatıyordu. Ve herkesin bu konuda
söyleyecek sözü vardı.

Sustu. Arkadaşlarının anılarını giderek artan bir öfkeyle dinledi. Anlatılan
olayların çoğunda o da vardı. Ama içinden, geçmiş hakkında konuşmak
gelmiyordu. Kendini hakkı yenmiş, ihanete uğramış biri gibi hissetmeye
başlamıştı. Hapiste yatan oydu, işsiz kalan oydu. Ama mangalda kül
bırakmayan arkadaşlarıydı. Şu masanın üstüne fırlayıp, '"Biraz alçakgönüllü
olun!' diye bağırsam ne olur acaba? Hiçbir şey olmaz. Yine ben komik
duruma düşerim. Hafta boyunca da herkes İktidarını yitiren yöneticinin
hezeyanı' diyerek beni konuşur, neşelenir." İşte bu yüzden susuyordu. Sohbet
bitene kadar da tek söz etmeden öylece oturdu. Kimse de "Sen neden
konuşmuyorsun?" diye sormadı zaten.

Masadaki nostaljik sohbet, at kuyruklu, yırtık blucinli, yuvarlak gözlüklü
gençten müzisyenin "Hoş geldiniz"

sözleriyle sona erdi. "Bu gece sizleri geçmiş günlere götürecek parçalar
hazırladım" diyerek gitarının tellerine dokunmaya başladı, ilk parça "Besame
mucho"ydu. Birkaç İspanyolca parçadan sonra, Rıfat'ın isteği üzerine

"Bella Ciao" çalındı. Masadakiler büyük bir coşkuyla hep bir ağızdan
şarkıya katıldılar. Ardından Livaneli şarkılarıyla devam edildi. Süha hiçbir
şarkıya katılmıyor, öfkesini dışarıya vuramamanın sıkıntısıyla kendini
yiyordu.

Bir ara gözleri Sevgi'ye takıldı. O da kendisi gibi şarkılara katılmıyordu.
Galiba o da sıkılıyordu.

Süha'nın baktığını gördü. Sanki bunu bekliyormuş gibi kalkarak Süha'nın
yanına geldi. Cemil, bu durumdan pek hoşlanmasa da Sevgi'ye yer açmak
zorunda kaldı. Sıkışarak oturdular. En ufak kıpırdanışlarında bile bedenleri
birbirine dokunuyordu. Süha bu yakınlıktan biraz tedirginlik duydu. Ama
Sevgi'nin rahat tavrı onu da sakinleştirdi.

"Eğlenmiyor gibi bir halin var" dedi Sevgi.



Ötekilere duyurmamak için Sevgi'nin kulağına eğildi Süha.

"Aslına bakarsan iyice sıkıldım" dedi. Hoş bir parfüm kokusu çarptı
burnuna.

"Ben de sıkıldım. İstersen gidelim."

"Gidelim mi? Nereye?"

"Nereye olursa. Benim vaktim bol."

Arkadaşının bu senli benli tavrını nasıl yorumlayacağını bilemedi Süha.
Sevgi'nin şeker pembesi bluzunun açık yakasından taşan, bronzlaşmış
göğüslerine bakarken, "Ne demek istiyor bu kız?" diye düşündü. Zaman
kazanmak için:

"Biraz daha oturalım. Sonra çıkarız" dedi. "Millete ayıp olmasın."

"Milletin de çok umurunda sanki" dedi Sevgi, çantasından çıkardığı
paketten bir sigara yakarken.

"Değil mi?" diye itiraz edecek oldu Süha.

"Görmüyor musun, kolektifimizin geçmişe dönüş seansları başladı.
Gecemizin bu bölümü bir saat kadar müzikle devam eder. Sonra göbek atma
ve dans bölümüne geçilir. Müzisyenimiz gitarla çiftetelli çalınmayacağını
söylese de, bir zamanların yaratıcı militanları tabiî ki bu toy oğlanı hemen
ikna ederler. "Leylim Ley" ya da "Eşkıya Dünyaya Hükümdar Olmaz"
parçalarının hızlandırılmış müziğiyle bol bol göbek atılır. Bu neşeli ve bol
terli seans, millet iyice kafayı bulup, kendinden geçinceye kadar sürer.
Sonunda ayık kalanlar sarhoşları toplamaya başlar ve toplantının bittiğini ilan
ederler. 'Bir dahaki sefere ne zaman buluşuyoruz, biraz daha erkene alalım şu
toplantıları' sözleri ve bol tükürüklü öpüşme seremonisinden sonra herkes
evine dağılır. Belki bir iki kişi 'Yahu Süha ya da Sevgi nerede?' diye sorar,
sonra onlar da unutur, gider."

"Yine de bekleyelim biraz" dedi Süha.

"Nasıl istersen."



"Pek hoşlanmıyorsun bu insanlardan galiba?"

"Onlar da benden hoşlanmıyor."

"Neden?"

"Yaşam tarzım onlara ters geliyormuş."

Başıyla Cemil'i işaret edip, sesini biraz kıstı.

"Yanındaki söyledi bunu bana."

"Yaşam tarzında ne var ki?"

"Bana göre bir şey yok. İstediğim gibi, hiçbir kuralla kendimi
sınırlamadan yaşamayı deniyorum ben."

"Nasıl yani?"

"Anlatırsam belki sen de kınarsın beni."

"Niye kınayayım canım. Senin hayatın, kim ne karışır?"

"Hafta içi bütün gün deliler gibi çalışıyorum. Ama cuma akşamı oldu mu
birden içimdeki şeytan uyanıyor. Giyinip kuşanıyor, sürüp sürüştürüp
çıkıyorum sokağa. Bar mı, diskotek mi neresi olursa..."

"Tek başına mı?"

"Tek başıma ya da arkadaşlarla."

"Eee ne var bunda yadırganacak?"

"Sonra gece ilerliyor, barda ya da diskotekte gözüme kestirdiğim biriyle
çıkıp gidiyorum."

"Yani onunla beraber mi oluyorsun?"



"Tabiî, gece yarısı resim sergisine gidecek halimiz yok herhalde."

Kısa bir suskunluk oldu. İnanmamış gibi bakıyordu Süha arkadaşına.

"İnsanlar ne hallere düştü?" diye hüzünle söylendi.

"Niye hakaret ediyorsun?"

"Hakaret mi?"

"Ben 'ne hallere' falan düşmedim. Bunu istediğim, sevdiğim için
yapıyorum. Böyle yaşamak hoşuma gidiyor."

"Özür dilerim, hakaret etmek için söylemedim. Ama anlayamıyorum."

"Anlaşılmayacak bir şey yok. Seninle ilk karşılaştığımız günü anımsıyor
musun? Hani Gençler Büfe'de buluşmuştuk. Benim önümde bir vişne suyuyla
bir ayran vardı. Büfedeki herif de vişne suyuyla ayranı birlikte mi içecek bu
gerzek kız, diye tuhaf tuhaf suratıma bakmıştı. Sonra sen gelmiş, 'Vişne mi
soğuk, ayran mı?' diye sormuştun. Ben de parola gereği, 'İkisi de ılık'
demiştim. Öylece buluşmuştuk. Sen, benim hakkımda her şeyi biliyordun,
ben senin ismini bile bilmiyordum. İşte o gün bana sorduğun ilk soru, neden
devrimci olduğumdu. Ben halkımı, ülkemi sevdiğim için gibi bir yanıt
vermiştim. Sen yanıtımı doyurucu bulmamıştın. 'Bence insan kendisi için
devrimci olur' demiştin. 'Halkı, ülkeyi sevmek, onlar için iyi işler yapmak da
önemlidir ama insanı devrimci yapan bunlar değildir, insanı devrimci yapan
kendi içindeki istektir. Bu belki sunulanla yetinmemek, bir tür doyumsuzluk
duygusudur.' O zamanlar ne demek istediğini anlamamıştım. Ama bugün seni
çok iyi anlıyorum. İşte sen nasıl ki sunulandan daha renkli, daha canlı, daha
doyurucu bir yaşam istediğin için devrimciliği seçtiysen, ben de aynı
nedenlerle 'free' olmayı seçtim."

Sevgi'nin kararlı tavrı Süha'nın şaşkınlığını daha da derinleştirdi. İşin
içinden çıkamayacağını anlayınca gülmeye başladı.

"Free ha..." Kahkahalarla gülüyordu. Masadakiler bir an sohbetlerini
kesip, Süha'ya sitem dolu bakışlar fırlattılar. Sevgi ise anlayışla süzüyordu
eski örgüt sorumlusunu.



"Sana beni kınayacağını söylemiştim" dedi.

"Hayır kınamıyorum. Anlamaya çalışıyorum."

"O kadar zor mu anlamak? İstediğin yemeği yiyebilmek, istediğin yere
gidip dilediğince dolaşabilmek, istediğin an mastürbasyon yapabilmek gibi
bir şey bu. Üstelik aşk gibi, sevgi gibi kadın erkek arasında yaşanan o büyük
yalanlara hiç bulaşmadan."

"Galiba asıl sorun bu. Sen aşktan kaçıyorsun. Sorumluluk almak
korkutuyor seni. Mümtaz'la aranız çok mu kötüydü?"

"İyi olan evlilik var mı? Ama sorun bu değil. Ben şimdiki yaşamımda
kendimi buldum... Öyle tuhaf tuhaf bakma yüzüme. Söylediklerim doğru."

"İnsan yalnızca cinsel alanda özgürlüğü yakalayarak kendini bulabilir
mi?"

"Bırak artık kitap gibi konuşmayı. Elbette benim yaşamım sadece hafta
sonları çapkınlıklarından oluşmuyor.

Sevdiğim bir işim, yanlarında olmaktan mutluluk duyduğum annem,
babam ve kardeşlerim var. Ama insanlar beni değerlendirirken, nedense
çapkınlarımı göz önüne alıyor."

"Sen de bundan pek rahatsız olmuşa benzemiyorsun. Bana bile, önce bu
yanını anlattın."

"Hayır laf oraya geldi. Hem sana değiştiğimi anlatmak istedim."

"Değişmeyen var mı aramızda?"

"Sen bunların değiştiğini mi sanıyorsun?"

"Sanmıyorum, gözle görülüyor."

"Bence onlarda hiçbir değişiklik yok. Eskiden de rüzgârın önündeki
yaprak gibiydiler. Olaylar onları nereye götürürse sürükleniyorlardı. Şimdi de
aynı. Sadece onları sürükleyen rüzgâr değişti."



"Sen onlar gibi değil misin?"

"Eskiden öyleydim. Ama artık değilim."

"Cinsel tabulardan kurtuldun."

"En azından."

Süha ne söyleyeceğini bilemediğinden sustu. Ama durup durup hayretle
Sevgi'nin yüzüne bakıyordu.

"Mümtaz ne diyor bu işe?"

Sevgi ilk kez sinirlenir gibi oldu. Kestanerengi gözlerinin üstündeki
incecik kaşları çatıldı. Sitemle baktı Süha'ya:

"Bundan Mümtaz'a ne?" dedi.

Arkadaşını kırdığını anlayan Süha:

"Elbette canım," dedi özür diler gibi, "bu senin yaşamın kimsenin
karışmaya hakkı yok. Yani ben... Senin iyiliğin için..."

"Benim iyiliğimi istiyorsan bir an önce çıkalım buradan."

"Peki" dedi Süha.

Kalktılar. Ama Ferit onları fark etti.

"Ateşi ve ihaneti gördük" diye bağırdı. Ötekiler de uyandılar. "Hop daha
gece bitmedi" diyerek gitmelerine karşı çıktılar.

Süha'dan önce Sevgi atıldı:

"Arkadaşlar birbirimizi gördük. Konuştuk. Artık bize izin verin." Birden
yüzüne ciddi bir anlam vererek, "Hem geçmişle ilgili önemli bir konu
konuşacağız" dedi. Sağ eliyle yandan ağzını kapattı, öteki müşterilerin
duymasını istemiyormuşçasına kısık bir sesle, "İnanın yoldaşlar bu hepimizin
yararına olacak" dedi.



Herkes kahkahayla gülmeye başlamıştı.

"Demek bizi terk ediyorsunuz?" dedi Ferit. "Ne yapalım öyle olsun. Ama
bir dahaki sefere böyle erkenden kaçmak yok ona göre."

Sıkıntı verici bir vedalaşmadan sonra Süha ve Sevgi kendi hesaplarını
ödeyip çıktılar.

Kapıda Boğaz'ın serinliği karşıladı onları. Önlerinden akan ışıklı caddede
bir anda birkaç taksi beliriverdi.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Süha.

"Bize gidelim mi?"

"Size mi?"

"Evet, Cihangir'de iki odalı bir ev tuttum. Orda rahat edebiliriz. Ama
sence bir sakıncası varsa..."

"Yoo... Ne sakıncası olacak canım. Ben senin için..."

"Benim için fark etmez."

"Oldu. Gidelim o zaman."

Israrla onları gözleyen taksilerden birine atladılar. Arka koltukta yan yana
oturmuşlardı. Taksi virajları dönerken bedenleri birbirlerine yaklaşıyor,
kolları birbirine dokunuyordu. Süha içinde güçlü bir isteğin uyandığını
hissediyordu. Üç yıldır kimseyle sevişmemişti. Ama Sevgi'yle yatma
konusunda içi rahat değildi. Yıllarca kavga arkadaşlığı yapmış bir insanla
yatmak biraz tuhaf olmaz mıydı? Ah bir de şu hoş kokulu parfüm, bedenine
yaslanan bu yumuşaklık olmasa. Gözucuyla Sevgi'ye baktı. Sakin
görünüyordu. İçinde uyanan isteğin ağırlığından kurtulmak için, "Madem bu
insanları sevmiyorsun, neden onların toplantılarına katılıyorsun?" diye sordu.
Sevgi, arada bir dikiz aynasından merakla onlara bakan şoförün duymasını
engellemek için Süha'ya doğru eğildi.

"Genellikle onlardan uzak duruyorum" dedi. "Toplantıya senin



katılacağını duyunca geldim."

"Benim mi?"

"Evet, niye o kadar şaşırdın?"

İyice yaklaşmıştı Süha'ya. Sağ kolu, Süha'nın sol kolundaki tüylere
sürtünüyordu. Süha heyecanlanmıştı.

Bedeninin gerildiğini, cinsel organının uyandığını hissediyordu.

"Şaşırmadım da..."

"Ama..."

"Ne bileyim işte..."

Çapkınca gülümsedi Sevgi. Biraz geri çekildi.

"Sen benim örgüt sorumlumsun. Seni görmek istememden daha doğal ne
olabilir?"

Süha hemen kendini toparladı.

"Elbette canım..."

"Ama yalnızca örgüt sorumlusu olduğun için görmeye gelmedim seni."

"Ya niçin?.."

"Sana bir anımızı anlatacağım. Ama senin anımsayacağını sanmıyorum.
Çünkü olanların farkında değildin"

diyerek yeniden yaklaştı Sevgi. "Bizim evde yaptığımız örgütsel
görüşmelerden biriydi. Bilirsin aslında hiç yapmam ama nasıl olduysa o gün
saatleri karıştırmışım. Kapı çalındığında hâlâ uyuyordum. Aceleyle yataktan
fırladım.

Kapıcının ekmek getirdiğini sanıyordum. Kapıyı araladım. Bir de baktım



karşımda sen. Benim üstümde de incecik bir gecelik ve altımda her zaman ki
gibi hiçbir şey yok."

Süha'nın yüzü kıpkırmızı oldu. Bereket taksinin loş ışığından fark
edilmiyordu. Sevgi konuşmasını sürdürdü:

"Belki bunun farkına bile varmadın. Normal bir durum aslında. Ama
seninle ilişkimiz yalnızca örgütsel konularla sınırlıydı, bu beklenmedik
karşılaşma nedense beni çok etkiledi. O günden sonra tuhaf fanteziler belirdi
kafamda.

Mümtazla yataktayken seninle seviştiğimi düşünmeye başlamıştım."

"Çok açıksözlüsün."

"Geçmişte o kadar çok şeyi içimize attık ki artık hiçbir şeyi gizlemekten
yana değilim."

"Ama yine de gizli bir yan hep kalmalı değil mi?"

"Beni baskı altında tutacak gizler istemiyorum" diyerek Süha'nın elini
tuttu. Ilık ve yumuşak bir ten hissetti Süha.

Acemice dokundu. Sonra parmaklarıyla okşamaya başladı bu dişi eli.
Artık aklına örgüt arkadaşı falan gelmiyordu.

Sevgi başını Süha'nın omuzuna yasladı.

"Saçların ne güzel kokuyor" diye mırıldandı Süha. Sesi titremeye
başlamıştı.

Taksiden inip apartmana girdiklerinde birbirinden uzak durdular.
Asansöre binince Sevgi usulca sokuldu. Süha yüzünde arkadaşının soluğunu
hissediyordu. Onu kendine çekerek öpmeye başladı. Ilık hoş bir tat yayıldı
ağzıma.

Süha öpüşmeye kendini kaptırmıştı ki Sevgi şakayla itti onu. Ayrıldılar.
Süha alıklaşmıştı. Sevgi kışkırtıcı bir gülümsemeyle yeniden yaklaşıp dilini
erkek arkadaşının altdudağının üzerinde gezdirmeye başladı. Sonra Süha'yı



öpmeye başladı. Giderek daha sıkı bastırıyordu dudaklarını. Bu ılık öpüşler
bizimkinin aklını başından aldı. Bir an nerede olduğunu unuttu. Hemen
orada, o anda Sevgi'yle birlikte olmak istedi. Ama asansör inecekleri kata
gelmişti bile.

Küçük koridorun en sonundaydı daire. Asansörden dairenin kapısına
kadar yürümeleri, anahtarı çantadan çıkarıp kilidi açmaları sanki saatler
sürdü. İçeri girer girmez yemden kenetlendiler. Süha, vahşi bir istekle
Sevgi'nin bluzunu ve sutyenini çıkardı. Diriliklerini koruyan biçimli göğüsler,
sutyenin baskısından kurtulunca Sevgi'nin devinimlerine uygun olarak usulca
titrediler. Süha ona doğru uzanan balrengi meme uçlarını öpmeye başladı.
Çok eskilerde kalmış bu tadı anımsar gibi oldu. Sevgi elleriyle dokunmasını
istedi. Uysalca bu isteğe uydu. Genç kadın zevkle başını geriye attı. Süha
onun boynunu boydan boya öperek dudaklarına ulaştı. Ateşli bir öpüşme
başladı aralarında. Az kalsın yerdeki halının üstüne yıkılacaklardı. Sevgi
usulca sıyrıldı Süha'nın kollarından. Elinden tutarak yatak odasına sürükledi
onu. Karşı daireden yansıyan ölgün bir ışıkla belli belirsiz aydınlanmıştı oda.
Sevgi yatağın üzerine uzanıp eteğinin altındaki külotunu çıkardı. Ona doğru
eğilen Süha, eteğini sıyırdı. Yumuşacık dokunuşlarla bacaklarını okşayarak
yukarılara doğru çıktı. Avucunda tüylü bir ıslaklık hissetti, Sevgi'nin cinsel
organı sanki acıkmış, etobur bir tropikal bitki gibi sabırsızlıkla
kıpırdanıyordu. Açlığını artırmak için Süha parmağıyla dokundu bu bitkinin
iştahla açılmış ağzına. Sevgi arzuyla kıvrandı. Hızla Süha'nın kemerini
çözmeye başladı. Ama ikisi böyle sarmaş dolaşken kemerin çözülmesi çok
zordu. Süha biraz açılıp kendi çıkardı giysilerini.

Sevgi kısılmış gözkapaklarının arasından zevkle izliyordu onu.
Giysilerinden kurtulan Süha, yavaşça Sevgi'nin üstüne uzanarak, yeniden
dudaklarından emmeye başladı. Süha'nın sertleşmiş cinsel organını teninde
hisseden Sevgi bacaklarını istekle açarak, "Hadi" diye inledi. Süha hafifçe
doğruldu ve kadın küçük bir çığlık atarak, onu içine aldı. Mekanik bir
devinim başladı aralarında.

O gece iki kez seviştiler. Sevgi, Süha'nın acemiliklerini de örten usta
dokunuşlar ve öpüşlerle bir zevk ayinine dönüştürmüştü sevişmelerini. Daha
önceleri utana sıkıla bir kez geneleve gitmişti Süha. ilk cinsel deneyimi orada
yaşamıştı. Ama o ilişkiden fazlaca bir tat almamıştı. Demetle ise yalnızca



kaçamak öpüşmeler yaşamıştı. Birkaç kez de kız ayağındaki blucinini
çıkarmadan sevişmişlerdi. Seks söz konusu olduğunda Demet hep utanmış,
uzak durmuştu ondan. Oysa Sevgi cömertti, sıcaktı. Süha'nın o güne kadar
yaşadığı en doyurucu sevişmeydi.

Ama ertesi gün uyanınca hiç beklemediği bir yıkım yaşadı. Sabah güneşi
gecenin büyüsünü paramparça etmişti.

Yatak odasının ağır kokusuyla kendine geldi. Yanında yatan Sevgi'nin
terlemiş bedenini görünce büyük bir yabancılık duydu. Genç kadının başı
yastıktan kaymış, hafifçe aralanan ağzından ince bir şerit halinde süzülen
salya yastıkta açık sarı bir leke bırakmıştı. Tiksintiyle baktı bu görüntüye. Bu
evde, bu yatakta ne işi vardı? Kendini aşağılanmış hissediyordu. Öyle kötü
oldu ki az sonra uyanacak olan Sevgi'nin yüzüne bakamayacağını anladı.

Sessizce giyinerek adeta kaçarcasına çıktı evden. Sokakta rahatlayacağına
daha da kötü olmuştu. Ellerinde hâlâ Sevgi'nin kokusunu taşıyordu. Ya
Mümtaz duyarsa? Ne diyecekti arkadaşına. Gerçi adamın eski karısıydı ama
yine de üzülürdü herhalde. "Bir daha kesinlikle böyle bir şey yapmam"
diyerek evine doğru yürüdü. Ancak öğleye doğru yaptığı kabalığın ayırdına
varabildi. Telefona sarılıp Sevgi'yi aradı. Sevgi kırgın bir sesle:

"Merhaba, Süha sen misin?" dedi. "Nereye kayboldun öyle sabah
erkenden?"

"Gece sana söylemeye fırsat bulamadım. Babam biraz rahatsız, onun
yerine gece vardiyasından gelen taksiyi almam gerekiyordu da..."

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Sevgi'nin kırgın sesi duyuldu.

"Yalan söylemeyi bile beceremiyorsun. Ben de sevmediğim biriyle bu işi
ilk kez yaptığımda çok rahatsız olmuştum."

"Yoo onu nereden çıkarıyorsun? Çok güzel anlar yaşadım seninle."

"Hadi Süha. Sana kızmıyorum. Ama hiç değilse uyanana kadar yanımda
kalabilseydin..."



Süha ne diyeceğim bilemedi.

"Özür dilerim, seni kırmak istemezdim. Tekrar görüşürüz değil mi?"

"Olur... Görüşürüz."

Ama bir daha hiç görüşmediler. Süha o gece yaşadıklarının Sevgi'nin
gözünde konumunu sarstığını düşünüyor, bundan da utanıyordu. "Keşke
onunla hiç yatmasaydım" diye düşündü. Belki iyi bir arkadaşlık hatta
duygusal bir ilişki bile gelişebilirdi aralarında. Arkadaşlıkların hızla aşınıp,
tükendiği bu sağır, bu duyarsız ortamda Sevgi gibi içten bir dostunun olması
ne kadar iyi olurdu.

On ikinci bölüm

Zülfü'nün meydanı terk etmesiyle otoritesi iyice güçlenen Bektaş Sofu
gençlere verip veriştirdikten sonra kızgınlıkla İsmayil'in anasına döndü:

"Sen de ne söyleyeceksen söyle, Fatma Kadın" dedi.

Fatma Kadın'ın gözlerinde saklamaya gerek duymadığı koyu bir kin
vardı.

"Allahından bulursun inşallah" diye mırıldandıktan sonra sesini
yükselterek konuşmaya başladı: "Şimdi size diyeceklerimi belki yirmi sene
evvel anlatmalıydım. O zaman başımıza bu işler gelmezdi. Lakin Hızır
Aleyhisselam'dan çekindim, günaha girmekten korktum. Babam Veli Sofu
küçüklüğümde bana, insanların başı dara düştüğünde yardıma gelen o ak
sakallı, yeşil cübbeli ihtiyarı anlatmış, 'Eğer bir gün onunla karşılaşırsan,
sakın ola ki gördüğünü kimseye söyleme' demişti. Tam yirmi sene evvel
Hızır Aleyhisselam bana göründü. Oğlumu korumam, kimseye vermemem
için beni tembihledi.

O günü hiç unutamam. İsmayil'i yolun kenarındaki ahlat ağacının altına
yatırmış tarlada boy atan mercimeklerin arasındaki ayrıkotlarını yoluyordum.
O sıralar İsmayil iki yaşına yeni girmişti daha. Babam ha bire 'İsmayil'i bana
verin' diye başımızın etini yiyip duruyordu. Ben, babam da olsa oğlumu
kimseye vermek yanlısı değildim. Ama babam, Ali Rıza'nın aklını çelmişti.



Oğlumu üç beş gün daha sevip koklamak için 'Bari sütten kesilsin öyle
verelim'

diyerek onları oyalıyordum. Çalışa çalışa tarlanın öteki ucuna gitmiştim.
Bir bebek ağlaması işittim. İsmayil'in karnı acıkmıştır, diye hemen ahlatın
altına geldim. Bir de baktım bebe yok. Tarlayı aradım, sağa sola koşturdum.
Yok!

'Acaba yolun karşısına mı geçti' diyerek mezarlığa girdim. Tek tek bütün
mezar aralarına baktım. İsmayil yok!

Aklıma neler gelmiyor ki. Gündüz gözüne kurtlara, yırtıcı kuşlara mı
kaptırmıştım yavrumu? Ama böyle bir şey olsa muhakkak görürdüm. Nereye
gider bu bebe? Tekrar tarlaya geçtim. Kavakların oraya, dereye doğru indim.
Otlar iyice uzamıştı, baran baran hepsini aradım yok! Arada bir durup sesleri
dinliyorum. Hiç ağıt sesi duyulmuyor. 'Ben mahvoldum' diye dövünerek, Şah
Muratların bahçesine kadar yürüdüm. Bahçenin içindeki kuyunun başına
geldim. Kuyuya mı düştü yavrum, diye korkuyla suya baktım. Karanlığın
dibindeki suda tek bir kıpırtı yok. Birden kanat vuruşları duydum. Kuyunun
yalak taşına irice bir kuş indi. Baktım bir telliturna. Hiç ürkmeden öylecene
beni süzüyor. Ben çekip yoluma gidecektim ki, bir ses:

'Ne ağlıyorsun?' dedi.

Ses kuştan geliyordu. İnanamadım. Döndüm, etrafa bakındım. Benden ve
turnadan başka kimse yok.

'Ben soruyorum, ben' dedi kuş.

Korkudan aklımı kaçıracaktım. Kuş hiç konuşur mu? Hemen kaçıp
uzaklaşmak istedim oradan.

'Korkma!' dedi. İstersen insan cisminde görünebilirim sana.'

Bu sözleri söyledikten sonra benim hayretle açılmış gözlerimin önünde
yeşil cüppeli, ak sakallı bir dede oluverdi.

'Korkma, benden sana zarar gelmez. Ne derdin varsa söyle ki yardım



edeyim sana' dedi.

Onun Hızır olduğunu hemen anladım.

'Bebemi yitirdim, Ya Hızır' dedim ağlayarak.

Başını usulca öne sallayarak, bana baktı.

'Beben kaybolmadı kızım' dedi. 'Bu sana bir işaretti. Çocuğunu öz baban
da olsa kimselere vermeyesin diye erenler seni uyardılar. Sen sen ol, bundan
sonra çocuğunu gözünün önünden ayırma. Yetişkin oluncaya kadar kendi
çatının dışında bir yere salma.'

'Ah bir bulsam, tövbe, bir daha onu yalnız bırakır mıyım hiç' dedim.

'Öyleyse korkma kızım' dedi. 'Çocuğunu bulacaksın. Ama sakın ola ki
onu kimselere vermeyesin. Şimdi git bebeni bıraktığın yerde bulacaksın.'

'Sağ ol ya Hızır Aleyhisselam' diyerek eğilip eteğinden öpmeye başladım.
Birden yine bir telliturna olup uçuverdi.

Onun gökyüzüne doğru açılan geniş kanatlarına bakarken bir ağıt sesi
duydum. Hemen tarlaya koştum. Heyecanla ahlatın altına geldim ki İsmayil
bıraktığım yerde ağlıyor. Çocuğumu sevinçle kucağıma alıp Cenabı Hakk'a
şükürler ettim. Ama az sonra içime bir kurt düştü. Hızır Aleyhisselam'a
verdiğim sözü nasıl tutacaktım? Bunu Ali Rıza'ya, babama nasıl kabul
ettirecektim? Düşündüm düşündüm, işin içinden çıkamadım. Kendimce
fırtınayı, yağmuru bahane edip oğlumu vermekten caymaya kalktım. Ali
Rıza'ya kanlı gibi yalvardım, günlerce ağladım fayda etmedi.

Sonunda etimden tırnağımı söker gibi aldılar yavrumu benden. İşte
uğursuzluk o günden başladı. Hızır Aleyhisselam'ın söyledikleri bir bir
gerçekleşti. Eğer ben oğlumu vermeseydim, bunlar başımıza gelmezdi.
Yavruma sahip olamadım. Asıl suçlu benim. Oğlumu duasız koyacağınıza
beni düşkün sayın. Düşkün sayın ki yarın huzuru mahşerde, makamına
varınca, 'Ben cezamı yaşarken çektim, bana merhamet eyle ya Hızır'
diyebileyim."



Bektaş Sofu, "Sen acıdan ne söylediğini bilmiyorsun Fatma Kadın" dedi.
"Hızır Aleyhisselam âciz bir kadım zorda koyar mı hiç? O gün senin başına
öğle güneşi geçmiş, hayal görmüşsün. Bebeni yitirdiğini, Hızır'la
karşılaştığını sanmışsın. Emzikli kadınların böyle hayaller gördüğü çok
olmuştur."

"Yok Bektaş Sofu, ben hayal meyal görmedim. Dünkü gibi gözümün
önünde, Hızır'ın upuzun bir boyu, nur gibi bir yüzü vardı. Onu görünce hiç
yadırgamadım. Sanki bir tanıdıkla karşılaşmış gibi oldum. Yok, ben hayal
görmedim. O

Hızır'dı..."

"Ah, Fatma Kadın ah!" dedi Bektaş Sofu. "Hızır Aleyhisselam öyle
herkese görünür mü? Sen bunları boş ver. Ben senin ne zor durumda
olduğunu bilirim. Ölmüş oğlun için dua istersin. Benim elimden gelse bu
dileğini yerine getirmez miyim? Ama senin Hızır Aleyhisselam'dan
korktuğun gibi ben de Cenabı Hak'tan çekinirim. Bir kişi için bütün köyü
ateşe atmaktan korkarım. Üzgünüm ama erenlerden bize yeni bir işaret
gelinceye kadar İsmayil duasız kalacak."

Bektaş Sofu bakışlarını Fatma Kadın'dan kalabalığa çevirdi:

"Bunu herkes böyle bilsin. Biz de bu toplantıyı noktalayalım da şu
meftayı mezarına taşıyın artık" diyerek ayağa kalktı. Bektaş Sofu'nun ayağa
kalkmasıyla birlikte, dede ve meydandaki herkes doğruldu.

Fatma Kadın telaşlandı. Oğlunu yine duasız, törensiz gömeceklerdi.
Telaşla çevresine bakınmaya başladı.

Meydanda buna engel olacak birini arıyor gibiydi. Kocası, gelini,
yenilgiyi kabullenmiş tabutun başında öylece oturuyorlardı. Gençlerden
tarafa baktı. Belki de İsmayil'in arkadaşlarından yardım isteyecekti. Ama
onlardan da bir umar bulamadı. Ağlayarak İsmayil'in tabutunun üstüne
kapandı.

"Oğlumu size vermem" dedi. "Onu dualamadan gömemezsiniz."



Dedenin işaretiyle dört kişi yaklaşarak, Fatma Kadın'ı tabuttan koparmaya
kalktı. Ama kadın tabuta sımsıkı yapışmıştı. Kadını çekince tabutta onunla
birlikte sürükleniyordu. Ali Rıza baktı olacak gibi değil, karısına yaklaşıp:

"Bırak Fatma!" dedi. "Yapabileceğimiz bir şey kalmadı artık."

Kadın başını kaldırıp öfkeyle kocasına baktı.

"Göz göre göre bu haksızlığa razı mı olacağız Ali Rıza!"

"Elimizden ne gelir ki? Davamız ahirete kalmıştır. Elbet öteki dünyada
divan kurulacak haklı haksız belli olacak, yanlışı olanlar bunun hesabını Hak-
Muhammed-Ali huzurunda verecektir."

Sofu'nun adamları kadının kocasıyla konuşmasından yararlanıp tabutu
aldılar. Bunu gören Fatma Kadın,

"Bırakın oğlumu!" diye peşlerinden atıldı. Ama kocası ona engel oldu.

Süha, penceresinde olanları heyecanla izliyordu. Bir ara kalabalığın
üstünde, ellerin arasında kayan tabutu gördü. Tabut kapıya doğru hızla
yaklaşmaktaydı. Sonunda kapı açıldı ve tabut cemevinden dışarı çıkarıldı.
Süha kapıya doğru yaklaştı. Görülmemek için bir ağacın arkasına gizlenerek
olanları izlemeye devam etti. Tabutu taşıyanlar kapıdan yeni çıkmışlardı ki
arkalarından Fatma Kadın yetişti.

"Bırakın oğlumu!" diye haykırarak yeniden adamların üzerine atladı.
Tabutu taşıyan adamlardan arkada, sağ

taraftakinin omuzundan yakalayıp sarsmaya başladı. Böyle bir saldırı
beklemeyen adam neye uğradığını anlayamadan geriye doğru kaykıldı.
Düşmemek için uğraşırken tabut elinden kurtularak, omuzundan kaydı.

Dengesi bozulan tabutu öteki üç adam da tutamadı. Tabut önce arkaya
doğru kaydı sonra gürültüyle yere düştü.

Herkes olduğu yerde öylece donup kaldı. Yere düşen tabutun kapağı
hafifçe aralanmıştı. Bütün gözler tabutun aralanan kapağına çevrildi.
Kimseden çıt çıkmıyordu. Biri konuşsa ya da adım atsa, sanki ölüye büyük



bir saygısızlık edilmiş olacaktı.

Önce Fatma Kadın yaklaştı tabuta.

"Oğlum! Kadersiz İsmayilim!" diyerek aralanan kapağı şefkatle açtı. Mis
gibi bir kekik kokusu çarptı Fatma Kadın'ın burnuna. Tabutun içine bakınca
yüzünün ışıkla aydınlandığını, gözlerinin kamaştığını hissetti. Gözleri ışığa
alışınca tabutun içinde babası Veli Sofu'nun yattığını gördü. Hiç şaşırmadı
buna. Belki de başından beri, daha tabuta bakmadan önce onu göreceğini
biliyordu, ipekten bembeyaz bir beze bürünmüştü Veli Sofu. Hiç de ölüye
benzer bir hali yoktu, sanki tasasız bir uykunun ortasındaymışçasına mutlu
bir yüzle öylece yatıyordu. Elini uzatıp babasının yanağına dokundu. Veli
Sofu'nun ak sakallarının yumuşaklığını duydu avucunda. Daha küçücük bir
kızken, babasının, uzun beliklerini okşayışını anımsadı. Gözleri doldu.
Birden Veli Sofu'nun yüzüne dokunan elinde bir ıslaklık hissetti. Dikkatle
bakınca ölünün ağladığını gördü. Veli Sofu'ya giderek büyüyen bir kederle
baktı. Sonra usulca doğruldu.

"Gelin bakın!" dedi yaralı bir sesle. "Gelin komşular, gelin bakın, nasıl da
ağlıyor Veli Sofu. Yüreği cennet kadar geniş babam... Hepinizin hışmı,
hepinizin komşusu... Veli Sofu. Bakın, gelin bakın nasıl ağlıyor. Yazık bize.
Yazık düştüğümüz bu hallere..."

Köylüler ile Ali Rıza söylediklerinden hiçbir şey anlamadan Fatma
Kadın'a bakıyorlardı. Ali Rıza ölüyü görmesini engelleyen Fatma Kadın'ı
usulca kenara çekerek tabuta yürüdü. Tabutun önüne gelince eğilip baktı,
gördüğü şey karşısında donakaldı. Tabutun içi bomboştu. Gözlerine
inanamadı. Dizlerin üstüne çöktü. Eliyle tabutun sert tahtalarına dokundu.
Yoktu, oğlunun ölüsü yoktu işte.

"Kaçırmışlar!" diye bağırdı. "İsmayil'imin ölüsünü kaçırmışlar!"
Gördüğüne hâlâ inanamıyormuş gibi gözleri tabutun içinde ayağa kalktı.
Köylüler giderek artan bir merakla izliyorlardı Ali Rıza'yı.

"Dualamadıkları yetmiyormuş gibi. Şimdi de ölüsünü kaçırmışlar
oğlumun!" diyerek köylülere döndü Ali Rıza.

Köylülerden birkaçı hareketlenir gibi oldu. Gülizar onlardan önce



davrandı. Telaşla tabuta yaklaştı. Yaklaştıkça yüzündeki endişe kayboldu,
gözleri coşkuyla parıldamaya başladı. Tabutun içinde tıpkı düşündeki gibi
bulutuna sarılmış olan İsmayil'i gördü. İsmayil sıcacık gülümsüyordu ona.
Elini İsmayil'e doğru uzatacaktı ki birden rüzgâr çıktı. Bulut usulca
havalandı. İsmayil düşmemek için sıkıca sarıldı bulutuna. Bulut yükseldi
yükseldi, uzaktaki parlak bir yıldıza doğru çekildi. Gülizar İsmayil'in
ardından hayran gözlerle bakakaldı.

"Demiştim!" diye bağırdı. Sesinde haklı çıkmış olmanın sevinci
çınlıyordu. "Size demiştim İsmayil en yüksek mertebeye erdi, İsmayil pir
oldu! Bakın! Bakın nasıl da uçuyor, bulutuna sarılmış. Onun yeri Kırklar'ın
yanıdır artık..."

Olup biteni anlamak isteyen köylüler itişerek tabuta doğru yaklaştılar.
Tabutu ortalarına alıp, çevresinde bir daire oluşturdular. Ama gördükleri şey
onları büyük bir düş kırıklığına uğrattı: Çünkü tabutta İsmayil'in yer yer
çamurla kirlenmiş kefene sarılı ölüsünden başka bir şey yoktu. Köylülerin
arasından fısıltılar yükseldi, sesler duyuldu:

"Vah Fatma Bacı! Vah!"

"Oğlanın ateşi delirtti kadıncağızı!"

"Sadece Fatma Kadın mı? Üçü de bir tuhaf oldu bunların!"

"Kolay değil evlat acısı!"

Olanları şaşkınlıkla izleyen dede kalabalığa doğru yaklaştı.

"Müsaade edin komşular! Müsaade edin canlar!" diye seslendi. Kalabalık
çekildi. Dede tabuta doğru yaklaştı.

Kalabalığın toplanmasıyla olanları göremeyen Süha, köylülerin çekilmesi
üzerine tabutu yeniden gördü. Dede tabuta yaklaşıyordu, içerden yansıyan
ışığı dedenin bedeni kestiği için tabutu belli belirsiz seçebiliyordu. Dede
tabutun başına gelip diz çökünce, engelinden kurtulan ışık kefene sarılı ölüyü
aydınlattı.



Dede, kendinden emin kefene doğru uzandı. İsmayil'in ölüsünü herkese
göstermek, anlamsız bir efsanenin yayılmasına engel olmak istiyordu. Kalın
parmaklarıyla kefeni açmaya başladı. Süha nefesini tutarak dedeyi izliyordu.
Yumuşak sargılar, yavaşça bükülerek açıldılar; önce alnı, sonra burnu, daha
sonra da ölünün solgun yüzü çıktı ortaya. Dede ile Süha aynı anda irkildiler.
İkisinin de damarlarındaki kan donmuş gibiydi. Dede, çocukken babası
Haydar Dede'den dinlediği öykülerde şeytanın bir keçiye benzediğini
duymuştu. İşte şimdi İsmayil'in tabutunda yatan başı tıpkı bir keçi gibi
boynuzlu, yüzü kıllarla kaplı bir ölüydü.

"İblis, bu iblis.!" diye haykırarak ayağa kalktı.

Süha'nın da soluğu kesilmişti. Kefenin arasından gördüğü kendi yüzüydü.

"Olamaz!" diye bağırdı. "Olamaz!"

Sesi duyan dede ve köylüler şaşkınlıkla Süha'nın bulunduğu yöne
baktılar. Karanlığın içinde onları izleyen bu adam da kimdi böyle? Köylüler
dehşet içinde gözlerini bu tanımadıkları yabancıya dikerken, Süha da birkaç
adım geriledi. Süha'nın gerilemesinden cesaret alan dede:

"Korkmayın! Hiç korkmayın! Yanınızda ben varken size zarar veremez
bu gafil..." diye bağırdı.

Gafil kendisi miydi, yoksa tabuttaki ölü mü, Süha anlayamadı ama
dedenin sözleri bardağı taşıran son damla olmuştu; dönerek koşmaya başladı.
Arkasından sesler duyuluyordu. Bütün bir köyün, peşine takıldığını düşündü.

Belki de onu yakalayıp, o boş mezara gömeceklerdi. Yaparlar mıydı
bunu? Neden olmasın, tabutta yatan ölü ona tıpatıp benzemiyor muydu?
Zaten babası "oğlumun ölüsü kayıp" diye tutturmamış mıydı? Gözlerinin
önüne soğuk mezara indirilen kendi ölüsü geldi. Tüyleri diken diken oldu.
İyice açtı bacaklarını. Onlara yakalanmamalıydı. Ne pahasına olursa olsun
onlara yakalanmamalıydı. Köy meydanını, köprüyü geçti, köyü çevreleyen
meyve bahçelerine ulaştı. Köyün dışına çıkınca aklı başına geldi. Geldiği
yöne doğru koşuyordu. Bu yol onu mezarlığa götürürdü. Onların istediği de
bu değil miydi zaten? Hızla yoldan çıktı. Yandaki meyve bahçesine daldı.
Ağaçların dalları yüzüne, kollarına çarpıyor, onu yavaşlatıyordu. Ama o



yılmadan koştu. Az sonra sonra ağaçlar seyreldi, açık arazi göründü.
Ağaçların bittiği yerde küçük bir dere çıktı önüne. Ama ıslanmayı düşünecek
hali yoktu. Dizlerine kadar soğuk suya gömülerek geçti dereden. Yeniden
koşmaya başladı.

Artık sesleri duyup duymadığını bilmiyordu. Peşindekileri atlatmış
mıydı? Onu da bilmiyordu. Bildiği tek şey kaçması gerektiğiydi. Bu geceden,
köyden, mezarlıklardan, kendinden, herkesten kaçması gerekiyordu. Koştu
belki dakikalarca, belki saatlerce koştu, asfalt yola ulaşıncaya kadar sürdü bu
koşu.

Asfalt yol hiç beklemediği bir yerde, küçük bir tepenin ardından çıkıverdi
karşısına. Asfalta ulaşınca durdu.

Yüreği göğüs kafesini parçalayıp dışarı çıkacakmışçasına hızla atıyordu.
Dönüp arkasına baktı. Çevreyi dinledi. Ne bir ses, ne bir gölge; arkada
kimsecikler yoktu. Bacaklarında bir halsizlik hissetti. Artık ayaklan onu
taşıyamıyordu.

Dizlerinin üzerine çöktü. Kulakları uğuldamaya başlamıştı. Gözlerinin
önünde parlak ışıklar uçuşuyordu. Yüzü ateş

gibi yanıyor, kafası bedenine ağır geliyordu. Yere uzandı. Asfalt ne kadar
güzeldi, ne kadar soğuk.

"Beykoz'da gizlice girdiğimiz Boğaz'ın suları gibi. Önce ılık, dibe indikçe
daha serin, daha yeşil..." diye söylenerek kendini kaybetti.

Önce bir gürültü duydu. Sonra iki parlak ışık. Gürültü yaklaşınca iki ışık
tekleşti, tekleşti, gelip gözlerinin içinde durdu. Bir el hissetti omuzuna
dokunan. Galiba onu ayağa kaldırmaya çalışıyordu. Biri konuşuyordu, sesini
duyuyordu ama ne söylediğim anlayamıyordu. Ayağa kaldırıldığını fark etti.
Yanında bir adam vardı, koluna girmişti.

Birden olanları anımsadı, yakalanmış mıydı yoksa? Bütün gücüyle adamı
itti, kaçmayı denedi. Ama başaramadı, iki adım atmıştı ki yere yığıldı. Adam
yeniden geldi yanına, kolundan tutup ayağa kaldırmayı denedi. Hiç de
düşmanca davranmıyordu. Bir şeyler söyledi, Süha anlamadı. Adam onu



kaldırdı. Birkaç adım atınca başı döndü, yeniden düşecek gibi oldu ama
toparladı kendini, adama tutundu. Başını kaldırdı, adamı gördü. Orta boylu
tıknazca biriydi.

Keskin bir tütün kokusu yayılıyordu adamdan. Adam onu az ilerde duran,
farları açık kamyona doğru götürüyordu.

Kamyona yaklaştıkça kendine geldiğini hissediyordu. Adamdan uzaklaşıp
ayaklarının üzerinde durmaya çalıştı.

Adam gülümseyerek baktı ona.

"Geçmiş olsun hemşerim!" dedi.

"Sağ ol" dedi Süha.

Adam, Süha'nın kamyona çıkmasına yardım ederken sordu:

"Az ilerdeki cip senin mi?"

"Cip mi... Evet cip benim, ıslak yolda kaydı..." gibi bir şeyler mırıldandı
Süha. Adam kapıyı kapadı. Kamyonun içerisi kırmızı renkli iki küçük
lambayla aydınlatılmıştı. Süha'nın oturduğu koltuk oldukça rahatsız ediciydi.
Mazot kokusu genzini yakıyordu.

Öteki tarafa geçip kamyona binen adam koltuğuna yerleşirken, "Yarın bir
tamirci getirip alırsın cipi. Sende bir şey yok ya?" dedi.

"Ben iyiyim" dedi Süha ama hâlâ başı dönüyordu.

Kamyoncu cebinden bir sigara paketi çıkardı, Süha'ya uzattı.

"Yak bir tane açılırsın."

"Kullanmıyorum. Sağ ol."

Şoför ısrar etmedi. Paketten bir sigara alıp yaktı. Kibritin alevinde adamın
yüzünü iyice gördü Süha. Otuz beş



kırk yaşlarında olmalıydı, ince bir bıyığı ve üç günlük sakalı vardı
yüzünde. Sigarasından derin bir nefes çekerek, kontak anahtarını çevirdi
adam. Motor gürültüyle çalışırken şoförün ağzından çıkan koyu dumanın
cama çarparak dağıldığını gördü Süha.

"Eee anlat bakalım" dedi adam, kamyonu hareket ettirirken. "Kimsin,
nerden gelip nereye gidiyorsun?" Sesinde çene çalacak bir arkadaş bulmanın
keyfi seziliyordu. Süha adamdan böyle bir soru beklemiyordu.

"Kim miyim?" diye soruyu tekrarladı. "Ben Süha..." diyecekken birden
tabutta yatan ölünün yüzü geldi gözlerinin önüne. Heyecanla adama döndü.

"Burada ayna var mı?"

Adam anlamamıştı.

"Ne?"

"Ayna diyorum, ayna. Ayna yok mu?"

Adam aynada nereden çıktı der gibilerden baktı Süha'ya.

"işte karşında" diyerek başıyla dikiz aynasını işaret etti.

Süha elleri titreyerek aynaya yaklaştı. Aynada, dağınık saçların
çevrelediği kırışık bir alnın altından dehşet içinde ona bakan bir çift göz
gördü. Kendi yüzünü tanıyamadı. Tabuttaki ölünün gözleriyle karşılaştığını
sandı. Ya da kendi ölmüş haliyle.

"Yoo..." diye bir çığlık attı. Kamyon şoförü gazı kesti, frene bastı.
Kamyon sarsıntıyla durdu.

"Ne oldu?" diye kaygıyla sordu kamyon şoförü.

Süha adama yanıt vermeden yine aynada kendi yüzünü incelemeye
başladı. Aynaya baktıkça rahatladı, kendini tanımıştı.

Sorusuna yanıt alamayan şoför, sesini yükselterek yineledi.



"Sana soruyorum, ne var o aynada?"

"Bir şey yok!" dedi Süha. "Kusura bakma! Kazanın etkisi herhalde, çok
kötü bir düş gördüm... Sanki ölmüşüm gibi!"

Şoför yumuşadı, anlayışlı bir tavırla yandan süzdü Süha'yı, kamyonu
yeniden hareket ettirirken.

"Kolay değil, bilirim. Benim başıma geldi. Geçen yıl takla attık
Toroslar'da. Verilmiş sadakam varmış. Ölümden döndüm."

Yandan alaycı bir bakış fırlattı Süha'ya.

"Ölüm dedim de, sen de bula bula mezarlığı bulmuşsun çarpacak. Sanki
başka yer..."

"Mezarlık mı?" diye sözünü kesti adamın Süha. "Mezarlık vardı değil
mi?"

"Vardı tabiî. Duvarına çarpmışsın ya!"

Süha merakla adama baktı. Kısa bir duraksamadan sonra dayanamayıp
sordu:

"Mezarlığın karşısında, bir de tek mezar vardı, onu da gördün mü?"

Adam şaşkınlıkla Süha'ya döndü.

"Tek mezar mı? Mezarlık dışında... Yok, öyle tek mezar filan görmedim
ben."

"Emin misin? Hani mezarlığın karşısında..."

Şoför, kızmaya başlamıştı.

"Ne işim var benim mezarlarla yahu!" diye söylenerek sigarasından derin
bir nefes çekti.

"Kusura bakma, öylesine sordum işte" dedi Süha.



"Boş ver hemşerim mezarı falan, daha yaşımız genç. İki taksiti kaldı şu
kamyonun. Asıl ondan sonra başlayacak benim hayat."

Süha şoförün gönlünü almak istedi.

"Çoktandır mı taksit ödüyorsun?"

"Ne diyorsun birader. Borç ödemekten imanım gevredi. Tam iki yıldır
rahat yüzü görmedi kardeşin" diye dert yandı şoför.

"Bitirmişsin ama. Bir şey kalmamış."

"Bitirdik, bitirdik ama bizde bittik. Yine de şükür Allahıma. Şu iki taksiti
de ödedim mi, namussuzum bir daha gece işine çıkarsam..."

"Pek sevmiyorsun gece yolculuğunu."

"Sevilecek şey mi bu? Herkes sıcak yatağında, biz yollarda" dedi şoför.
Bir an başım yoldan çevirip Süha'ya döndü.

"Bir de kazası belası var. Baksana şu haline!"

"Ne varmış halimde?" diye kaygıyla sordu.

Babacan bir gülümseme belirdi şoförün yüzünde.

"Korkma be! Bir şeyciğin yok! Az ilerde bir benzin istasyonu var. Orada
elini yüzünü yıkar, bir de çorba içtin mi, gelirsin kendine."

Adamın sözleri üzerine Süha, "Çok ürkütücü görünüyor olmalıyım" diye
düşündü. Eliyle saçlarını düzeltti, alnında hafifçe sızlayan bir çizik vardı, ona
dokundu, başka yerde yara bere var mı diye yüzünü yokladı. Birden o kokuyu
duydu. Ellerim burnuna yaklaştırdı. Avucu mis gibi ceviz kokuyordu.
Yeniden cemevini anımsadı. Penceredeki tozları çıkarmak için ceviz
ağacından kopardığı yapraklar aklına geldi. Yaşadıkları bilincinde
bütünleşmeye başladı.

"Demek rüya değilmiş !" diye söylendi. "Demek hepsi gerçekmiş!"



"Buyur?" dedi şoför.

Süha toparladı kendini.

"Yok bir şey!" dedi. "Bir çorba içtim mi kendime gelirim."
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